湯米和他的服裝帝國(guó)

　　12歲時(shí)他在加油站打工，23歲時(shí)生意失敗，60歲時(shí)他身家百萬(wàn)，難怪如今的湯米·希爾費(fèi)格總是春風(fēng)滿面。詹妮絲·特納采訪了這位以職業(yè)休閑裝征服了全美國(guó)的人。湯米·希爾費(fèi)格創(chuàng)立的以自己名字命名的服裝品牌崇尚自然、簡(jiǎn)潔，設(shè)計(jì)理念中滲透出青春的動(dòng)感活力，帶有濃郁的美國(guó)特色。其紅白藍(lán)的品牌標(biāo)志更與美國(guó)國(guó)旗十分相似，受到無(wú)數(shù)美國(guó)人的熱愛(ài)。
　　
　　1969年，在紐約市中心一處叫“大眾之家”的店里，有一個(gè)人在掃地，或爬梯子，或打開(kāi)一批新到的牛仔褲，他額前翹起一撮頭發(fā)，笑時(shí)兩個(gè)顴骨就像兩個(gè)奶酪球。這個(gè)有無(wú)窮能量和美國(guó)人無(wú)畏精神的瘦小男孩就是18歲的湯米·希爾費(fèi)格。他出身貧寒卻渴望出人頭地，直覺(jué)告訴他要勇往直前，直到成就自己的生意帝國(guó)。
　　眼前就是當(dāng)年的那個(gè)男孩，他今年60歲，腰纏萬(wàn)貫，剛乘私人飛機(jī)到達(dá)。我們?cè)谒麄惗財(cái)z政街上的旗艦店里坐下——全球有1000家。多數(shù)時(shí)候，他仍穿著牛仔褲。他告訴我，今天他穿的是他最好的衣服——一套窄領(lǐng)的條紋西服，配格子領(lǐng)帶——因?yàn)樯栽鐣r(shí)，他在一個(gè)時(shí)裝大會(huì)上發(fā)言。
　　希爾費(fèi)格在家里9個(gè)孩子中排行老二，父親是制表匠、母親是護(hù)士，9個(gè)孩子到12歲時(shí)全在外打工?！案改甘杖氩桓?，家里有很多張嘴要喂。我們知道想買新衣服，想看電影，就得自己去掙錢?！睖姿瓦^(guò)報(bào)紙，給人加過(guò)油。一次去曼哈頓，他突發(fā)奇想，買了一批嬉皮士牛仔褲，將它們帶回古板守舊的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他的零售生涯就這樣開(kāi)始了。
　　因身體瘦弱，湯米·希爾費(fèi)格運(yùn)動(dòng)也不在行，但湯米有一項(xiàng)非比尋常的才能?！拔乙庾R(shí)到我的眼光與眾不同，我?？粗鴦e人想，‘他的褲子改短點(diǎn)兒就更酷了’‘這件衣服做成綠色會(huì)更棒’。我總在觀察、思考服裝如何能不同、能更好，如何更能符合時(shí)代的口味。直到多年以后，我才意識(shí)到這是我的天賦，我一度以為所有人都是這么審視服裝的?！?br/>　　湯米也許是從父親那繼承了這種敏感，制表匠心靈的敏銳等同于樂(lè)手的耳朵或者廚師的味蕾。無(wú)法在大街上找到他喜歡的衣服樣式，湯米開(kāi)始自己做小批量設(shè)計(jì)。但僅有創(chuàng)造力是不夠的，不懂生意的他23歲剛創(chuàng)業(yè)不久就宣布破產(chǎn)。
　　這一次，湯米決定從最底層開(kāi)始。他為牛仔褲品牌卓丹工作，設(shè)計(jì)牛仔褲和休閑裝。他的設(shè)計(jì)引起了一些業(yè)內(nèi)人士的注意。一次，紡織大亨莫漢·默加尼打電話給他，愿意支持湯米開(kāi)創(chuàng)自己的品牌。默加尼說(shuō)：“湯米·希爾費(fèi)格是一個(gè)奇怪的名字，但更容易讓人記住?！蹦幽嵩诩~約時(shí)代廣場(chǎng)預(yù)定了一塊有橄欖球場(chǎng)那么大的公告牌為其做宣傳，他對(duì)湯米的信任，湯米永遠(yuǎn)感激不盡。
　　湯米·希爾費(fèi)格的招牌風(fēng)格是簡(jiǎn)約和學(xué)院派，還融入時(shí)尚和搖滾元素。他的廣告里總是出現(xiàn)一大幫俊男靚女，烘托著一種大家庭的氣氛。我問(wèn)他是否習(xí)慣獨(dú)處，“不行，我需要周圍有人，要么電話里有人跟我說(shuō)話。周圍全是人我才自在，我習(xí)慣了?！睖着e止優(yōu)雅，但在他質(zhì)樸、健康的外表下，你能察覺(jué)出帶刺的強(qiáng)悍。
　　湯米認(rèn)為自己是設(shè)計(jì)衣服，而不是創(chuàng)造時(shí)尚。與歐洲設(shè)計(jì)師不同，湯米的服裝系列不會(huì)隨著季節(jié)的變化而大幅搖擺，而是在傳統(tǒng)款式上做文章：在T恤衫上添加一個(gè)細(xì)節(jié)，或者把牛仔褲邊做得更加流線。遠(yuǎn)離大城市的美國(guó)消費(fèi)者相對(duì)保守，湯米的設(shè)計(jì)牢牢抓住他們的心理。湯米自己只穿白色或藍(lán)色的襯衫、黑色或海軍藍(lán)的毛衣、牛仔褲或斜紋褲、夾克，不系領(lǐng)帶。
　　湯米·希爾費(fèi)格成功的秘訣在于他對(duì)美國(guó)文化的挖掘。他參考“貓王”、肯尼迪總統(tǒng)、哈雷摩托車、好萊塢、赫什巧克力來(lái)設(shè)計(jì)服裝，他的設(shè)計(jì)成為美國(guó)文化的代表，買他的衣服就是一種愛(ài)國(guó)主義。
　　湯米·希爾費(fèi)格品牌已成為龐大的服裝帝國(guó)，雖然不同的區(qū)域授權(quán)給不同的部門經(jīng)銷，湯米仍是首席設(shè)計(jì)師，他怡然自得?！皩?duì)我而言，沒(méi)有一天是重樣的。我喜歡這一季的服裝和上季有所不同。你能夠去發(fā)明、去創(chuàng)造……許多職業(yè)如運(yùn)動(dòng)員、模特，甚至是演員都不能一生做他們所做的，但我可以永遠(yuǎn)做下去?！?br/>　　2010年3月，湯米迎來(lái)他60歲生日，這個(gè)年齡的他絕對(duì)是名利雙收。在紐約，他實(shí)際上住在廣場(chǎng)酒店，生活在6000平方英尺、帶客房服務(wù)的躍層公寓里。2010年初，他以3140萬(wàn)美元在康涅狄格州購(gòu)買了一處22英畝的房產(chǎn)；在加勒比海馬斯蒂克島購(gòu)置了一套6個(gè)臥室的海邊住宅，還帶5間供客人住的小屋?？粗@一切，想起那個(gè)來(lái)自紐約州埃爾米拉市饑餓的小男孩，他難道不會(huì)在想，“哇塞，這都是我的？！”“現(xiàn)在的我看來(lái)，簡(jiǎn)單的生活更親切?！睖渍f(shuō)，“在海邊有處棚子住就好?！?br/>　　可擁有龐大事業(yè)的湯米也擁有龐大的家庭，他的個(gè)人生活變得很復(fù)雜。與第一任妻子離婚后（他們育有4個(gè)孩子），第二任妻子讓湯米在58歲時(shí)又當(dāng)上了爸爸。他是一個(gè)怎樣的父親呢？“當(dāng)孩子們只知道享福時(shí)，向他們灌輸饑餓和紀(jì)律感非常不容易?！睖渍f(shuō)，“我在很小的時(shí)候就懂得，辛苦的工作要不了你的命，相反，勤奮是一種享受，特別是你能在一天結(jié)束后看到工作成果?！蹦撬侨绾谓逃约旱暮⒆拥哪兀俊爱?dāng)我的生意不斷壯大時(shí)，我真的太忙了，一味地答應(yīng)孩子的要求比親自解決問(wèn)題更容易?！?br/>　　我猶豫不決地提到湯米20歲的兒子理查德，去年夏天，他因私藏大麻被捕。理查德是位“饒舌”歌手，脖子和肩膀上都是文身，看上去和富家子弟差得太遠(yuǎn)。湯米坦率地說(shuō)：“我兒子經(jīng)歷過(guò)一段低谷，他藏毒被抓。如今我把他帶在身邊?！鄙钤谀愕某岚蛳?？“對(duì)，他需要指導(dǎo)。以前他獨(dú)自生活在洛杉磯，那是個(gè)很危險(xiǎn)的地方，因?yàn)槟抢镉泻芏唷欢?，大家和毒犯子混在一起……好萊塢是個(gè)染缸?！?br/>　　想起經(jīng)常缺席自己孩子的成長(zhǎng)歷程，湯米對(duì)自己取得的巨大成功感到“悲喜交加”。對(duì)于最小的兒子，你會(huì)用不同的方式培養(yǎng)他嗎？“是的，我也要彌補(bǔ)我和其他孩子的關(guān)系?！蹦敲矗阋惨屗ニ蛨?bào)紙？“我要教給他一種工作態(tài)度。但他才15個(gè)月大，”湯米用會(huì)心的美式微笑答道，“我要等到他3歲再開(kāi)始?！?br/>　　[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]