不能承受之痛

　　2010年8月15日，格特勞德·達克森貝格死于癌癥。3天后，也就是在她下葬的那一天，她的丈夫塞普·達克森貝格同樣死于癌癥。他們留下了一座農(nóng)莊和3個兒子：20歲的菲利克斯、17歲的基里安和13歲的本迪克特。就在星期日和星期三之間，49歲的母親和48歲的父親相繼去世，達克森貝格一家只剩下了祖母、祖父和3個孤兒。
　　生活還得繼續(xù)。自從兒子死去之后，7l的老塞普就沉默寡言，埋頭干活。明年特麗莎就滿70歲了，一看她的手，就知道她已操勞～生。誰不想安度晚年?可又有誰能想到孫子們會成為孤兒呢?在兒子、兒媳去世之后，特麗莎不得不承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)?！皟蓚€人都走了?！彼徛f道，搖搖頭，凝視窗外。
　　達克森貝格一家的農(nóng)莊位于慕尼黑東南部120公里的湖邊小城瓦格因。小塞普在農(nóng)莊長大，是地地道道的農(nóng)民，但同時也是巴伐利亞州的綠黨主席和首位綠黨市長，是一名不修邊幅、誠實可信的政治家。1990年當(dāng)選巴伐利亞州議員時他才28歲，就在這一年的9月，他和女友格特勞德結(jié)婚，兩人搬到農(nóng)莊和父母一起生活。幾個月后，大兒子菲利克斯降生了。
　　在慕尼黑生活了6年之后，小塞普厭倦了那些西裝革履、夸夸其談的理論家，寧愿回到家鄉(xiāng)促成一些實實在在的變化，而不甘心在州議會里做一名一事無成的反對黨議員。這時候，他的第二個兒子基里安出生了，1998年，第三個兒子本迪克特也出生了。
　　他在素來是基督教社會聯(lián)盟執(zhí)政的瓦格因市競選市長，取得了成功，并于2002年連任。巴伐利亞州綠黨意識到，他的親民性格將有助于該黨爭取選民支持，于是推選他為州黨主席。從此，小塞普同時馳騁在兩個政治舞臺上，一個是家鄉(xiāng)瓦格因，一個是州首府慕尼黑。
　　直到2003年夏天，那一陣，他總是感到疲倦，起初以為是感冒，后來醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)他的血液有問題，最終診斷為漿細胞瘤，一種無法治愈的骨髓癌。醫(yī)生認(rèn)為他的壽命至多還有4年。
　　癌細胞默默吞噬著小塞普的骨髓。他沒有向黨內(nèi)同事或公眾隱瞞自己的病情，在接受化療后仍坦然以光頭形象出現(xiàn)在眾人面前。正是由于這種面對疾病的淡定態(tài)度，他在公眾中的支持率進一步提高。
　　小塞普在工作中找到了散心的方法，將自己的生活分為政治和農(nóng)莊兩個部分。每周他都要在位于慕尼黑的黨部和瓦格因市政廳之間來回奔波。格特勞德越來越不能理解小塞普這種永不停息的生活方式。在另外一個女人走進小塞普的生活后，她帶著3個孩子搬進了農(nóng)莊里的另一座房子。
　　2008年3月，小塞普辭去了市長職務(wù)，全身心投入到實現(xiàn)自己的最大夢想之中：打破基督教社會聯(lián)盟在巴伐利亞州長期占據(jù)絕對多數(shù)席位的局面。在當(dāng)年的州議會選舉中，這一夢想終于實現(xiàn)了，基督教社會聯(lián)盟喪失了絕對多數(shù)，塞普領(lǐng)導(dǎo)的綠黨得票率上升到10％。然而，此時的他早已不能參加慶祝活動了。
　　2009年年初，醫(yī)生在格特勞德身上發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤，診斷為乳腺癌。小塞普得知這一消息后，離開了自己的同居女友，回到農(nóng)莊。他對自己的病情已了然于心，但一想到孩子們將可能在沒有母親的情況下成長，就難以保持內(nèi)心平靜。疾病重新拉近了小塞普和格特勞德之間的距離，他們在一起散步，相互傾訴，盡力在孩子面前表現(xiàn)出樂觀心態(tài)。“不能讓孩子們覺得家里是半個太平間。他們應(yīng)該完全正常地成長?！毙∪赵谝淮尾稍L中說道。
　　格特勞德和小塞普的健康每況愈下。他躺在慕尼黑的一家?？漆t(yī)院，她則在特勞恩施泰因醫(yī)院的重癥晚期病房。當(dāng)醫(yī)生下達格特勞德病危通知的時候，塞普乘出租車從慕尼黑趕到了特勞恩施泰因，在格特勞德病床前徹夜守候。幾天后，家人把她帶回了農(nóng)莊，她想在這里告別人世。
　　8月15日星期日上午，格特勞德離開了人世。此時，小塞普已萬念俱灰。星期二夜里12時30分，塞普·達克森貝格病逝。后來，對于“要是父母同時死去，該怎么辦”這個問題，菲利克斯曾以非常實用主義的方式進行了回答：沒人有那么多的時間去思考這個問題，牲口棚里的牛靠苦苦思索是吃不飽肚子的。父親下葬后的第二天，他就開始在牲口棚干活兒。生活必須繼續(xù)，就這么簡單。
　　達克森貝格兄弟們對于目前生活狀態(tài)的態(tài)度截然不同。菲利克斯必須展現(xiàn)出一種強有力的成熟姿態(tài)，而基里安還可以保留一點小青年的勁兒。他嘴邊留著一圈胡子，手上蓋著一個紅色的迪斯科舞廳印章，昨晚他剛在那里狂歡了一夜。基里安很愛笑。從他身上看不出什么命運的打擊。不過，祖母特麗莎卻說基里安和他祖父一樣，把一切都壓在內(nèi)心深處。2011年2月基里安就滿18歲了。他17歲就考取了駕照，本來現(xiàn)在就可以開車的，但當(dāng)時他在陪駕人一欄填寫的是自己的母親。
　　對于父親的外遇，孩子們自然也曾感到憤怒，但無論如何，父親總是在他們需要的時候出現(xiàn)，帶著他們一起徒步郊游，向他們講解這世間萬物。
　　當(dāng)菲利克斯從林子里出來的時候，他的小弟弟本迪克特正好到家。本迪克特的姨媽做了他的監(jiān)護人，住在附近的一個農(nóng)莊。姨媽今天把本迪克特送過來玩。
　　本迪克特對父母逝世的反應(yīng)最為強烈，特別是母親的死給他的打擊最大。他將自己深深埋藏起來，最后接受了心理治療。他沒有服用抗抑郁癥的藥物，達克森貝格一家決定用別的方法來安慰他，比如芝士面條，他最喜歡的食物。當(dāng)本迪克特夜里睡不著覺的時候，祖母會躺到他的身邊，為他讀上幾頁書。盡管如此，祖母特麗莎必須承認(rèn)她也有力所不能及的時候。她畢竟不再是當(dāng)媽媽的年紀(jì)了，也沒有辦法輔導(dǎo)本迪克特的功課，她哪里會拉丁文呢?
　　今天的活兒干得不錯。菲利克斯坐在臥室里，待會兒也許會喝上一瓶啤酒。天色漸晚，也越來越冷了。他的兩個弟弟正在旁邊玩電腦游戲，帶著耳機，不時發(fā)出笑聲。
　　菲利克斯和基里安曾是教堂里的助祭，不過現(xiàn)在他們再也不去教堂了。他們沒有解釋為什么，只是說：“就是這樣。”祖母特麗莎對此頭疼不已，說她的孫子們“現(xiàn)在再也不想從慈愛的上帝那里知道什么了