阿布扎比的阿瓦特巴監(jiān)獄里不僅缺床,甚至沒有地方躺。我的牢房里有4張床,關(guān)了32名犯人。睡覺的機(jī)會(huì)恐·怕不大:天花板上的管兒燈一直不關(guān),耳邊不停有噪音,我只能躺在一塊骯臟的長(zhǎng)條泡沫塑料上。牢房里沒有馬桶,你只能到墻角解決,因?yàn)閮赏缺唤壷?,褲子都脫不下來。?dāng)看見腳鐐和手銬上的“英國(guó)謝菲爾德制造”時(shí),身為英國(guó)人的我簡(jiǎn)直快要瘋了。
記得剛?cè)氇z時(shí),獄友們就說:“你是英國(guó)人,沒什么好擔(dān)心的,明天你就能回國(guó)?!钡Y(jié)果獄友的信心和我自己的希望全部落空。宣判我的罪狀時(shí)——私藏2片羥基安定,血液里有大麻的痕跡——身旁的律師幾乎不敢看我,我不可置信地意識(shí)到,在這個(gè)陌生的國(guó)度里我被判入獄4年。
我本是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的英國(guó)電影造型師。2000年初,兩位朋友建議我去中東開一家模特公司。我心想:“何樂不為呢?”
在迪拜,我開始享受一種完全不同的生活。我擁有了一棟帶泳池的豪宅,家里還有傭人和司機(jī)。這一切,我在英國(guó)根本負(fù)擔(dān)不起。在迪拜,如果你有一家模特公司,每天晚上都不得清閑,所有人都希望你和你的模特們?nèi)ニ麄兡抢?。我還有一個(gè)優(yōu)勢(shì),我去的社交場(chǎng)所往往也有明星出席,而我和這些明星們?cè)谧啦坑耙晞±锖献鬟^。我的實(shí)力很快得到證明,于是我成了迪拜名流的一分子。那時(shí)在我眼中,整個(gè)迪拜就是一個(gè)主題公園,是沙漠上的“迪斯尼”。
但毒品可就是另一回事了。盡管當(dāng)?shù)囟酒方灰妆任以谄渌魏蔚胤揭姷降母?,但我非常明白,絕不能吸毒。我對(duì)公司里的模特要求也很嚴(yán)格:永遠(yuǎn)不參與,永遠(yuǎn)不要掉以輕心。如果你想有個(gè)瘋狂的周末,那就去倫敦,去別處。任何有理智的人都不敢違反這條法律,因?yàn)楹蠊車?yán)重。
2008年5月30日,我在印度出差后乘夜航返回阿布扎比。出關(guān)檢查時(shí),我還有點(diǎn)不耐煩。我很疲倦,我的司機(jī)還在外面等我。檢查人員在我的眼鏡盒里找到兩片羥基安定藥片,我有時(shí)會(huì)服這種藥幫助睡眠,是我英國(guó)的醫(yī)生給我開的處方藥。我以為他們會(huì)把藥片沒收,之前我因攜帶羥基安定在迪拜機(jī)場(chǎng)也被攔截過,卻沒怎么樣??伤麄儼盐?guī)нM(jìn)一間小屋,我第一次意識(shí)到,這回問題嚴(yán)重了,但我還以為只要道足歉就沒事。我又回答了更多有關(guān)藥片的問題,他們開始對(duì)我搜身,我沒反抗,因?yàn)槲沂裁匆矝]藏。
之后的幾個(gè)小時(shí)像做夢(mèng)一樣。我一直在問,到底怎么回事,我能不能打個(gè)電話,至少讓我的司機(jī)知道我在哪兒。對(duì)我的請(qǐng)求,他們只回答,“待會(huì)兒”、“等會(huì)兒”。我有點(diǎn)害怕了。我做了血和尿樣化驗(yàn),回答了他們的所有問題,估摸著最糟糕的結(jié)果大不了第二天進(jìn)警察局。但我在他們的對(duì)話中聽到了“大麻”這個(gè)詞。我嚇壞了:“沒有,沒有,絕對(duì)沒有,你們搜查過我。”我完全想不通我的血液里怎么可能有大麻。
最終,他們把我?guī)Я?,出去,讓我在一張紙上簽字、畫押。我以為他們?huì)讓我走人,但我看見一輛警車。我平生最害怕兩樣?xùn)|西,一是監(jiān)獄,二是蛇,那天晚上我完全崩潰了。
幾天后,英國(guó)大使館來人看我,說因?yàn)槲已豪镉写舐?,將面臨公訴。接下來我被押回迪拜,戴著手銬、腳鐐,眼睜睜地看著警察把我家里翻個(gè)底朝天。他們又滿意地找到幾粒羥基安定藥片,這就是他們想找的:可以控告我供應(yīng)控制級(jí)藥物的證據(jù),這個(gè)罪名可以判處10年牢獄。在回阿布扎比的路上,一個(gè)獄卒同情地拍拍我的肩膀,他們甚至停車給我買了份“麥當(dāng)勞”。他們知道等待我的是什么,而那時(shí)我還蒙在鼓里。
宣判后,我被押回阿瓦特巴監(jiān)獄,10號(hào)關(guān)押區(qū)成了我的新“家”。謝天謝地,蓄意供毒的指控被撤銷。我的幾個(gè)英國(guó)朋友努力湊錢幫我找了一個(gè)“中聞人”,此人可以為我活動(dòng),爭(zhēng)取把我的名字列入8月到來的齋月大赦名單上。
牢房里不見天日,到處是跳蚤和虱子,天天是令人惡心的煮駱駝肉和米飯。這里對(duì)囚犯經(jīng)常無端懲罰:剛到時(shí),我就曾在黑暗里被倒著吊起來,一吊就是好幾個(gè)鐘頭。囚犯之間經(jīng)常傳毒,我不得不特別謹(jǐn)慎,沒準(zhǔn)兒誰往你茶水里下點(diǎn)藥,你的刑期就可能自動(dòng)翻倍。
有時(shí),囚犯被帶出去,再也沒回來。我讓自己遠(yuǎn)離那些,只想著要活下去。齋月終于來了,700人被特赦,我不在其中。我本以為媒體的那些朋友們會(huì)幫我,但沒一個(gè)人來看我。連最初站在我這邊的那幾個(gè)朋友也不再來探監(jiān)了,他們也得自我保護(hù),害怕和我有什么瓜葛,以免受到牽連。
時(shí)間一天天過去,我開始失去信心?!安蛷d”里,你有時(shí)能買到易拉罐的可樂。我把易拉環(huán)含在嘴里,偷偷帶進(jìn)牢房。我感覺快堅(jiān)持不住了,生命線越來越薄,我猶豫著要不要提前切斷它。我悄悄給母親打了個(gè)電話,告訴她我快撐不住了,我愛她。她在電話里對(duì)我尖叫著:“不要,不要,求你了,千萬不要!”我從來沒聽媽媽這樣說過話,這正是我所需要的,希望又回來7。那通電話把我驚醒,讓我意識(shí)到,還有人愛著我。
接著,美妙的事情發(fā)生了。一天我被拖到一名監(jiān)獄高級(jí)官員面前,當(dāng)他審問我時(shí),我哭了,一肚子委屈。他不但沒有沖我大喊,反而問我:“需要給你泡杯茶嗎?”從那時(shí)起,我交到一個(gè)朋友,這個(gè)人可以關(guān)心、幫助我。為了報(bào)答他,我?guī)退麑W(xué)英文、寫報(bào)告,陪他聊天。2009年3月的一天,我從監(jiān)獄圖書館返回關(guān)押區(qū),獄所里響起一陣掌聲。那時(shí),我入獄已有10個(gè)月。一名獄友說,你要回家了。說來奇怪,我好久都沒想被釋放這回事了。我那位監(jiān)獄官員朋友把我叫進(jìn)辦公室,告訴我皇宮來信將我赦免,但我必須馬上離境。
一天后,我被送往機(jī)場(chǎng),仍然戴著手銬、腳鐐。坐進(jìn)飛機(jī),一位英國(guó)機(jī)組成員對(duì)我說:“看得出來,你最近過得不大好。不過沒關(guān)系,你已經(jīng)在回家的路上了?!蔽胰チ颂诵l(wèi)生間,差點(diǎn)被嚇?biāo)溃何矣泻脦讉€(gè)月沒照過鏡子,根本不知道自己變成什么樣了??粗R中的自己,我泣不成聲。當(dāng)飛機(jī)降落在希思羅機(jī)場(chǎng)時(shí),我仍然驚魂未定,問移民官我是否真的可以離開,是否真的自由了。
我隨即回到母親在倫敦郊外的家,之后的幾個(gè)月里,在母親、家庭醫(yī)生和“海外囚犯”慈善組織的幫助下,我開始一點(diǎn)一點(diǎn)找回自己。我還沒能重新開始工作,但我決定不領(lǐng)救濟(jì)。如果身無分文,那英國(guó)可不是好待的地方:公共汽車要花2英鎊,我都坐不起;沒有銀行賬單,我開不了銀行賬戶。如今,我在巴基斯坦一個(gè)兒童慈善組織當(dāng)義工。我不太想未來,因?yàn)椴恢罆?huì)發(fā)生什么。我就想有安寧的生活,因?yàn)槲疫€很害怕失去自由的感覺。以前,我有很多欲望和抱負(fù),但現(xiàn)在,我什么都不在乎。我不在乎擁有“更多”,因?yàn)槲矣械囊呀?jīng)足夠