我曾是抑郁癥患者

　　2009年11月的一天，天空陰沉，成千上萬(wàn)的人涌上漢諾威街頭。在蒙蒙細(xì)雨中，他們默默地走在通往體育場(chǎng)的路上。人們的脖子上大都圍著黑白綠三色相間的圍巾，任由淚水在自己的臉上流淌。體育場(chǎng)的中央矗立著一尊棺槨，雪白的花朵覆蓋其上。身著黑衣的人低著頭站在四周。及至傍晚。哀掉的人們依然不舍離去，手持蠟燭，在寒風(fēng)中唱到：“我們只有一個(gè)羅伯特·恩克?！备杪曋谐錆M了無(wú)助，驚惶和深深的惆悵。人們不明白。這樣一個(gè)擁有著錦繡前程的成功者，為何會(huì)選擇早早地結(jié)束自己的生命?他是在默默忍受著怎樣的痛苦，才做出了這樣的決定?為何在此之前竟沒人發(fā)現(xiàn)任何征兆?
　　
　　足球守門員恩克自殺所引發(fā)的疑問(wèn)不僅震驚了漢諾威96足球俱樂(lè)部的球迷，更使德國(guó)舉國(guó)震動(dòng)。恩克這樣一個(gè)人們眼中的強(qiáng)者背后，竟然隱藏了截然不同的事實(shí)——他是一位嚴(yán)重的抑郁癥患者。這實(shí)在令人無(wú)法相信。作為一名抑郁癥患者，他竭力掩蓋自己的痛苦。他成功了，但是這種成功卻帶來(lái)了更為嚴(yán)重的后果。為了維持正常的表象，恩克最終耗盡了所有力量。他沒有選擇承認(rèn)自己的病癥，沒有將其公之于眾，也沒有進(jìn)行治療，而是選擇直面隆隆駛來(lái)的火車。
　　恩克去世之后，社會(huì)上對(duì)此事展開了熱烈的討論。20％的德國(guó)人都會(huì)在一生中遭受抑郁癥的困擾。他們或者慢慢滑入抑郁癥的深淵，或者干脆直接跌入谷底。他們的痛苦并非是情緒不佳的表現(xiàn)，而是一種生理疾病的癥狀：腦物質(zhì)交換失衡。導(dǎo)致這一病癥的原因很多：先天性基因缺陷、嚴(yán)重的命運(yùn)挫折或者持續(xù)的對(duì)自身苛刻要求等等。有些人只是在幾周之內(nèi)感到失落，缺乏動(dòng)力，而另一些人則會(huì)受到數(shù)年的折磨，更有甚者竟會(huì)持續(xù)一生，直至喪失最后一絲希望。許多抑郁癥患者會(huì)在同事、親友，甚至家人面前長(zhǎng)時(shí)間地掩蓋自己的痛苦。正如羅伯特·恩克那樣，他們受到恐懼的折磨，生怕自己身上打上抑郁癥的烙印。這種恐懼表現(xiàn)得如此具有破壞性，以至于醫(yī)生將之稱為“第二病癥”。
　　數(shù)月之前，《明星周刊》開始尋訪已經(jīng)公開自己是抑郁癥患者的人們。在這一過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)，上述“第二病癥”是普遍存在的：那些與自己的病人商量參與這一項(xiàng)目的醫(yī)生聽到的回答大多是：“絕不”、“算了吧”等。即便是那些演員、歌手、企業(yè)家、政治家——他們的抑郁癥在圈內(nèi)已盡人皆知—仍然害怕公開自己的病癥。有些人雖然最初已經(jīng)答應(yīng)，并認(rèn)為直面自己的精神疾病是十分重要的，但最后卻又反悔。另一些人曹經(jīng)公開談?wù)撨^(guò)自己的這段黑暗時(shí)光，但現(xiàn)在又不愿舊事重提。
　　然而，仍有少數(shù)人敢于直面現(xiàn)實(shí)。布魯斯·迭內(nèi)爾就是其中一位，他曾是一位模特兼芭蕾舞編導(dǎo)，現(xiàn)在是德國(guó)RTL電視臺(tái)“超級(jí)達(dá)人”節(jié)目評(píng)委。2005年春天，在他精神狀態(tài)的最低谷，他駕駛著敞篷車以200邁的速度沖進(jìn)一個(gè)建筑工地。幸運(yùn)的是，他活了下來(lái)，只是頭部受了點(diǎn)傷。面對(duì)采訪，達(dá)內(nèi)爾說(shuō)：“在此之前，我十分害怕別人注意我、評(píng)價(jià)我甚至嘲笑我。我們生活在這樣的一個(gè)社會(huì)，人人都希望自己看起來(lái)很好并渴望融入環(huán)境之中。任何與之相悖的東西都必須隱藏起來(lái)”，說(shuō)著，他用糖罐將桌上的一片檸檬片碾碎，“就像這樣?！钡谀谴问鹿手?，他開始明白，除了坦然面對(duì)自己的疾病，他別無(wú)出路?！拔医ㄗh所有抑郁癥患者勇敢起來(lái)，尋求幫助。不要管別人如何去想，也不要在意別人的那些偏見。”
　　健康的人往往覺得自己十分清楚怎樣可以幫助人們克服疾病。事實(shí)上，早上懶床、敏感愛哭、注意力不集中、容易疲勞、對(duì)事物喪失興趣——這些都是抑郁癥的不同階段。而人們總是相信，只要堅(jiān)持不懈，加以約束，這些最終都會(huì)消失。其實(shí)，與抑郁癥患者相處，無(wú)疑是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。如果某個(gè)同事突然取消了約會(huì)，或是將所有事情做得一塌糊涂，人們很難對(duì)他保持克制。一個(gè)朋友不再聽你說(shuō)話，而是一味沉浸在自己憂郁的情緒中，也會(huì)令你太為掃興。人們也很難忍受某個(gè)“憂郁王子”在面對(duì)愛心晚餐時(shí)挑挑揀揀，苦思冥想。因此，隨著時(shí)間的流逝，原本的同情會(huì)變成失望或是憤怒。然后，抑郁患者本人會(huì)有所察覺：自己使他人感到迷惑，家人和同事希望自己更加克制。他們當(dāng)然十分希望能夠重新掌控自己的生活，然而，“振作起來(lái)”卻使得許多人逃往自己內(nèi)心的更深處，使他們感到更加無(wú)助與孤獨(dú)。
　　即便是專業(yè)人士也會(huì)陷入這種惡性循環(huán)之中。米歇爾·弗羅伊登貝格本身是一名神經(jīng)病學(xué)專家兼精神病醫(yī)生。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的忍耐，他的抑郁癥最終在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上失去了控制?！拔也荒茉倮^續(xù)下去了”，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)心中突然感到一種莫名且巨大的恐慌。這種恐慌如此之大，以至于他覺得自己無(wú)法與人會(huì)面，無(wú)法再進(jìn)行演講。他將自己藏在會(huì)議中心的兩根柱子中間，只希望趕快離開這里，隱姓埋名，銷聲匿跡。隔天傍晚，他站在波茨坦附近的一座觀景平臺(tái)上，想到：如果我現(xiàn)在跳下去，那么一切都會(huì)結(jié)束。出于對(duì)家人的依戀，他才打消了這一念頭?！艾F(xiàn)在我很清楚，生與死往往只有一步之遙”，他說(shuō)，“結(jié)束自己的生命也僅是一瞬間的事情?！?br/>　　在恩克自殺一年之后，他的俱樂(lè)部老板馬丁·金特對(duì)于這件事情依然顯得一籌莫展?！爱?dāng)時(shí)我們對(duì)此根本一無(wú)所知”，他說(shuō)道。金特本是一個(gè)頭腦清楚的人，但是當(dāng)提到恩克和抑郁癥這一話題時(shí)，他只能無(wú)助地?cái)[了擺手：“與以前相比，我現(xiàn)在自然更加了解這種疾病，但是我仍然不知道該如何防止下一次類似事件的發(fā)生，不知道該如何為像恩克這樣的人提供一條比自殺更好的出路。”所以他現(xiàn)在寄希望于羅伯特·恩克基金會(huì)，這是他與漢諾威96及德國(guó)足協(xié)共同發(fā)起成立的一個(gè)機(jī)構(gòu)，用于資助抑郁癥及競(jìng)技體育方面的科學(xué)研究，以期有朝一日能夠?yàn)橐钟舭Y患者提供切實(shí)的幫助。
　　目前，許多公司發(fā)現(xiàn)員工的精神健康水平是公司營(yíng)業(yè)狀況的重要指標(biāo)之一，因?yàn)樗麄兛吹皆S多極具價(jià)值的員工都因抑郁癥而無(wú)法繼續(xù)工作。德國(guó)精神病人親屬聯(lián)合會(huì)的項(xiàng)目主管瑪麗斯·霍梅爾森說(shuō)：“現(xiàn)在越來(lái)越多的老板認(rèn)為自己應(yīng)為員工的精神健康負(fù)責(zé)?！彼F(xiàn)在為多家公司的領(lǐng)導(dǎo)層組織關(guān)于精神健康的討論課，例如歐寶、ZDF(德國(guó)第二電視臺(tái))以及一些城市的行政管理部門等。參與者在課程中能夠?qū)W到與抑郁癥相關(guān)的基本知識(shí)。但霍梅爾森更加重視直接的交流?；颊邥?huì)向她講述自己在生活中遇到的精神困境，從失眠到焦慮，從自我厭惡到自殺傾向，同時(shí)也會(huì)講述自己擺脫幻境，重新回到現(xiàn)實(shí)生活的每一次努力。這種交流正是社會(huì)逐漸接納抑郁癥惠者的基