這里是用現(xiàn)代藝術(shù)演繹的“欲望之島”,是展現(xiàn)日本式狂熱的土地,是奉獻(xiàn)藝術(shù)和創(chuàng)意的奇特世界,這里拒絕充滿銅臭的藝術(shù)品拍賣,這里不歡迎關(guān)于藝術(shù)魅力的紛爭,這里是日本直島。
去往直島的旅程值得一提。直島坐落于日本瀨戶內(nèi)海,旅程從東京開始,第一步就是積累足夠的耐心,然后帶著耐心乘火車或飛機(jī),接著再換公交車,最后搭上航班不定的渡船,這才算靠近了直島。一個(gè)黃皮黑籽超級大南瓜矗立于浮橋之上,成為直島的地標(biāo):歡迎光臨“藝術(shù)夢工廠”!
島上幾乎沒有汽車,為數(shù)不多的巴士穿梭于林蔭密布的山丘之中,靜是這里惟一的聲音,空氣中透著一股世外桃源的味道。“桃花源”的主要建筑出自大師安藤忠雄之手,一如既往地以混凝土為主材料,配合簡潔的線條,建筑朝向以能夠觀賞日沉大海為目標(biāo)。
直島上展出的所有作品都要遵循一個(gè)共同的準(zhǔn)則:和諧、和平?!八囆g(shù)直島”開發(fā)計(jì)劃的提出者是日本企業(yè)家福武總一郎,一個(gè)地地道道的岡山人。福武的貝樂思教育集團(tuán)為優(yōu)秀、勤奮的日本青年學(xué)生提供全球范圍內(nèi)的高品質(zhì)函授教育,并將著名的貝立茲語言培訓(xùn)集團(tuán)納入旗下。直島童話始于1992年,福武說:
“我要打造出一座天堂。人們都認(rèn)為天堂是死后的世界,而我卻想要為活著的人建造出天堂?!?br/> 福武很有遠(yuǎn)見。在這座面積約為16平方公里的島嶼上建造一家賓館一藝術(shù)館的方案很陜由他制定而出,具體的設(shè)計(jì)工作則托付給了建筑大師安藤忠雄。融賓館和藝術(shù)館為一體可以說是一舉兩得,游客既可在此居住,又可在此欣賞自然風(fēng)光和藝術(shù)品。對著巴斯奎特的畫作享用早餐,在尼基·德-圣法羅的雕塑作品旁享受陽光,在德國畫家托馬斯·施特魯特的巨幅人物照旁喝杯睡前酒……在貝樂思的資金支持下,直島上已經(jīng)建起兩座賓館藝術(shù)館。福武總一郎的人間天堂設(shè)想是斯巴達(dá)式的:家具全部由松木打制,花哨夸張的裝飾一概杜絕。在這里,只有碧海、藍(lán)天、藝術(shù)和自己。
全球范圍的函授教育體現(xiàn)出企業(yè)慈善家福武總一郎對年輕人的關(guān)愛,同時(shí),他對老年人和傳統(tǒng)的關(guān)注也是絲毫不弱。福武發(fā)現(xiàn),直島上居住的老人已寥寥無幾,“老人的生活艱辛不易,人至暮年,更容易感到孤獨(dú)寂寞,所以也更需要我們的關(guān)心和愛護(hù)?!庇谑牵N涿壬鑫贻p人來直島和老年人共同生活、創(chuàng)作的想法。直島的村莊里共有3500名居民,早已荒廢的19世紀(jì)民居被改造成現(xiàn)代藝術(shù)品陳列室。信步于村中,很有可能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)由美國藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾打造的光影空間,也有可能意外地碰到由日本藝術(shù)家杉本博司設(shè)計(jì)的通往神秘地下室的水晶扶梯?!拔蚁胛艺业搅诉m合直島的方案。在人煙稀少的島上加入現(xiàn)代藝術(shù)成分,就像是為老人的面龐添加一抹微笑?!备N湫χU釋自己的創(chuàng)意。
沿著陡峭的山路走上一段就到了地中美術(shù)館,輕松觀賞由此結(jié)束。穿過在莫奈花園啟發(fā)下修建的庭院后仿佛走進(jìn)一座防空洞,這是一座由混凝土澆筑的半地下的建筑,設(shè)計(jì)同樣源自安藤忠雄。狹窄的走廊通向三間巨大的展室,置身室中,猶如走進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)派的集聚圣地。其中一塊寬闊空間里有一座樓梯,樓梯盡頭是一個(gè)由金色混凝土鑲裱的黑色大球,這是美國抽象派藝術(shù)家沃爾特·德·瑪瑞雅的作品。如若有孩子走入展室禁區(qū),刺耳的警鈴聲就會馬上響起。接下來的展室同樣壯麗但不似先前那般令人窒息,室中懸掛的巨幅莫奈《睡蓮》在自然光的映襯下變成一曲美的贊歌。隔壁展室中,詹姆斯·特瑞爾只是簡單地在天花板正中挖出一個(gè)方形的天井,敞開的天空展現(xiàn)的是對天空之美的贊嘆。
當(dāng)我們告訴福武這座美術(shù)館讓人有種壓抑感時(shí),他的解釋簡單明了:“直島并不是什么度假村,它是抵抗現(xiàn)代社會的一隅,是21世紀(jì)的另類投射。游客應(yīng)該在這里感受到壓力?!彪S著游客的增加,直島的規(guī)模將繼續(xù)擴(kuò)展到附近島嶼。臨近的島上就展有克里斯蒂安·波爾坦斯基的作品《心臟檔案館》。作品由大量人類心臟照片組成,在作者眼中,心臟的樣子就是人的樣子。唯心主義者福武總一郎認(rèn)為:“這是一件無與倫比的作品。沒有多少人能像克里斯蒂安一樣展現(xiàn)死亡?!?br/> 這位生意人是否是為了抗拒死亡才不斷在直島和周圍島嶼實(shí)驗(yàn)新設(shè)想?筆者問福武會堅(jiān)持到何時(shí),他回答:“物質(zhì)是我惟一的阻礙。在直島投資20年,我一點(diǎn)都不后悔。如果非要計(jì)算在直島的花費(fèi),我可以說頂多和東京的幾座大廈相當(dāng)。”這是一場房地產(chǎn)帝國與天堂夢想的對