海

　　英國《泰晤士報(bào)》把不愛休假、不會(huì)游泳、痛恨海灘的工作狂桑盛姆·桑赫拉邀請到世界上最誘人的度假海灘——紅海最熱門的圣地赫爾格達(dá)。對于桑盛姆來說，這是改變他看法的美妙旅程，還是一趟噩夢之旅呢？
　　實(shí)際上，去年秋天在埃及度過的那一周并不是我的第一次海灘度假。記得8歲時(shí)我曾跟隨家人去濱海的威斯頓旅行?？僧?dāng)其他游人都在沙灘上享受陽光海浪時(shí)，我母親不顧旁人的驚異眼光，硬是在海灘上整出了5道菜的印度大餐，把日光浴變成了野炊，讓我羞愧難當(dāng)！
　　成年后的我對海灘度假仍然避而遠(yuǎn)之，在我看來，海灘度假意味著：花3英鎊只能買到一份4天前的報(bào)紙；容忍色迷迷的服務(wù)生盡享你女朋友的曼妙身材；忍受數(shù)小時(shí)人權(quán)遭到侵害的廉價(jià)飛行；旅行回家后還得接到一份高額電話漫游費(fèi)賬單……
　　從某個(gè)角度來講，這次紅海之旅還是不錯(cuò)的。我們住的酒店非常豪華，服務(wù)也很周到：第一次晚餐時(shí)我提到某個(gè)菜很好吃，于是此后的每一餐中都有這道菜。
　　話雖如此，但我還是不會(huì)再去海灘度假了，理由如下：
　　惱人的“沙灘”
　　新聞報(bào)道中常聽到的海洋污水、浮油等問題，讓我對呆在海邊總感覺不舒服。在海邊呆了7天之后，這種不爽更強(qiáng)烈了，具體原因是沙子。想想沙子的用途吧：制磚原料、破壞汽車引擎、用于去污和拋光的磨蝕劑。別說在上面坐上幾周，就是幾天也好受不到哪兒去。沙子之于敏感的人類皮膚就如同口吃的人參加演講，簡直是災(zāi)難。
　　得不償失的“日光浴”
　　當(dāng)然，我明白，除非你是7歲小孩否則沙灘并不是旅行重點(diǎn)，重點(diǎn)是度假歸來讓人們看到你健康性感的皮膚。但難道我花了7天時(shí)間曬日光浴，并且曬出了黝黑的肌膚就為了回去后聽到人們問我：“去度假了？”盡管有許多人說我看起來棒極了，但也不足以抵消度假之前繁雜的準(zhǔn)備工作。此外，如果上帝真的希望人們曬日光浴，就不會(huì)有皮膚癌和空調(diào)。
　　本末倒置的提前健身計(jì)劃
　　我從來沒在公共場合赤裸過上身，我的朋友也都是西裝革履，我真的有點(diǎn)無法忍受為了跑到那么遠(yuǎn)的地方度假，在離開前的幾個(gè)星期還要提前健身。顯然，我的這種焦慮很普遍，每年春夏之交的所有時(shí)尚雜志中至少有61%的篇幅都在討論對于在海灘展示完美身材的渴望。不過，為了度假而去健身實(shí)在有點(diǎn)本末倒置的感覺，就好像為了做按摩要先跑個(gè)馬拉松。
　　我知道有些熱衷于海灘度假的人會(huì)在這一點(diǎn)上進(jìn)行反駁，他們會(huì)說，一旦你完成準(zhǔn)備工作，啟程出發(fā)，逐漸習(xí)慣在眾目睽睽下半裸著身體，海灘假期會(huì)讓你非常放松。不過，我可不這么想。芝加哥大學(xué)心理學(xué)系主任米哈利就表示，其實(shí)人們在閑暇時(shí)獲得的樂趣并沒有在工作中獲得的多。他提到，假期在西方社會(huì)被視為能夠滿足個(gè)人想法和意愿的惟一機(jī)會(huì)，但假期只不過是用一種壓力，比如家庭問題、無所事事、疲勞等，來替換另一種由截止期限、難相處的同事和多功能自動(dòng)售貨機(jī)造成的壓力。
　　疲憊不堪的度假生活
　　海灘度假是最讓人疲勞的度假方式，看看普遍的海灘作息時(shí)間你就知道了：
　　早6點(diǎn)：經(jīng)過一晚質(zhì)量不高的睡眠，一覺醒來感覺口干舌燥。經(jīng)歷了晨泳、觀日出、在炎熱的戶外用完早餐后，除了疲倦還是疲倦，回到床上繼續(xù)睡覺。
　　早10點(diǎn)：睡眠依然不好，起床喝一點(diǎn)早餐時(shí)剩下的咖啡。想在泳池邊看看書，結(jié)果在太陽下昏睡過去。
　　中午：起床在戶外午餐，飲酒過度，對同伴熱情不足，晃到海邊后迷迷糊糊睡去。
　　下午3點(diǎn)：起床，到海里游泳，上岸后再喝上三五杯雞尾酒，十分暢快，接著睡覺，醒來時(shí)身上嚴(yán)重曬傷。
　　下午6點(diǎn)：醒來吃晚餐，身體僵硬地坐在桌邊，好不容易清醒后開始夜間的狂歡，結(jié)果飲酒過度，直到半夜昏昏睡去，睡眠質(zhì)量仍舊不高。
　　如此往復(fù)，睡得越多越想睡，事情做得越少，能做的也就越少。到了第五天，想自己動(dòng)手把日曬椅搬到陰涼處似乎都變得和解碼人類基因一樣困難。
　　不知自己身在何處的荒唐旅行
　　如果只是身體上的疲勞，而不是同時(shí)飽受精神衰弱的折磨，我想我還是能應(yīng)付的。但在海邊呆了一個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)我變得越來越笨了，思考能力嚴(yán)重倒退。例如我總是將“氣墊”（英語中為lilo）一詞和“海濱浴場”(英語中為lido)相混淆；整個(gè)午飯時(shí)間都在思考紅海名稱的由來（“因?yàn)樯汉?？”）；花一個(gè)下午研究“什么是珊瑚？”“是石頭？植物？還是一種魚類？”到了度假的第三天，我突然發(fā)現(xiàn)自己并不知道自己身處何地。
　　我拍拍同伴的肩膀，想讓她給我個(gè)答案，她回答說：“我們在埃及，紅海上?！?br/>　　“我知道，但是我們在埃及紅海的什么位置？”
　　“沙姆沙伊赫？”
　　我打開手機(jī)的地圖軟件拿給她看，“事實(shí)上，我們不在你說的地方。我們在埃及度假勝地赫爾格達(dá)?！?br/>　　之后，我明白了這種地理上的錯(cuò)覺才是海灘度假最具吸引力的地方，就好比坐在一家星巴克或者麥當(dāng)勞里，你可以是在任何地方，這才是關(guān)鍵。去海邊度假不是為了當(dāng)?shù)氐奈幕菫榱梭w驗(yàn)“陽光”。如果上述理由還只是讓海灘度假成為一個(gè)不大明智的選擇的話，讓我對其感到深深警惕的正是大海。
　　恐怖的大海！
　　我在海水浴場的泳池學(xué)習(xí)游泳的時(shí)候把水花濺得到處都是。在攝影師的要求下，我穿著衣服走到海里，賦予“潛水衣”一個(gè)新含義。我試探性地問呆在海里是否安全，最近有沒有鯊魚襲擊人類的事件，攝影師哈哈大笑。
　　而在我回去以后卻聽說在離我們待過的地方不遠(yuǎn)處有3個(gè)俄羅斯人和1個(gè)烏克蘭人被鯊魚襲擊了，還有一個(gè)70歲的德國老婦人在沙姆沙伊赫的納馬灣海域被咬死，我的擔(dān)心不無道理。今年夏天即使還要度假的話，我也會(huì)選擇在陰雨連綿的天氣里待在英國的內(nèi)陸地區(qū)，而且不脫衣服。
　?。圩g自英國《泰晤士報(bào)》］