爸爸的長尾小鸚鵡

　　春季的一天，聽到爸爸搬動我們在佛羅里達州家中一間空余房間里的家具時，媽媽變得擔心起來。這一舉動只意味著一件事情——他正在開始一個新的實驗項目。
　　爸爸是業(yè)余發(fā)明家。郵局職員的工作幾乎沒有給他留出發(fā)明的時間和資金，他的大多數(shù)智慧產(chǎn)物只存在于他的頭腦中。只有最好和最有希望的發(fā)明他才努力去完成，他只會著手實現(xiàn)他最有前途的想法。
　　那一年，長尾鸚鵡熱席卷了我們的社區(qū)。通過反復(fù)訓練，長尾鸚鵡可以學會說話——但如果兩只長尾鸚鵡在一個籠子里的話，它們就會互相吱喳而鳴，再也不模仿人類的語言了。爸爸似乎看到了一個千載難逢的商機。他購買了材料，每個晚上和周末，有條不紊地用木頭和有機玻璃組裝小型隔音籠子。每個隔音籠子都是通風的，里面裝了一個揚聲器。
　　我們家那間空余房間的整個墻面不久便掛滿了這些隔音籠子。所有的揚聲器與一臺磁帶式錄音機連接，這臺錄音機在適當?shù)拈g隔進行播放，發(fā)出聲音：“你好。你今天怎么樣？我很好。你玩得開心嗎?”真是座金礦啊！爸爸推斷：人們會為這些會說話的長尾鸚鵡付更多的錢。美國的每家寵物店肯定會買獲得了專利的維克長尾鸚鵡訓練系統(tǒng)。
　　這些長尾鸚鵡肯定會瞬時銷售一空的，我們幾個孩子必須在爸爸面前發(fā)誓保守秘密。我們答應(yīng)，除非競爭者已經(jīng)有了這個主意，并將其商品化，否則我們在學校里不討論這個項目。
　　過了一段時間，家里隔音籠子里的長尾鸚鵡開始接受系統(tǒng)語音教學。爸爸非常期待地觀察著，期待著聽這些長尾鸚鵡說的第一句話。但是沒有一只長尾鸚鵡學會說話。
　　后來有一天，當爸爸專心地研究了那面墻上的長尾鸚鵡，看到一只長尾鸚鵡的嘴在歡快地動著，籠子外聽不到聲音。旁邊隔音籠子里的長尾鸚鵡快活起來，朝著第一只長尾鸚鵡的方向嘰嘰喳喳地叫著。然后，第3只長尾鸚鵡也快活起來，第4只也快活起來了！
　　“哦，不！”爸爸大叫起來，雙手捂著臉。他完全明白了，隔音籠子只對人起作用，但是對長尾鸚鵡根本不起作用！很顯然，盡管被關(guān)在隔音籠子里，爸爸的長尾鸚鵡一直在輕而易舉地互相聯(lián)系。很不幸，沒有錢用更好的籠子再嘗試一次了。爸爸的長尾鸚鵡項目失敗了。
　　不久后的一天早晨，媽媽正在享受寂靜的自然，爸爸坐在廚房的桌子旁邊，小口喝著咖啡，思考著……“親愛的，你知道”，爸爸終于說話了，“我一直在考慮制造一種在半空中或者就在墻上把臭蟲打暈或者殺死的聲波槍。這種槍使用高頻率的聲波，所以不會對人體造成傷害。你甚至不會聽到那聲波?？紤]一下——不再是飛行蒼蠅拍或者殺蟲劑?？赡苓@會成為一個偉大的發(fā)明！”
　　媽媽扳起了面孔：“哦，不，你別折騰了。在我們付清這些賬單之前，一分錢都別想花在這些發(fā)明上！”但是在媽媽說這話時，她親吻著爸爸的額頭，對他微笑著。爸爸顯然從長尾鸚鵡項目的慘敗中重新恢復(fù)到了正常狀態(tài)。
　　爸爸的確再也沒有發(fā)明過著名的“更好的捕鼠器”(19世紀末的美國作家拉爾夫·沃爾朵·愛默生的一句名言：制造一個更好的捕鼠器，世界將在你的門前踩出一條路）。但是，從爸爸訓練長尾鸚鵡的努力中，我獲得了快樂和靈感。他那抑制不住的發(fā)明精神使我懂得：嘗試不僅是達到目標的一種手段，而且是生活樂趣中的一個基本要素。
　　[譯自美國《回憶》雜志]