貓咪

　　小心地給貓咪洗完澡，眼角、嘴邊的污垢都認(rèn)真地清洗過(guò)。貓最?lèi)?ài)干凈。我不知道這是不是最后一次給他洗澡，他無(wú)力站起已有兩周，吃飯已經(jīng)很困難。他老了。
　　13年前，平兒上3年級(jí)。那年“五一”，李健帶平兒去西直門(mén)南邊的少兒活動(dòng)中心游玩，中午時(shí)分，李健打電話給我，說(shuō)平兒看到一只非常漂亮的小貓，喜歡得不得了，想買(mǎi)回家。我說(shuō)，不是商量過(guò)幾次了？還是勸平兒別買(mǎi)了。李健說(shuō)，孩子實(shí)在是喜歡，久久不愿離開(kāi)，小貓也確實(shí)可愛(ài)。我說(shuō)，最好還是別買(mǎi)，你們?cè)偕塘恳幌掳?。下?點(diǎn)多，聽(tīng)到門(mén)外平兒興奮地喊聲，爸，快開(kāi)門(mén)，貓咪來(lái)了。
　　買(mǎi)只小貓，女兒嚷嚷過(guò)多次。我不同意，并不是不喜歡，也不是怕耽誤女兒的學(xué)習(xí)和我們的工作。喜歡小動(dòng)物，更接近自然。有小動(dòng)物相伴，生活情趣更濃。與小動(dòng)物相伴長(zhǎng)大，童年是幸福的。長(zhǎng)在城市中的獨(dú)生子女，雖然有那么多的玩具，那么多的親人疼愛(ài)，但總是少看了螞蟻上樹(shù)、昆蟲(chóng)搬家，總是少聽(tīng)了雞鳴犬吠、蟬噪鳥(niǎo)啼。城市中的大樓一幢高過(guò)一幢，立交橋一座比一座宏偉，往來(lái)的汽車(chē)一輛比一輛豪華，但總覺(jué)得這不是真正的自然。大自然中的豐富多彩，總少不了那些叫得上名和叫不上名的種種小生靈。過(guò)去生活在鄉(xiāng)村的孩子，都是在與這些小生靈的玩耍中長(zhǎng)大。但事情并不都是完美的。那些小生靈的不時(shí)死去，也每每讓孩子傷感，特別是那些已習(xí)慣被人類(lèi)馴養(yǎng)又極通人性的大小動(dòng)物。
　　我在少年時(shí)養(yǎng)過(guò)不少動(dòng)物，其中伴我十年的那條聰明懂事、漂亮勇敢的黃狗，給我?guī)?lái)無(wú)限的快樂(lè)，至今仍不時(shí)想念他?？墒撬昀蠒r(shí)的可憐景象，也讓我每當(dāng)憶起他時(shí)清晰再現(xiàn)。我當(dāng)兵離家之時(shí)，他竟在多日不起的情況下艱難地爬起來(lái)半搖半倒地送我到大門(mén)口，他那憂郁的眼神和眼角中渾濁的淚令我心碎。在親人們的注視下，我緊緊地抱了他好長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)我就想，我不再養(yǎng)這些可愛(ài)的精靈了，我受不了看他老，看他死去。
　　在城里學(xué)習(xí)、生活長(zhǎng)了，整天忙忙碌碌，便淡忘了那些曾經(jīng)親密的和不太親密的，熟悉的和不太熟悉的動(dòng)物朋友，忘了他們的好，也忘了他們的“壞”。女兒的出生，女兒對(duì)小動(dòng)物天生的喜愛(ài)，又使我對(duì)曾經(jīng)的想法難以堅(jiān)守。女兒在牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，每當(dāng)看到小動(dòng)物和電視中的動(dòng)物影像，就手舞足蹈，咿呀叫個(gè)不停。姥姥、姥爺帶平兒去得最多的地方，就是動(dòng)物園。在路邊、在街心花園，在許多許多的地方，只要看到小動(dòng)物，她總是不肯走。我們買(mǎi)了好多的動(dòng)物玩具，女兒喜歡，但不滿足。在李健已經(jīng)布置得十分恰當(dāng)并養(yǎng)了許多花草的狹小居室里，又多了一盆小金魚(yú)。女兒3歲后，又開(kāi)始養(yǎng)小雞和小兔。女兒的天真快樂(lè)和這些小動(dòng)物的自然天性，使家中充滿了生機(jī)?？墒?，這些小生靈離開(kāi)了基因中讓他們自然生存的原始環(huán)境，生命都變得很脆弱。每當(dāng)死掉一只小雞、一只小兔，女兒都會(huì)很傷心。我們也只好陪著。能說(shuō)什么呢?黛玉對(duì)花的凋落都那樣傷感。雖然花也有生命，但比之這些小動(dòng)物，還是差了一大截。我理解女兒的悲傷。女兒喜歡他們，對(duì)他們那么好，他們?cè)趺床活I(lǐng)情，怎么不能陪女兒一塊長(zhǎng)大呢？對(duì)于死去的小動(dòng)物，我們?nèi)硕紩?huì)很精心地放在一個(gè)小紙箱里，一起到附近農(nóng)科院在城中保留的那塊試驗(yàn)田里挖個(gè)深坑，讓他們?nèi)胪翞榘玻貧w自然。當(dāng)埋掉最后那只小雞后，我對(duì)女兒說(shuō)，咱以后不再養(yǎng)小動(dòng)物了吧，你看，當(dāng)他們死的時(shí)候，我們多傷心啊。女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。大約過(guò)了一年，我發(fā)現(xiàn)女兒每天放學(xué)回家，總是先到我們同層姜爺爺家門(mén)口看小貓，有好幾次我輕輕經(jīng)過(guò)或站在女兒身后停留一會(huì)兒，女兒都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我看到女兒逗貓時(shí)的快樂(lè)，心里真是甜美，但也有說(shuō)不出的滋味。有幾次，女兒試探地跟我說(shuō)，爸，咱們還是養(yǎng)只小貓吧，小貓比小雞小兔活得時(shí)間長(zhǎng)。我說(shuō)，還是別養(yǎng)了，養(yǎng)得時(shí)間長(zhǎng)，當(dāng)他生命終結(jié)時(shí)，我們會(huì)更難過(guò)。女兒便不再說(shuō)話。
　　家里來(lái)了小貓，女兒那個(gè)高興啊。剛來(lái)時(shí)，他只有一個(gè)月，藍(lán)藍(lán)的眼睛，潔白的毛。我問(wèn)，那個(gè)賣(mài)貓人說(shuō)這是什么品種了嗎？李健說(shuō)，那個(gè)人也不清楚，說(shuō)可能是波斯貓，又說(shuō)可能不正宗。我又問(wèn)，那個(gè)人說(shuō)小貓吃什么了嗎？問(wèn)了，說(shuō)是吃小黃花魚(yú)，加一點(diǎn)米飯。在女兒和李健，姥姥和姥爺，還有隔年來(lái)京住一段時(shí)間的爺爺和奶奶，當(dāng)然還有我的精心養(yǎng)護(hù)下，小貓慢慢長(zhǎng)大。有一天，女兒說(shuō)應(yīng)該給小貓起個(gè)名字。我說(shuō)，就叫貓咪吧，那天他來(lái)咱家時(shí)，你說(shuō)的第一句話就是貓咪來(lái)了。那時(shí)，比爾·克林頓剛剛成功連任美國(guó)總統(tǒng)，電腦奇才比爾·蓋茨的事業(yè)和聲譽(yù)正如日中天，李健說(shuō)叫比爾怎么樣？我說(shuō)，那對(duì)人家多不尊重啊。李健說(shuō)，在西方文化里，給子女和寵物起名人名字，那才叫尊重呢。此事并沒(méi)議妥，以后也沒(méi)再討論。后來(lái)，除有時(shí)客人來(lái)偶爾問(wèn)起，我們簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)過(guò)程外，我們就一直叫他貓咪。再后來(lái)，由于貓咪長(zhǎng)得胖嘟嘟的，李健也叫過(guò)他“阿肥”。
　　有了這個(gè)貓咪，女兒的生活更快樂(lè)了。每天放學(xué)回家，首要的事便是逗貓。很多時(shí)間，女兒都把貓放在床上，邊逗貓邊做作業(yè)。女兒上南開(kāi)后，每?jī)芍鼙慊貋?lái)一次，我知道，很大的原因是因?yàn)檫@只貓。
　　貓咪也給李健和我?guī)?lái)了快樂(lè)。下班回家，他會(huì)馬上迎上來(lái)，喵喵地朝你叫，一直圍著你轉(zhuǎn)。我在家工作時(shí)，他經(jīng)常趴在我的書(shū)桌上，有不少課題的研究是在他的陪伴下完成的。他不喜歡我抽煙。我如果不想讓他陪伴，就會(huì)在書(shū)桌旁先點(diǎn)上一支煙，他在門(mén)口喵喵幾聲，另找別的地方去。如果我想讓他陪伴，我就到書(shū)房外面去過(guò)煙癮。有時(shí)，夜間他會(huì)蹦到我們床上，輕輕地“咪咪”兩聲，算是打了招呼，依偎在身旁，呼呼大睡。
　　“貓有九條命”，可能是說(shuō)貓的生命頑強(qiáng)。我沒(méi)有更多的經(jīng)驗(yàn)，但我家的貓咪確實(shí)有過(guò)一次大的災(zāi)難。在他兩歲時(shí)，有一天下午忽然不見(jiàn)了，李健急忙去找。從我們家的7層一層一層找到樓下，最后在進(jìn)樓口上面的平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了，已是奄奄一息。李健趕緊把他抱到動(dòng)物醫(yī)院，醫(yī)生清理了他嘴邊流出的血，打了針，說(shuō)看他是否命大了。我想他是爬樓道窗子時(shí)摔下去的，李健說(shuō)聽(tīng)到樓下有人議論，說(shuō)是看見(jiàn)有人把他扔下來(lái)的。我不相信，這么可愛(ài)的小動(dòng)物，人怎么會(huì)做這種事？慢慢地，他奇跡般地恢復(fù)了。之后，他又生過(guò)兩次病，去過(guò)兩次醫(yī)院。后一次是因?yàn)楸忝?，那是不久前的事，幾天沒(méi)有排泄。大夫說(shuō)是老了，打了三天針。
　　人之養(yǎng)貓，歷史久矣。對(duì)貓的褒貶也是不一。這在不少文學(xué)作品中多能讀到。貢獻(xiàn)沙翁全集浩大譯著的梁實(shí)秋先生是文章大家，他在《貓?jiān)挕分袑?xiě)到了《詩(shī)·大雅·韓奕》把貓看作自然界中值得一提的動(dòng)物，寫(xiě)到了《禮·郊特牲》以及《黃山谷外集》卷七《乞貓》和《謝周文之送貓兒》詩(shī)中對(duì)貓捕鼠實(shí)用價(jià)值的贊揚(yáng)，寫(xiě)到了梅圣俞《祭貓?jiān)姟泛?8世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人斯瑪特對(duì)貓的感情，寫(xiě)到了《威尼斯商人》中有人對(duì)貓的厭惡和魯迅先生在一篇文字里說(shuō)他最厭聽(tīng)貓叫。在鼠輩跳梁、偷油喝、啃蠟燭、嚙書(shū)卷的環(huán)境里，養(yǎng)貓降伏是人聰明利用自然之方法，貓的使用價(jià)值討得養(yǎng)貓人的歡心?，F(xiàn)代城里人養(yǎng)貓，其意早不在此。把貓作為寵物迎入家中，發(fā)明應(yīng)該屬于西洋人，我不知這是否應(yīng)該歸入西風(fēng)東漸的文明之列，反正如今國(guó)人養(yǎng)貓的已經(jīng)很多。是耶，非耶？難以定論。有人贊揚(yáng)貓，把貓神化。但梁實(shí)秋先生不。他把《揮麈新談》記貓有五德之語(yǔ)，看成是雞有五德之說(shuō)的翻版，“主人看著喜歡，也就罷了”。梁先生也不贊成把貓丑化?！耙话阏f(shuō)來(lái)，貓很可愛(ài)。如果給以適當(dāng)?shù)男l(wèi)生設(shè)備，他不到處拆爛污，比狗強(qiáng)，也有時(shí)比某一些人強(qiáng)。”“貓饞，可是他吃飽之后任何魚(yú)腥美味都不屑一顧，更不用說(shuō)偷嘴。他吃飽之后不偷嘴，似乎也比某一些吃飽之后仍然要偷的人高明得多。”
　　梁實(shí)秋先生是愛(ài)貓的，他對(duì)貓的觀察是細(xì)膩的。貓喜歡玩球、玩繩、玩捉迷藏、玩“捕風(fēng)捉影”，貓喜歡往柜門(mén)里鉆，喜歡到處去聞，喜歡用不同的喵喵聲表達(dá)不同的需要，喜歡磨他指甲，喜歡抓絲襪、抓沙發(fā)、抓被褥。我家的貓咪想來(lái)也沒(méi)有什么特別之處。我們外出時(shí)為貓咪所作的準(zhǔn)備功課與梁先生他們外出時(shí)的準(zhǔn)備情況差不多。菁清不時(shí)地給貓剪指甲，剪過(guò)之后并替他銼，到處給他鋪小塊的粗地毯，李健的做法恰似菁清的嫡傳親授。
　　
　　貓對(duì)環(huán)境的依賴甚于對(duì)主人的依賴。因?yàn)檫@只貓咪，我和李健一般不同時(shí)出差。有幾次例外，也是鄰居朋友到我家中照料，抱入他們家中便不成。貓不如狗通人性，但也是有感情的。我們?cè)诩乙约罢湛催^(guò)他的朋友們?cè)跁r(shí)，他的眼神是清澈溫柔的，生人來(lái)了他有恐懼感，很快會(huì)跑到一邊。但也不會(huì)像狗那樣為主人而欺生。梁實(shí)秋先生說(shuō)貓比狗強(qiáng)，據(jù)我的體會(huì)，貓和狗各有各的好。
　　貓咪老了，他13歲3個(gè)多月。貓的壽命有多長(zhǎng)，我小時(shí)有“貓七狗八”的模糊概念。現(xiàn)在看肯定不對(duì)，也不知這個(gè)印象是哪來(lái)的。因?yàn)橛羞@個(gè)印象，在貓10歲后，我很為他高興。一些朋友聊天，談到貓的壽命，有說(shuō)七八年的，有說(shuō)十來(lái)年的，也有說(shuō)15年左右的。有一天，一位朋友說(shuō)他家的那只貓活了18歲。梁實(shí)秋先生談到他家那只4歲的白貓王子時(shí)，說(shuō)相當(dāng)于人的弱冠之年，那貓的壽命應(yīng)該在20年左右。我曾專(zhuān)門(mén)就此請(qǐng)教過(guò)一位動(dòng)物醫(yī)生，他說(shuō)現(xiàn)在寵物貓的品種很多，貓的壽命差異很大，他曾給一只老貓看過(guò)病，那只貓活了22歲。那只貓活了22歲，我們的貓咪為什么13歲就老了呢？我很傷心。想到他的飲食，他一直是吃小黃花魚(yú)加一點(diǎn)米飯，中間曾試圖喂他貓糧，他絕食抗?fàn)?。出于喜?ài)，便依了他。后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，貓糧經(jīng)過(guò)配置營(yíng)養(yǎng)更豐富，我很后悔。去年母親來(lái)京，我與母親談起貓魚(yú)與貓糧問(wèn)題，母親說(shuō)，什么動(dòng)物吃什么是上天安排的，不存在營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，牛馬吃草，長(zhǎng)得那么壯，愛(ài)吃的就是他身體需要的。心里稍感寬慰。我又問(wèn)母親貓究竟能夠活多長(zhǎng)這個(gè)老問(wèn)題，母親說(shuō)，確切的說(shuō)不準(zhǔn)，農(nóng)村的貓有多少是真正老死的呢？不光貓，多數(shù)動(dòng)物都是如此。我馬上想到了“卸磨殺驢”這句話，很是為動(dòng)物的命運(yùn)可憐。母親又說(shuō)，城里人把貓當(dāng)寵物養(yǎng)，照顧得那么好，你看這個(gè)貓咪多幸福啊。謝謝母親，我心里輕松了許多。
　　貓咪靜靜地在身邊躺了太長(zhǎng)的時(shí)間了。他好像知道我今天寫(xiě)的這些文字是為了他，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我給他翻了身，這才聽(tīng)到兩聲輕輕的“咪咪”聲。這聲音是那么親切，那么珍貴。他睜開(kāi)眼柔柔地望著我，眼中淡淡的淚水遮掩了往日神奇的光。我看著他，一邊與他說(shuō)話，一邊反復(fù)撫摸著他，他的毛如同來(lái)時(shí)一樣的白，一樣的軟。我告訴他要堅(jiān)持，至少要堅(jiān)持到下個(gè)月為13年前把他帶到家來(lái)的平兒遠(yuǎn)赴英倫送行。他抬了一下頭，輕輕喵了一聲。我鼓勵(lì)他要爭(zhēng)取創(chuàng)造奇跡，要超過(guò)那只活了22歲的貓。你不是有九條命么，你不是只有一次災(zāi)難只生過(guò)兩次病么？你還有資本。他緩緩地動(dòng)了動(dòng)，喵聲輕喃。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云