風(fēng)中的鳥巢

　　我真喜歡那些風(fēng)中的鳥巢。
　　在冬天的荒野里，在肅殺殺的寒風(fēng)里，我看到那些枯枝上的鳥巢，掛在樹梢上，看著岌岌可危，無限孤單，但又具有飽滿的堅(jiān)挺的力量。
　　它在風(fēng)中，在一片枯黃的冬天的樹梢上，獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)給它的力量。我喜歡那鳥巢的樣子，圓圓的，有毛刺，不規(guī)則，在茂盛的夏季和秋天，鳥兒們一點(diǎn)一點(diǎn)銜來樹枝，然后和著唾液一根根地搭著——這是一個(gè)多么巨大的工程！
　　那些風(fēng)中的鳥巢，多么疏離，每隔幾十米就會(huì)突兀地出現(xiàn)一個(gè)鳥巢，黑黑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很孤單。
　　可是，我喜歡那孤單。
　　那是應(yīng)該有的孤獨(dú)樣子——它獨(dú)立于時(shí)間之外，好像偌大的冬天只有它了。在空曠的冬天，我路過那些鳥巢，路過那些孤單——好像我也是一只風(fēng)中的鳥巢，游走在這冬天的寂寞里。
　　這鳥巢像印度女歌手Koaly的歌，足夠寂寞，也足夠打動(dòng)人。我在聽她的歌的時(shí)候，常常想起那些風(fēng)中的鳥巢。我在那些歌聲中游走著，涼涼的，薄薄的，感受這風(fēng)中的冷和凄然。但真的很好——那些風(fēng)游走在銷骨的寂寞里，和那些鳥巢一樣吧？我坐在車?yán)?，車?yán)锏目照{(diào)開得很足。不，不冷。那些鳥巢在寒風(fēng)中偶爾抖動(dòng)，但不會(huì)掉下來。它們高高在上，它們?cè)诙炖?，但又在冬天外?br/>　　這樣的寂寞其實(shí)銷骨。但又別有風(fēng)情——似大雪天一個(gè)人行走在天地間。我把車?yán)锏目照{(diào)開得很大，熱氣撲到臉上，Koaly的聲音很空靈，似一條小蛇游進(jìn)我心里。她帶著印度特有的神秘和巫氣，帶著一些前世的味道，款款而來。聲音是紫色的，略帶憂郁，又一聲聲讓人心醉。在關(guān)鍵的地方，一下能擊中你，動(dòng)彈不得?？烧婧?。
　　它和鳥巢相輔相成，都孤單得很飽滿，恰如其分。
　　有一個(gè)人說，“無論睡在哪里，我都睡在夜里?！边@句話讓我想起風(fēng)中的鳥巢。無論睡在哪里，它們都睡在風(fēng)里。
　　想想吧，睡在風(fēng)里。像一個(gè)人的名字，是的，林風(fēng)眠。他喜歡自己這個(gè)名字，他說，就是小鳥在風(fēng)中睡著了。他說的風(fēng)，是春風(fēng)。
　　但鳥巢是睡在冬天的風(fēng)里，更有一種意境上的美感和孤清。有些孤芳自賞嗎？有！有些文藝嗎？當(dāng)然也有！可這是文藝不是裝的，不是小情小調(diào)，是刻骨的！是帶有腐蝕性的！它侵略了我的靈魂。
　　我在路上，在冬天的路上，伴我的有這些風(fēng)中的鳥巢，還有那永定河邊的一排排枯樹，桑樹，柳樹，槐……都有古意。舊得讓人可以發(fā)呆，黑黑的樹皮皸裂著，我試圖走近那些樹，那些風(fēng)中的鳥巢，可我知道，走近了，一定沒有了現(xiàn)在的荒涼味道。
　　它們就應(yīng)該在時(shí)間之外，在冬天之外。
　　我只喜歡那些冬天的鳥巢。它們和春天夏天秋天的鳥巢不一樣，春天的鳥巢還單薄，夏天的太狂躁了，秋天稍顯俗氣的熱鬧，只有冬天的鳥巢，顯得這樣的飽滿又這樣誘人。那種誘人，是鴉片似的誘，越孤單，越寂寞，越寂寞，越誘惑。
　　整個(gè)冬天，我時(shí)常路過那些風(fēng)中的鳥巢。我習(xí)慣了它們的姿勢(shì)——有些過分的清高和薄涼，稍微有些弱勢(shì)，可是，恰到好處。它似一個(gè)寂寞的男子，人到中年，無人能知，無人能懂，人前是歡笑的，頹敗時(shí)，就做了這樣一只獨(dú)立于世的鳥巢。
　　如果你沒有絕世的容貌，那么，你有絕世的姿態(tài)也是好的。這樣想的時(shí)候，我打開一包雪茄煙，我不是抽煙的女子，但喜歡這孤獨(dú)傲世的雪茄煙，它和冬天的鳥巢如此相配。我點(diǎn)燃一支雪茄，試圖加速這孤單的速度。在這冬天，在這空曠的田野里，其實(shí)，我是試圖做一只冬天的鳥巢。
　　我身邊剩下的東西越來越少了。是我，刻意減去那些不必要——我才知道生活中不必要原來這樣多！它們占據(jù)著我太多私人空間，霸占著我的精神硬盤，到現(xiàn)在我才知道，我只想做這樣一只風(fēng)中的鳥巢。
　　不溝通，不奉迎。冬天的曠野里減去了很多東西，就剩下這一個(gè)小小的鳥巢。把自己放在里面，獨(dú)自、很獨(dú)自地發(fā)呆——我忽然很羨慕那些風(fēng)中的鳥巢，它任憑世間如何繁華，一個(gè)人在那冬天的樹梢上高高地掛著，寂寞都寂寞得這樣風(fēng)華絕代！
　　
　　鐵線蕨
　　我一向?qū)Σ婚_花的植物抱有持續(xù)的好感。
　　何況，鐵線蕨的名字實(shí)在是好。
　　像一個(gè)穩(wěn)妥的中年男子，一直穩(wěn)妥著，堅(jiān)定地走著自己的路線，而且，干凈雅致——蕨類植物，歷來有著難得的干凈與簡潔，并且?guī)е钌畹墓乓狻?br/>　　沒有織錦繁華，沒有裂帛之痛，只是這干凈與簡單，不開花，只綿延跌宕著這綠意，很流暢地鋪排開。做植物，干凈和簡潔是難的，大多數(shù)全是繁花似錦，努力表現(xiàn)的樣子，而蕨類植物的鐵線蕨，有著異樣的溫暖和樸素。
　　初見是在我的院子里。
　　春天里，在陽光下散步，看到墻角布滿了這種小葉子的植物，很聽話又安靜地呆在角落里。
　　再見是在貴州的原始森林里，青苔上爬得到處都是，非常濃郁。
　　帶著濕綠和蒼茫的味道，我喜歡那種綠——一下子可以把人的心都染綠了，濕潤著，卻不芬芳。只是濕潤，帶著涼涼的溫度，可是，我愿意告訴它——這是最踏實(shí)的濕意呀。如果一個(gè)中年男子溫文爾雅深情款款，如何能不吸引你？單是他的眼神，就足夠讓你覺得安定、穩(wěn)妥，心神蕩漾，倒是其次的事情了。
　　鐵線蕨，實(shí)在有一種飄逸的靜寂之美。
　　讀清少納言的文章時(shí)，常常會(huì)想起這樣的植物，而清少納言，也配得起這樣的靜寂之美：
　　“淡紫色的衣，外面罩了白衫的人，刨冰放進(jìn)甘葛，盛在新的金碗里，藤花梅花上落雪積滿了……”真美呀，每每于午后，一杯午后紅茶放在陽臺(tái)的小幾上，就有這種蕨類植物的美感，好像自己也成了一株植物似的，那樣接近了空靈與美麗……
　　幽寂，玄妙。我實(shí)在喜歡這樣的光陰，于是也養(yǎng)了一盆鐵線蕨，長勢(shì)并不好。我養(yǎng)什么東西都不易活，而尤其不喜花，極少種花。我性格中偏陰偏冷，易與不開花的植物相纏相伴，似是它們的知音，用沉默表達(dá)高貴——沉默是難得的。是的，我就在角落里，你們說吧，你們說夠了嗎？不，我不解釋，我不爭辯，我做一枝這樣的孤寂的蕨類植物，展示著內(nèi)心飽滿的寂寞和喜歡。
　　我不把鐵線蕨想象成女子。確切點(diǎn)說，更安靜的內(nèi)心，更強(qiáng)大的東西，男子身上更多一些。
　　它一樣呈淡淡的陽性，或者中性，有一點(diǎn)點(diǎn)頹，可是，也有一點(diǎn)點(diǎn)向上，叫人恰巧喜歡的那種——喜歡穿麻，白色，頭發(fā)黑，而且傳統(tǒng)的那種發(fā)型，眼神清澈，帶著難得的明亮，雖然歷經(jīng)歲月，卻依然被淘洗得特別動(dòng)人。至少，可以看得到干凈的東西。這樣的男子就是鐵線蕨吧？
　　他一定是文雅的，低沉的。一定有著自己最動(dòng)人的落寞，即使寂寞，他也是優(yōu)雅的——他不憤世嫉俗，一點(diǎn)也不。
　　他最迷戀不動(dòng)聲色。卻也溫暖。很書卷，很儒雅，很中國。哲學(xué)的味道在綠意和舒卷的姿勢(shì)上非常達(dá)意，難得有這樣不動(dòng)聲色的植物——是的，真難得呀。不動(dòng)聲色是難的，大多數(shù)時(shí)候，喜形于色，張狂，惆悵百結(jié)，一日豪似一日的花開富貴，能夠低眉的人簡直太少了。
　　只有風(fēng)安靜了，雨停歇了，所有的繁華終于不再車水馬龍一樣的出現(xiàn)，才會(huì)有那樣的時(shí)刻吧？收斂了所有的傲氣，在大雪壓住紅塵的夜色里，就著冷銀的月光，照在雪地里，有了聽雪超塵的心情。這時(shí)，已經(jīng)是株寂寞的鐵線蕨了——這樣的寂寞，素素然，是我喜歡的格調(diào)。
　　有些植物，雖然看似茂盛，但是，“格”不好。可是，鐵線蕨有著別樣的一種氣質(zhì)，雖然所有的東西都會(huì)隨著時(shí)間消失掉。可是，終究有一些東西會(huì)永遠(yuǎn)沉淀在心里，比如思念鐵線蕨的這個(gè)冬天的早晨。這是2009年的11月，才剛進(jìn)11月，第二場(chǎng)雪又來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，屋頂上有了白白的一層，雪意總會(huì)讓人感覺到清冷和潔白，這恰巧和鐵線蕨的格調(diào)是一樣的。所以，在這個(gè)聽雪超塵的早晨，我寫到了鐵線蕨，我知道，無論再喜歡多少種植物，鐵線蕨，還是我最愛的那一種。
　　
　　它呀它，低低地朗潤著，在這個(gè)落雪的早晨，一點(diǎn)點(diǎn)地，蔓延到我的心里，喜悅著，沁涼著。
　　
　　精神強(qiáng)度
　　我喜歡“精神強(qiáng)度”這個(gè)詞語。
　　非常達(dá)利。我在看達(dá)利的油畫時(shí)常常會(huì)想起這個(gè)詞語。他反對(duì)時(shí)間，把時(shí)間變成變形的鐘表掛在樹上，把沙發(fā)做成馬桶。那種精神強(qiáng)度可以把一切扭曲。他的畫不凌厲，但看后的震撼是無限的激蕩，好像得了腦震蕩的人，好長時(shí)間會(huì)緩不過來。
　　我在給一個(gè)美國朋友寫信時(shí)說，精神的強(qiáng)度超越一切，超越年齡、性別、地域、時(shí)間……它的彈力最大，可以綿到心的任何一個(gè)角落。
　　他在丹佛畫畫，說丹佛的白天真亮啊。又說那里的夜黑。
　　丹佛是哪里？我不知道。我喜歡這兩個(gè)字的發(fā)音。有一種奇妙的香。他又說丹佛有金礦。我說金礦好，用什么工具可以把金礦挖出來呢？我們說著一些精神世界里的花朵，他種了一園子，我種了一園子。都爭先恐后地開著。
　　其實(shí)精神真是最形而上的東西。最不可靠，也最可靠！就像過分美于一種植物的叫法。我喜歡鐵線這個(gè)植物。只是喜歡它的叫法。它有一種突兀的美。我喜歡類似于它的人，干凈、倔強(qiáng)、飽滿……喜歡長風(fēng)浩蕩，喜歡渺目煙視……內(nèi)心里越是野曠人稀，它呈現(xiàn)給藝術(shù)的越是生動(dòng)疼痛。
　　一個(gè)作家說，三十歲以下的愛情不靠譜。因?yàn)橥耆悄I上腺素分泌太多的結(jié)果。三十歲以上，意識(shí)形態(tài)完全成熟了，步入了一種精神領(lǐng)域，再喜歡一個(gè)人，精神的成分要站得住腳。
　　即使和愛情不沾邊，有精神強(qiáng)度的人，不會(huì)輕易被打倒。雖然有時(shí)候他很脆弱，但這脆弱，其實(shí)是藝術(shù)里必不可少的精神支架，猶如寂寞花園里一朵綺麗的花，安靜地開，安靜地謝。
　　看過一個(gè)紀(jì)錄片，是記錄清華物理系教授葉企蓀的。錢學(xué)森、楊振寧全是他的學(xué)生，他開中國物理系先河，終身未婚。把自己交給了物理，交給了學(xué)生。在“文革”時(shí)期，被說成特務(wù)，為了不牽連學(xué)生，在清華遇到學(xué)生時(shí)，他假裝不認(rèn)識(shí)。有學(xué)生上前打招呼，他擺著手說，不要來，不要來。那時(shí)他背已駝發(fā)已白，每天不說一句話。他的小屋，只有一張床，床上，放著整摞的物理書。而他睡覺的地方，只是一張椅子。事后有人問過他，覺得寂寞嗎孤獨(dú)嗎絕望嗎？他答，我有物理，有書，有天空，有深的精神。如果不是精神世界的強(qiáng)度，或許他早就和一些大師一樣選擇自殺，投湖或吊梁。他倔強(qiáng)地活在自己的芬芳世界里，一直到生命最后。
　　看《杜拉斯傳》，惦記于這個(gè)女人的精神強(qiáng)度——她的一生，總在打倒別人，從來沒有被別人打倒過。即使愛情。她用她的文字打倒讀者，用她的愛情打倒男人。在離別時(shí)，她不哭男人哭。在愛著時(shí)，她得意地說，你多幸運(yùn)呀，你愛上我，你愛上這么著名的一個(gè)作家！一點(diǎn)不自卑微，一點(diǎn)不示強(qiáng)弱。不，一點(diǎn)也不！
　　我在她的強(qiáng)度里感覺到了無限的軟弱。她沒有性別，她是杜拉斯。她說，我渴望墮落。
　　而大師黃永玉，一直在用畫來表達(dá)他的精神強(qiáng)度?！叭麻g杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花，聽杜鵑叫?！边@是黃永玉同他表叔沈從文聊天時(shí)說的話。
　　黃永玉問表叔，這樣是不是有點(diǎn)小題大做？沈從文答：“懂了就值了?！?br/>　　是啊，懂了就值了。
　　這世間，必有一種懂得是精神，穿越靈魂，幽幽而來。總有那個(gè)明白三月間杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨的惆悵的人，總有發(fā)個(gè)信兒就剎那間說慈悲的人。因?yàn)?，他的精神?qiáng)度恰巧與你在一個(gè)線上，不遠(yuǎn)，不近。你說，他懂；他說，你懂。
　　即使沒有那個(gè)一起來看杏花的人，還是飽滿的。因?yàn)閮?nèi)心是強(qiáng)大的，是蓬勃的，是生生不息，是杏花春雨里最美的笛聲，是一個(gè)人的自斟自飲。是徐悲鴻說的那句，我就要一意孤行。
　　那些有精神強(qiáng)度的人，是金，藏于內(nèi)心，不顯露。但在合適的時(shí)間合適的地點(diǎn)，會(huì)閃現(xiàn)出非常動(dòng)人的光芒。
　　即使在最孤寂的地方，他也不凋落；在最熱鬧的地方，他也不張揚(yáng)。
　　他用精神支撐著內(nèi)心，那個(gè)花園里，妖妖地開著一朵又一朵世間難尋的花，如果你進(jìn)得去，那么你看得到。
　　
　　潦草
　　看過莫迪利阿尼的一張畫:《露妮柴可夫斯基》，我很喜歡那個(gè)女人的神態(tài)。突然冒出來的詞就是潦草！我喜歡潦草！很潦草！從眼神、發(fā)型到嘴唇，都帶著曖昧的潦草和不安！
　　潦草！多好的潦草，堅(jiān)決不細(xì)膩不動(dòng)人不精致，不盲從！當(dāng)然不！
　　這樣的潦草讓我心生歡喜。生活太細(xì)膩太格調(diào)太朝九晚五真是一件要命的事情。這種潦草讓人安心，很健壯，很無所謂。
　　想起陸小曼也是這樣的女人。生活得沒有章法，潦草得一塌糊涂。處處是口紅、絲襪、過度的愛情、沒有節(jié)制地花錢、感情泛濫……不，不精致——雖然她梳愛司頭，穿軟緞衣服、著繡花鞋，用法國化妝品，沒有用的，她的眼神，透出無限的潦草。她的生活，更是潦草得一敗涂地，一點(diǎn)也不像林徽因，在精神上都井井有條，在生活里井然有序，反映在眼神上，堅(jiān)定，固守。是的，固守。據(jù)說，生活中的林徽因是一個(gè)堅(jiān)硬的脾氣壞的女人，脾氣壞到可以用暴躁來形容——我非常滿意這種說法，她和她的長相，就應(yīng)該背道而馳。
　　在安妮寶貝的小說中，她常常寫到這樣的女子，目光清澈，穿著洗得發(fā)了白的白襯衣，白球鞋。在寫到頭發(fā)的時(shí)候，她說，她的頭發(fā)非常潦草，干枯……我很被打動(dòng)，我喜歡這樣的女子。不喜歡太過精致的女子，提著LV的包，一絲不茍的發(fā)型，幾千塊錢的衣服閃著蕾絲和鉆石的光芒，對(duì)于紅地毯上的那些露著大部分乳房穿著華服的明星，我從來抱有微詞，并且，嗤之以鼻。
　　那頭發(fā)潦草的女子，于我而言是一株野生的植物，有著自然中最喑啞的光澤，生動(dòng)，飽滿，不修人際中最無聊的邊幅。
　　我迷戀那些過度青澀的東西——白襯衣、球鞋、潦草的頭發(fā)、干凈的眼神、簡明扼要的語言、寡言的男子……在淘寶網(wǎng)上，我看到“江南布衣”的一款深藍(lán)裙子，下面只有一句話就打動(dòng)了我，“如果配上一雙白球鞋，會(huì)非常動(dòng)人”。我?guī)缀鯖]有停留半秒鐘就訂購了這條裙子，一是因?yàn)樗{(lán)，二是因?yàn)?，可以配上白球鞋，這真是一種要命的情結(jié)。
　　那些無恥的精致與我何干？有一天我穿了一身黑衣出現(xiàn)在一個(gè)人面前，他說我是一個(gè)非常精致的女人。這讓我反感至極。不，我不接受“精致”這個(gè)詞！我潦草得像一團(tuán)草，從生活到內(nèi)心——我決不渴望精致。精致是那些無所事事的女人的事情，我的內(nèi)心，匆忙，慌亂，一副張望的樣子。我了解它，它渴望動(dòng)蕩，渴望一波未平一波又起，也渴望有迫不及待的潦草。
　　曾與一個(gè)戲曲演員同桌吃飯，她化精致的妝，那精致讓人肅然。連粉底都透出油膩，頭發(fā)更是梳理得紋絲不亂，手上畫了七彩圖案，指甲極長，嗓門是高亢的——大概因?yàn)槌颖卑鹱拥木壒?，身上脫不出世俗的艷氣，而且，油粉的世故讓她生出艷俗的種種可能。我與她鄰座，一直寡言。我穿了白襯衣灰裙子，沒有任何飾品，手上寡白白的。她的金項(xiàng)鏈據(jù)說有30克，在香港購得。又尖聲說著許多男女趣事。我的頭發(fā)泛出了潦草的荒意，我的眼神更加潦草。有男人逗她，她就開始唱梆子，很高亢，難以自制的得意。聲音繞上去，在空氣里，好似在炫耀，完全附和當(dāng)時(shí)的酒場(chǎng)氣氛。我看著她，忽然慶幸——幸好，我這么潦草，潦草得這樣干凈。也幸好，讀了些詩書，讓我沉靜似水，面露清水之色。
　　那些精致離我有多遠(yuǎn)呢？我決不肯文了眼線眉線，決不肯灑了香奈兒五號(hào)才去一些場(chǎng)合，也不肯鑲鉆鑲銀地去穿一件衣服。我更靠近那些野生的自然的東西，近乎潦草，帶著率真的蒼老和墨綠，內(nèi)心清醒，不茫然，想想，這是多么奢侈。
　　
　　如果在風(fēng)中，我是那穿了布裙的女子，頂著一頭潦草的短發(fā)，不懷幻想，果斷而堅(jiān)韌地迎著風(fēng)走，怕什么呢？我不怕風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，不怕沙打在臉上。那樣的味道，是歷經(jīng)了幾百年的青花吧，雖然褪了顏色，但是，誰能不承認(rèn)，它比新鮮出爐的東西更有味道，更迷人？
　　有一天我徹底不再年輕，而且有了再也褪不去的皺紋和更為潦草的心時(shí)，我會(huì)和那個(gè)叫杜拉斯的女人一樣，不怕老不怕丑地抽著一支煙，很強(qiáng)硬地面對(duì)著這個(gè)世界，傲然地說：我的內(nèi)心很龐大，我可以同時(shí)愛上幾個(gè)男人。
　　這樣堅(jiān)硬的潦草，是我所羨慕的。
　　
　　粉
　　如果用一種顏色來形容蘇州，真沒有比粉更合適的了。
　　一定是粉，絕對(duì)是粉。
　　可以用來聽的，可以用來聞的，可以用來看的。我一直找不到合適的顏色來形容蘇州，或者說，找不到恰到的氣息來表達(dá)蘇州。
　　它讓我迷惑，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，或者說，因?yàn)殡x得近。近或者遠(yuǎn)，都會(huì)稀釋一些東西。
　　
　　我游蕩在蘇州的街巷中，游蕩于粉墻黛瓦間，游蕩于小橋流水的蒼茫與純真，吳儂軟語的綿軟。那過馬路時(shí)偶然邂逅的側(cè)身而過的蘇州老女人——她穿著軟緞的粉繡花鞋，她燙了栗色的頭發(fā)，皮膚松了，可是仍然感覺出了當(dāng)年的細(xì)膩和水粉。她個(gè)子不高，眼睛瞇起來，張嘴說著蘇州話，和唱評(píng)彈一樣。這就是蘇州了，到老了都風(fēng)情萬端。
　　
　　我更喜歡叫它姑蘇。
　　因?yàn)橥蝗挥辛巳碎g煙火氣。姑這個(gè)詞，淪落到鄉(xiāng)間，突然與蘇州相遇，居然有一種夫唱婦隨的妙處橫生。
　　
　　還有一種暗。
　　我迷戀那種暗，綢緞微涼的暗。摸上去，涼涼的，但是光澤很溫柔。比如那些千年的橋，或者舊墻，凋落的皮，和北方的富麗堂皇形成了鮮明的對(duì)比。這舊是宋詞，是南宋凄涼的月光，是從山水畫中找到的視覺審美，不跌宕，就這樣委婉地提醒著，這是蘇州了。
　　
　　暗和舊，可以讓眼睛很舒服。因?yàn)榕f，就帶來穩(wěn)妥。又因?yàn)榘?，可以柔軟?br/>　　但又隱約散發(fā)出一種氣息。
　　是格非常高的氣息。
　　
　　有點(diǎn)像遠(yuǎn)古。人們都去忙著奔命了，可是，剩下這一個(gè)小地方，依然故我。不慌不忙，聽聽評(píng)彈，唱唱昆曲。破舊的小店里，擺著當(dāng)天的《姑蘇晚報(bào)》和新做的青團(tuán)子、醬汁肉。
　　
　　早春里，粉就更有那種味道。
　　黃昏里，有老人在桃花樹下聊天。小桃花就三兩枝，還開得不茂盛。他們頂著一頭銀發(fā)說著蘇州話。吳儂軟語就一種極美的意境，說不清的婀娜，說不清的濕潤呀。也是粉色的，勾魂的。不似紅的奪目，不似白的驕人。紅和白在一起，其實(shí)就是粉。
　　
　　昆曲《牡丹亭》里，在游園和驚夢(mèng)兩場(chǎng)戲里，杜麗娘著粉裝出場(chǎng)。其實(shí)是更驚艷，粉有一種暗俏。不是第一眼就豪奪人目，可是，目的還是要奪你的目。
　　
　　蘇州街上，有一家照相館就叫“粉青春館”。拍照片叫做粉。多好聽呀，多引人呀。
　　
　　還有賣戲裝的，掛著一件粉衣，就在春風(fēng)里飄搖著。我看著香樟樹下飄著的戲衣，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的昆曲。平江路上埋下了很多暗線，小音箱里整日在放著蘇州評(píng)彈。這樣的城，是引人墮落的，至少，想發(fā)發(fā)呆，喝杯散淡的茶。
　　
　　我坐在評(píng)彈博物館中聽評(píng)彈。
　　一男一女，一琵琶一三弦，坐于高高的臺(tái)子上。女人穿了廉價(jià)的旗袍，妖艷的藍(lán)色，開始唱曲調(diào)婉轉(zhuǎn)的評(píng)彈。其實(shí)我一句也不懂，但重要嗎？太不重要了。
　　我坐在那里兩個(gè)小時(shí)，聽著他們很煙火又很入戲地又唱又說。天色將晚，我看著天光漸漸沉下去。我身邊全是當(dāng)?shù)靥K州老人。我就這樣把蘇州的下午一個(gè)個(gè)耗了下去，很粉。
　　
　　這粉，是閑情逸致。是小橋，是流水。是幾千年的風(fēng)致骨頭，即使成了殘?jiān)匀皇翘K州的。
　　
　　那粉，還表現(xiàn)在蘇州的細(xì)節(jié)里。
　　整個(gè)城市是慢的，不慌不忙，不急不徐。——幾千年就這么過來了，有什么著急的呢？
　　
　　在蘇州的老街上游走，常常覺得自己的腳步太快。那些古老的鋪?zhàn)樱l(fā)著沉年的暗香。甚至賣生煎包子的俏女子，臉上的表情都是寡寡的，并不著急，慢工出細(xì)活的樣子，好像要把時(shí)光雕成油畫或者散文。
　　
　　只有蘇州，留下了那么多老建筑。把新城全建在了城外。我喜歡游走在老城，柔軟的綢緞那樣起伏著。意識(shí)形態(tài)之惰性，之味道，只有蘇州有。只有蘇州。
　　
　　粉，除了艷，其實(shí)還有頹的味道。頹，是要有資本的。經(jīng)歷過時(shí)光打磨的東西才頹得起，白云怡意，必是經(jīng)過了朝飛暮卷。
　　
　　在姑蘇，小試宜春的面，只得由它繾綣。三春好處有人見，見了那蘇州的粉，可真端然。
　　
　　那小金鈴，那蒼苔，那老綠，那花愁顫，都是粉又頹的蘇州。
　　金粉半零星的早春，我懷揣一簾幽夢(mèng)，為蘇州的粉，淺吟低唱一聲罷。
　　
　　春恥
　　最怕春天。
　　一到春天，春就放蕩了。一副不要臉的樣子，簡直不知羞恥了。
　　
　　大片大片的花。
　　
　　桃花、杏花、梨花，一個(gè)開完一個(gè)開，比賽似的。
　　仿佛晚了來不及趕上這一場(chǎng)春天的合唱了——生怕被落下，生怕錯(cuò)過了這一季，下一季真的來不及了。
　　
　　還有薔薇。
　　不僅是熱烈，簡直有一種一起赴死的決然。只有春天，艷成了愛情最初的樣子——多艷也不怕艷。桃紅柳綠，紅也是那個(gè)紅法，綠也是那個(gè)綠法。很要命的深情，無可救藥了。
　　
　　卻感覺大面積的憂傷。一片，又一片。
　　凜冽到鋪天蓋地了——誰說我不愛你？這春天就是最無恥的證據(jù)。
　　
　　就這樣為你盛開著。近乎恬不知恥，近乎賤。
　　這是愛情的春天。不沉醉，不沉溺，不算完。
　　
　　卻有一種逼仄的惆悵，款款而來。
　　那種糾纏的不安，和春天有關(guān)。
　　
　　太意興闌珊了。
　　太放肆了。
　　
　　一點(diǎn)也不內(nèi)斂。一點(diǎn)也不溫柔。
　　就像一支浩如煙海的軍隊(duì)，席卷所有堆積在你腳下——誰都再也無有還手之力。
　　
　　碩碩的花們呀，開吧，開吧。那些總嫌不夠的抒情，那些永遠(yuǎn)不嫌膩的甜言，就在春天發(fā)酵吧。
　　不知今夕是何年。
　　更不知要如何地收起這一顆已經(jīng)燃燒成灰燼的心——零落成泥散作塵，香如故。
　　
　　只有春天可以浩蕩成這樣，多浩蕩還嫌不夠，像一個(gè)女人貪婪地愛著她的男人，倒在他的懷中，深深地繾綣著……
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云