一棵柿子樹(shù)

　　我高考那年，家里蓋了新瓦房。
　　父親率領(lǐng)全家為溫飽而奔走遷徙，幾乎踏遍了黃土高原的每一塊田埂。家里十幾口人仍然住在兩孔破爛不堪的窯洞里，為了有一個(gè)新住處，父親奮斗了大半輩子。
　　鎮(zhèn)上批下來(lái)將近一畝的地基，先是把地圈起來(lái)，繞墻四周栽上兩排鉆天楊。園子里除了留出一片蓋房子的空闊地以外，再打上小圍墻，成為一個(gè)小園子。小園子便開(kāi)始變得很富有，中央種了幾棵杏樹(shù)、桃樹(shù)，靠邊上嫁接了兩棵蘋(píng)果樹(shù)、一棵梨樹(shù)。到春天的時(shí)候，這里最熱鬧了，桃花、杏花、梨花，次第開(kāi)放，紅的、粉的、白的、紫的，爭(zhēng)相斗妍。每到這時(shí)，我和弟弟便趴在墻埂上開(kāi)始數(shù)花蕾，看能結(jié)多少果實(shí)，一人能分幾個(gè)。其實(shí)，到我參加完高考，眼看著青幽幽的果實(shí)快要掛上紅臉蛋，我卻離開(kāi)了家鄉(xiāng)，那些果樹(shù)也沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出成熟的果實(shí)來(lái)解救我的饞蟲(chóng)，我只能在信里打聽(tīng)果子都熟了沒(méi)有。每當(dāng)放假回家，我總要先問(wèn)一下這些果樹(shù)結(jié)了幾個(gè)，誰(shuí)都吃了，好吃不。后來(lái)，弟弟給我曾經(jīng)珍藏了幾只梨和蘋(píng)果，但都因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)而顯得皺巴巴的。
　　墻根的鉆天楊樹(shù)長(zhǎng)得很快，但仍然趕不上蓋房做木材的標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有蓋房的木材和磚瓦，父親開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)挖，說(shuō)是給莊稼地里取土，其實(shí)想像大多數(shù)人家一樣，挖個(gè)地窩子。挖到一丈深了，結(jié)果遭到了全家人的反對(duì)，尤其是和這些肚子里有點(diǎn)墨水的兒子們觀點(diǎn)幾乎水火不容。在蓋房子還是挖地窩子問(wèn)題上，父親最終還是讓步于已經(jīng)長(zhǎng)大了的兒子們。
　　蓋房子時(shí)，有一棵柿子樹(shù)恰好種在東廂房門(mén)口臺(tái)階的地方，既影響出入，又影響房子的根基。
　　黃土高原晝夜溫差大，沒(méi)有人家種柿子樹(shù)。這棵樹(shù)苗是父親花了幾年的功夫讓走親戚的人從幾百公里外捎回來(lái)的。樹(shù)不大，沒(méi)我高，樹(shù)干和我的指頭差不多粗。柿子樹(shù)喜歡溫?zé)幔赣H就把它種在院子里空曠一點(diǎn)的地方，讓它既能充分照到陽(yáng)光，又不受其他樹(shù)木的欺負(fù)。對(duì)這棵樹(shù)，我們都不怎么在意，想想也可能活不了，何況我們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)結(jié)柿子的樹(shù)。那想起來(lái)甜膩膩的柿子都是過(guò)年的時(shí)候從集市上買(mǎi)來(lái)的，上面裹著一層冰，放到炕角里暖了才能吃，最好的狀況是一個(gè)孩子能輪到一個(gè)。種樹(shù)的時(shí)候離過(guò)年還早，距離能吃到柿子的日子還遠(yuǎn)，我們最大的心思不在樹(shù)上而在于能不能吃到柿子，也沒(méi)有經(jīng)意地去揣摩父親的心事。只知道父親很疼愛(ài)這棵樹(shù)，沒(méi)事就去看，在它第一年勉強(qiáng)活下來(lái)長(zhǎng)出小小嫩芽時(shí)，父親好像取得了一場(chǎng)勝利。
　　樹(shù)葉活泛的時(shí)候，新房子也熱火朝天地蓋。樹(shù)站立的地方，就是房子要站立的地方。和父親幾經(jīng)斗爭(zhēng)以后，房子往后挪了一步，但還是影響臺(tái)階，我們都說(shuō)要挖掉，父親堅(jiān)決反對(duì)，拿著鋤頭幾乎要跟我們拼命。父親和這棵樹(shù)完全站在家里其他人的對(duì)立面，一說(shuō)到樹(shù)，便要吵架。這次讓步的輪到我們了，我們不再提挖掉樹(shù)的事，這棵樹(shù)從此和房子并肩站立。
　　我問(wèn)父親，樹(shù)是公的還是母的，能結(jié)出柿子嗎？父親說(shuō)，能。
　　后來(lái)，父親一直住在東廂房，那棵樹(shù)像一個(gè)忠實(shí)的仆人一直守候在門(mén)口。每次回家看望父母，大多都是路過(guò)，在家里呆上一兩個(gè)小時(shí)也很少關(guān)注那棵樹(shù)。過(guò)年時(shí)在家里可以多呆幾天，但都是大冬天，只能看見(jiàn)光禿禿的樹(shù)枝，沒(méi)有一個(gè)果子。每次走的時(shí)候，父親都要顫顫巍巍地趕著送到村口，而我只要消失在母親的視線里，母親便開(kāi)始病倒好幾天。我曾經(jīng)把父親接到城里，不到一天，他就嚷著要回去，說(shuō)是住不慣，出入走樓梯也很不方便。我知道，他無(wú)非擔(dān)心自己年紀(jì)大了，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，回不到村子里。我連哄帶騙地讓他在我這兒住了七天，在父親的印象中西安一直是40年前許多古舊的物事，哪里曾經(jīng)賣(mài)瑪瑙，哪里曾經(jīng)賣(mài)犁頭，他都能記得清清楚楚。等我?guī)タ纯闯抢锏臉欠可虉?chǎng)逛逛公園，父親驚異的目光不斷從他那蒙■的眼睛里折射出來(lái)，商場(chǎng)的琳瑯滿目，“城”中有“街”，街內(nèi)有店的景致，自動(dòng)電梯上下不停地流動(dòng)，父親不斷感嘆說(shuō)，能見(jiàn)到這些，這一輩子沒(méi)有白活。
　　在村子里，我們是人丁最為繁盛的一家。父親有七個(gè)兒子一個(gè)姑娘。孫子有十幾個(gè)，有正在長(zhǎng)大的，也有懷里抱的，具體幾個(gè)我也要掐指頭算才能算清楚。隨著孩子們一個(gè)個(gè)背上書(shū)包走進(jìn)學(xué)校，父親的身子也越來(lái)越蒼老，雙腿力量已經(jīng)無(wú)力支撐龐大的身軀，開(kāi)始拄起了拐棍。每當(dāng)我出差時(shí)，最重要的便是給父親稍帶買(mǎi)一支好的拐杖。
　　即使兒子們走得再遠(yuǎn)，只要父親的身軀依然挺立，家依然是完整的。
　　大哥早早當(dāng)了一名石油工人，二哥常年在外地，四哥和我都參加工作了，弟弟遠(yuǎn)在新疆。那些掙脫懷抱沒(méi)多少年的孫子孫女們一個(gè)個(gè)考上大學(xué)，都離開(kāi)了村子。村子里的青壯年都去城里打工了，村子就像掛滿果實(shí)的樹(shù)被摘光了果子，彳亍在路上的大多剩下老人和孩子。村子人煙稀少，父親的言語(yǔ)也變得稀少起來(lái)。
　　拄著拐杖的父親，開(kāi)始喜歡去村口。每當(dāng)夜幕降臨，父親的身軀就像一個(gè)搖搖晃晃的馬燈穿過(guò)村莊小路，村子，在父親拐杖的敲擊聲中，開(kāi)始搖搖晃晃。那棵柿子樹(shù)上結(jié)滿了柿子，摘了，葉子落了，來(lái)年又循環(huán)往復(fù)。每當(dāng)春華秋實(shí)，父親一坐到炕上就能看見(jiàn)，或者坐在臺(tái)階上一邊曬太陽(yáng)一邊靜靜地看著，就像是在和柿子樹(shù)說(shuō)著貼心的話兒。
　　父親已到耄耋之年，身體越來(lái)越頹萎，就像一件破舊的衣衫，那種兒孫滿堂的期望卻越來(lái)越濃。
　　前年冬天，隨著柿子樹(shù)的最后一片葉子落下，父親病倒了，在炕上躺了整整一個(gè)冬天。起初母親打來(lái)電話說(shuō)是感冒了。我急急趕回家探望。父親躺在炕上，干瘦到了極致?？匆?jiàn)我回來(lái)了，父親哭了，沙啞著聲音向我訴說(shuō)著，斷斷續(xù)續(xù)，如同交代后事。情緒好了的時(shí)候，便一點(diǎn)一點(diǎn)，問(wèn)詢著在外的兒孫們的消息，我的回答哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，父親都很滿意。父親歷經(jīng)多次磨難，身體一直很強(qiáng)壯，從沒(méi)有像這次無(wú)力坐起來(lái)。起初，父親怎么也不愿意輸液，我告訴他，他的身體底子很好，沒(méi)有什么大病，輸液是為了增強(qiáng)能量。這句話父親聽(tīng)進(jìn)去了，同意輸液。他說(shuō)，我知道，你們?yōu)榱吮M孝，能回來(lái)看看，我死了也是高興的。第二年春天，當(dāng)陽(yáng)光再次溫暖了那棵柿子樹(shù)的枝枝杈杈時(shí)，父親終于起來(lái)了。
　　今年冬天，我聽(tīng)說(shuō)父親又病倒了，仍然是感冒引起的，我心里也沒(méi)太在意。一到冬天，可能是氣溫太低，也可能是父親心上總覺(jué)得又熬不到過(guò)年了。加上一直很忙，總想抽空回去看看，最終拖到元旦放假才和大哥一起回去。依然是那間房，那個(gè)炕，炕邊燒著一個(gè)火爐子，父親的臉被煙灰熏得黑黑的，真是骨瘦如柴，全身的力氣只能用來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看見(jiàn)我們回來(lái)了，精神好了許多，卻又在念叨著幾個(gè)孫子的名字。從父親的房間出來(lái)，迎面便碰見(jiàn)那棵已經(jīng)沒(méi)有一片葉子的柿子樹(shù)，當(dāng)兄弟幾人議論萬(wàn)一父親熬不過(guò)去了，打算砍掉柿子樹(shù)騰出一片空地來(lái)的時(shí)候，都想起當(dāng)年父親為維護(hù)這棵樹(shù)的暴怒。如今，這棵樹(shù)孤零零地守在門(mén)口，父親已無(wú)力維護(hù)它，我才突然醒悟，這棵樹(shù)對(duì)于父親的意義。我問(wèn)母親，這棵樹(shù)結(jié)過(guò)柿子沒(méi)有，吃過(guò)沒(méi)有？母親說(shuō)，結(jié)過(guò)，繁得很。
　　是啊，我不由得感慨它曾經(jīng)的繁茂，眼見(jiàn)的卻是如此凋零，那些繁茂的果實(shí)不正是我們這些大大小小的兒孫嗎。冬日里落光葉子的突兀枝干，恰似父親對(duì)果實(shí)的思念。
　　父親的思念就結(jié)在這棵樹(shù)上。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童