逃離

　　夢(mèng)境
　　我常常夢(mèng)見(jiàn)飛翔。
　　每當(dāng)我被一種莫名的追趕逼迫到走投無(wú)路，或者失足從高處跌落之時(shí)，我就會(huì)念起連自己都難以理解的咒語(yǔ)，使身上長(zhǎng)出翅膀。我一如傳說(shuō)中的俠客，集中意念，便能使自己騰空而起。我的雙臂化作羽翅，輕輕掠過(guò)樹梢，在無(wú)數(shù)的山川河流之上，平展，拍擊。
　　這個(gè)夢(mèng)境從童年直到如今不斷地重復(fù)，似乎我飛過(guò)的路線都不曾改變。
　　夢(mèng)是一出由身體導(dǎo)演的戲劇，我相信它一定有著十分深?yuàn)W的來(lái)源。
　　我是家里的第二個(gè)女兒。滿月的時(shí)候，爺爺抱著我，無(wú)限惋惜地說(shuō)，瞧瞧這臉，銀盆兒似的，要是個(gè)小子多好。連生兩個(gè)女兒，讓媽在家里很沒(méi)面子，奶奶總是話來(lái)話去欺負(fù)她。媽受了欺負(fù)，會(huì)發(fā)出像爺爺一樣的感嘆。
　　自我出生的那一刻起，當(dāng)他們充滿遺憾的目光使性別成為一種命中注定的否決，當(dāng)我的智力成長(zhǎng)到可以意會(huì)其中埋伏的欣賞和假設(shè)，我就悄悄走向了一條與天賦決裂的道路，而他們并未覺(jué)察。
　　那時(shí)候姐姐多病，妹妹乖巧，只有我潑皮，似乎不必用心思疼愛(ài)。一天晚上，媽跟我們開(kāi)玩笑，說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)都是抱來(lái)的，其中我的親媽，是一個(gè)賣木梳的女人。姐姐妹妹都不當(dāng)回事，很快就睡了。只有我不依不饒地追問(wèn)，我爹呢？媽并沒(méi)有意識(shí)到我的認(rèn)真里面埋伏的危險(xiǎn)，隨口說(shuō)，你爹是賣柿子的。
　　我被她的答案弄得心如刀絞。但是我并沒(méi)有眼淚，似乎當(dāng)著這個(gè)不是親媽的女人掉眼淚是可恥的。我的委屈，表現(xiàn)為連續(xù)兩天的絕食。我就那樣躺在床上，不吃不喝，也不說(shuō)話。媽對(duì)我的身體一向放心，認(rèn)為我不過(guò)是積食了，開(kāi)始聽(tīng)任我餓著。后來(lái)大約覺(jué)得胃空得差不多了，隔一會(huì)兒就會(huì)來(lái)哄我吃東西。我一概置之不理。第三天中午我開(kāi)始發(fā)燒。迷糊中我到了河邊，伏下去喝水。水很苦，但因?yàn)樘?，我還是喝了許多。喝到后來(lái)水就變得香甜可口。我睜開(kāi)眼睛，看到媽在喂我小米湯。媽終于意識(shí)到我不吃飯的原因，看到我醒來(lái)，媽趕緊把自己講的笑話推翻了。
　　絕食帶給我的感覺(jué)不是痛苦，而是一種莫名其妙的酣暢。那是我企圖以自虐的方式獲得的力量感——即使是在饑渴難耐的煎熬里，即使身體的苦難最終使我的意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)塌陷乃至渙散，我也能體會(huì)到力量那無(wú)可置疑的浩蕩和氣概。
　　我什么都可以忍受，唯獨(dú)不能忍受無(wú)力。我像那個(gè)揠苗助長(zhǎng)的農(nóng)人一樣處置著自己的無(wú)力，在無(wú)數(shù)次力量懸殊的較量里，我試圖拽著自己的頭發(fā)騰空而起。
　　對(duì)力量的病態(tài)渴望，便化作飛翔的夢(mèng)境。墜落或者被俘獲的恐懼，在雙翼拍擊長(zhǎng)空的一瞬間化作俯瞰磨難的豪邁。塵世間所有的威脅都是那么容易化解，它們有如灰塵，被我翩然高飛的力量輕而易舉地?fù)魸ⅰ?br/>　　我是多么樂(lè)于重復(fù)那樣的夢(mèng)境啊——它一遍又一遍地降臨，像一出被不斷上演的烏托邦話劇。我沉迷于自己的強(qiáng)大，有如莊子竹簡(jiǎn)上驕傲的鵬鳥，在臆想的天空中倏忽萬(wàn)里，睥睨萬(wàn)物。有如《圓形廢墟》的夢(mèng)中人，數(shù)經(jīng)烈火而毫發(fā)無(wú)傷。
　　我喜歡的游戲是玩打仗和捉迷藏。在面對(duì)面的對(duì)壘中我的殺氣凌厲，所向無(wú)敵；而不斷克服著害怕，從鄉(xiāng)村令人毛骨悚然的黑暗里一個(gè)個(gè)搜出對(duì)手，則有著咂摸不盡的樂(lè)趣。只是偶爾，沒(méi)有男孩一起玩的時(shí)候，才玩女孩子那些考驗(yàn)靈巧度的游戲。我不夠靈巧，而且蔑視那些啰啰嗦嗦的技巧，因而總是犯規(guī)。
　　一個(gè)女孩，比我大四五歲，因?yàn)橐黄鹩螒虻臅r(shí)候指責(zé)我犯規(guī)，我就與她爭(zhēng)執(zhí)。大約是我從不饒人的嘴巴說(shuō)得她惱羞成怒，她抬手給了我一個(gè)耳光。我從來(lái)沒(méi)有被人那樣打過(guò)。我怔了一下，突然像頭小獅子一樣撲向她。女孩大概見(jiàn)慣了小孩子的示弱，對(duì)一個(gè)小她許多的小孩的瘋狂反撲毫無(wú)防備，她嚇得嘰嘰哇哇地跑回家去。我一直追到她家院子里的大樹下，隔著她媽的阻攔，執(zhí)意要還她一個(gè)耳光。后來(lái)她媽只好把她扯過(guò)來(lái)讓我打。可是我個(gè)頭只到她的腰部，離她的臉太遠(yuǎn)。我看著那張高高在上咫尺天涯的臉，意識(shí)到由于自己的原因，不得不在一種對(duì)峙中認(rèn)輸。身體的矮小使我覺(jué)得無(wú)比羞恥。我氣急敗壞，放聲大哭。那天天空陰云密布。缺少認(rèn)輸經(jīng)驗(yàn)的我不知道怎么停止一次哭泣。我拒絕了他們不懷好意（在我當(dāng)時(shí)看來(lái)是那樣）的哄勸，一直哭到天上下起了大雨。他們一再把我抱進(jìn)屋子，我則一再回到大樹下面去哭。似乎那樣就可以把羞恥扔回給他們。
　　哭聲類似于絕食，那是一個(gè)不到學(xué)齡的孩子唯一可以展示的力量。
　　那天，由于淋了太久的雨，我陷入又一場(chǎng)低燒。迷糊中我感到了徹骨的寒冷，我像那棵迎風(fēng)而起的通天神樹，長(zhǎng)得很高很高，高過(guò)了大女孩，高過(guò)了她們家的屋頂。我抬起手，感到自己終于可以還擊那個(gè)令人難以消化的耳光。然而打出去的耳光有如撫摸，綿軟而且無(wú)聲。夢(mèng)境有如沼澤，讓我臆想的力量化為虛無(wú)。
　　我開(kāi)始厭惡做夢(mèng)。
　　我開(kāi)始厭惡任何令人陷入絕對(duì)被動(dòng)的事物。
　　
　　抗拒
　　大哭之后，我再也不玩女孩子那些無(wú)味的游戲。拗不過(guò)我無(wú)休止的吵鬧，媽只好把五歲多一點(diǎn)的我送進(jìn)學(xué)校做插班生。
　　學(xué)校對(duì)我而言意味著一種新鮮的、帶有神秘感的游戲。
　　開(kāi)始，我不知道那么多人坐在教室里是什么意思，也不明白老師在講臺(tái)上說(shuō)的那些話是什么意思。我很快就對(duì)這個(gè)游戲失去興趣，在老師的眼皮底下，我經(jīng)常離開(kāi)凳子坐到地上，認(rèn)真地?cái)[弄我的腳趾頭。老師問(wèn)，你腳上有金子沒(méi)有？我沒(méi)聽(tīng)懂老師的意思，頭也不抬地回答，有。大家哄堂大笑。
　　后來(lái)，老師就背著我回家，對(duì)我媽說(shuō)，一個(gè)女孩子，上學(xué)太早了，再等兩年吧。我聽(tīng)了，氣憤地在地上跺腳，對(duì)老師大喊，不讓我上學(xué)，你就會(huì)變成妖怪。老師哈哈大笑。在他講過(guò)的全部課程里，只有這一段課余的故事，我是理解的。
　　可是老師顯然不怕變成妖怪，我還是被退回到家里。
　　我對(duì)老師的抗拒，幾乎貫穿了整個(gè)學(xué)生時(shí)代。
　　第二年再入學(xué)，我似乎突然對(duì)妖怪們的講解開(kāi)了竅。許多意思我已經(jīng)明白，可是老師還在一遍一遍地重復(fù)。我在下面坐得無(wú)聊，常常在課堂上不停地畫小人，小動(dòng)作也做得花樣百出。
　　似乎是在五年級(jí)，我嫌老師講得太慢，就寫了一把紙條，每一片紙上都寫著兩個(gè)歪斜潦草的大字：笨蛋。那些紙條被我團(tuán)起來(lái)握在手里，趁老師板書的時(shí)候扔到同學(xué)的課桌上。終于，有一個(gè)紙團(tuán)扔過(guò)了界限，直接打到黑板上。老師打開(kāi)紙條，說(shuō)，你聰明，你來(lái)做道題。他讓我解一道幾何競(jìng)賽題。他不知道我正在對(duì)幾何著魔般地迷戀，迷戀到把自己完全看不懂的歐幾里德《幾何學(xué)原理》常常琢磨到深更半夜。我已經(jīng)能夠把碰到的幾何難題像吃饅頭一樣狼吞虎咽地拿下。那道題因?yàn)橐呀?jīng)超出了小學(xué)課程允許的解題方式，所以被老師解得很麻煩。我則不會(huì)考慮別人理解與否，用最簡(jiǎn)單的方式解決了它。老師對(duì)著我的解答看了一會(huì)兒，居然說(shuō)，這么解步驟不對(duì)。
　　我終于發(fā)現(xiàn)不必聽(tīng)課，自己看書也可以把作業(yè)做得很好。我漸漸撇開(kāi)課堂進(jìn)度，以自己習(xí)慣的速度看書。遙遙領(lǐng)先的好成績(jī)使我得到了許多特殊待遇，比如可以在課堂上呼呼大睡，可以把作文寫得離題萬(wàn)里，可以和老師沒(méi)大沒(méi)小地討論問(wèn)題。那種曾經(jīng)被壓抑到夢(mèng)境里、被迫以大哭來(lái)?yè)纬值牧α?，憑借著一次又一次令人吃驚的漂亮考卷，逐漸回歸并充填了我的少年時(shí)代。
　　我與老師之間的爭(zhēng)論大多屬于和平討論。但是，也有不折不扣的爭(zhēng)執(zhí)。
　　那時(shí)候我剛剛戴上團(tuán)徽，和所有獲得那個(gè)榮譽(yù)的孩子一樣，那枚小小的徽章像一個(gè)充滿炫耀感的裝飾，被我看得很重要?？墒莾H僅因?yàn)橐淮涡⌒〉拿胺?，班主任就命令所有的同學(xué)交出團(tuán)徽。我把團(tuán)章拿出來(lái)看了一遍，認(rèn)為班主任沒(méi)有那個(gè)權(quán)力。可是別人都乖乖地交了。這樣，班主任的憤怒就集中到我一個(gè)人身上。我像一個(gè)被猛力拍打的皮球，以沉默的反彈力回應(yīng)著班主任的怒吼。第二天，所有交出團(tuán)徽的同學(xué)都在教室里站起來(lái)，承認(rèn)自己不配做一個(gè)團(tuán)員，然后卑躬屈膝地（我那時(shí)的感覺(jué)絕對(duì)是那樣）走到講臺(tái)邊，領(lǐng)回自己的團(tuán)徽。我還沒(méi)有分析那件事情的思考力，但我能夠感到其中的羞恥和無(wú)力。從那天起，我再也沒(méi)有戴過(guò)那枚團(tuán)徽，也在之后的多少年里，使自己與幾乎所有的社團(tuán)保持著距離。
　　
　　在即將參加高考的那年，我收到第一封情書。凌晨是班長(zhǎng)，體格高大，容貌俊朗，為許多女孩子心儀。那封羞怯的情書帶給我的不是怦然心動(dòng)，而是榮耀。因而，我從不掩飾那時(shí)在高中校園里尚被嚴(yán)禁的戀情。班主任（又是班主任，是另一個(gè)）知道了，先把他叫去談話。大約他低頭了，然后把我叫去談話。我還不好意思就一場(chǎng)戀愛(ài)過(guò)多地當(dāng)面陳詞，所以就寫了一封言辭懇切的信，交給了班主任。班主任從我的堅(jiān)持中感到了忤逆。他把那封信帶到校務(wù)會(huì)上建議給我處分，并且宣稱，如果這么不知羞恥的女孩子能考上大學(xué)，他寧可辭職。
　　我也不知道我的克制力恰恰得之于班主任的貶責(zé)。我回絕了凌晨所有的約會(huì)，為自己制訂了近乎嚴(yán)苛的作息計(jì)劃，專心致志，直到高考結(jié)束。到復(fù)旦讀書的一天晚上，我坐在第一教學(xué)樓最小的教室里，給班主任寫信。回首的時(shí)候才意識(shí)到，我曾經(jīng)是多么害怕。我深恐班主任的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。我整個(gè)學(xué)生時(shí)代唯一一年的刻苦，其實(shí)不過(guò)是為了抗拒失敗。我知道我那次決勝曾經(jīng)命懸一線。
　　那種力量驟失的恐懼，使我至少在此后的十年里，不斷重復(fù)那個(gè)考場(chǎng)失利的噩夢(mèng)：由于遲到，由于遺落了試卷，由于找不到考場(chǎng)，我考得倉(cāng)皇凌亂、一塌糊涂。
　　
　　突圍
　　青春漂浮在混淆著荷爾蒙氣息的戀愛(ài)里，讓我的世界在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，變得激烈而單調(diào)。
　　我至今無(wú)法投入足夠的興趣去陳述它——那場(chǎng)跨越了整個(gè)青春時(shí)代的戀愛(ài)和婚姻，居然沒(méi)有留下什么可資回味的經(jīng)驗(yàn)。似乎每有觸及，它的瑣碎無(wú)聊都會(huì)使我心生厭倦。
　　開(kāi)始，也許僅僅是由于為距離相隔，我們彼此看不見(jiàn)對(duì)方的不可忍受。當(dāng)最初吸引我的表象隨著彼此相熟而顯得輕浮乏味，我不斷告訴自己，這是個(gè)錯(cuò)誤。那些令人不快的芒刺，在脆弱的青春時(shí)代，本來(lái)足夠造成決裂?？上У氖?，它被一種不可思議的慣性覆蓋掉了。順從生活的慣性，以磁場(chǎng)般的吸附使我固定了方向。在那個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程里似乎沒(méi)有成長(zhǎng)。我望著我的道路，心中藏著萬(wàn)般無(wú)奈，聽(tīng)任自己與心中的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。我心中埋藏著改變的企圖，卻始終沒(méi)有出口。我不知道是否應(yīng)該否定它，那樣漫長(zhǎng)無(wú)味的歲月，帶給他的也許是壓迫和薄情；而帶給我的，則是與向往中的人生失之交臂的遺憾。
　　我清楚那樣的生活對(duì)我而言已經(jīng)成為一種贅余，我知道我其實(shí)一直都渴望突圍而出?？墒牵褚黄訚?，使我越掙扎越沉陷。僅僅是到了最后，由于外部力量的介入，這樣漫長(zhǎng)的寡淡中出現(xiàn)了鋒利的疼痛。我劈手便抓住了那根繩子——哪怕它是一條會(huì)咬傷我的蛇，我也會(huì)冒險(xiǎn)抓住的。一切都不在我的經(jīng)驗(yàn)之中。只是在如此晚的時(shí)候，我才意識(shí)到，一切都是因?yàn)?，它太無(wú)力。它不足以容忍任何微小的改變，不足以自救，甚至不足以抵擋一次萍水相逢。
　　在所有離譜的經(jīng)歷中，也許這是最令人難以置信的：一個(gè)從未謀面的女人經(jīng)由虛擬戀上了我。在那些沉悶無(wú)聊的日子里，我與外界唯一的通道，不是工作，不是朋友，也不是近在咫尺的男人，而是隱匿身份的網(wǎng)絡(luò)對(duì)話。為了避免騷擾，我在自己主持的論壇上注冊(cè)為男性。一個(gè)深夜，有個(gè)女人寫了很悲情的斷句發(fā)給我。她似乎不能透過(guò)文字洞察真相，糊里糊涂把我當(dāng)成了男人。也許即使在文字里，我也缺少女人味。這個(gè)世界規(guī)定的女人味，說(shuō)穿了不過(guò)是徹底地放棄自己。而我的自我堅(jiān)韌到旁若無(wú)人，沒(méi)有那種被公認(rèn)的撤退和逢迎。由于虛擬的身份而被一個(gè)女人單戀，我竟然感到微微自得。庸常生活里沒(méi)有的、屬于男人的主宰感，甚至使我獲得了薄脆而無(wú)聊的歡欣。有如扮演霸王的女人，我在虞姬的深情里渙然沉湎，忘記了自己本來(lái)的身份。
　　我從來(lái)沒(méi)有那樣清晰地意識(shí)到，我對(duì)自己的性別懷有不滿。當(dāng)然不是生理意義上的不滿，而是對(duì)后天附加的部分，比如生命中充滿了局限和被動(dòng)。
　　扮演霸王的魚禾是一個(gè)試圖逃離的魚禾。不是從女人的性別里逃離，而是從被綁縛給這個(gè)性別的某種價(jià)值期待中逃離。
　　我曾經(jīng)期待更換工作以逃脫死水一潭的生活，為此我毫不猶豫地拋棄了高校教書的悠閑，把自己投入一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)以至于完全無(wú)我的漩渦。
　　它太強(qiáng)悍，它迥然不同的吸引帶有勢(shì)不可擋的逼迫。從投入的第一天起，我就知道它對(duì)我意味著分裂，但我沒(méi)有力量擺脫。我唯愿以超乎尋常的努力盡快取得一個(gè)臺(tái)階，以便從太擁擠的所謂競(jìng)爭(zhēng)中脫身。這個(gè)過(guò)程，耗費(fèi)了生命里最富有力感的十年。十年，相對(duì)于一生在那個(gè)場(chǎng)上苦熬而一無(wú)所獲的人，應(yīng)該不算是太長(zhǎng)，但是在格格不入的感覺(jué)里，它的長(zhǎng)度被無(wú)限地加大。由于漫長(zhǎng)，起初的手段漸漸成為目的，為達(dá)成那個(gè)目的而采用的無(wú)數(shù)的步驟，又一再成為瑣瑣屑屑的目的。即便是如此卑微的目的，也還是經(jīng)常遇到干擾和破壞。在與自己的野心較量的艱苦行程中，我終于被它們整個(gè)地俘獲。在被火炙烤的酷刑里，我一點(diǎn)點(diǎn)背叛自己。我一言不發(fā)地護(hù)佑著自己的內(nèi)核，我知道那是我最后回去的曲徑，是我借以辨認(rèn)自己的早已蒙塵的銅鏡。我的傷疤與恥辱相伴，日積月累，重如磐石。
　　終于，那個(gè)過(guò)程結(jié)束了。我像被無(wú)辜打入肖申克的銀行家，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的隱忍和偷掘，把那條隱蔽在畫報(bào)后面的洞穴一寸寸打通。我在酣暢淋漓的暴雨中洗刷了身上的污垢，也洗刷了心中的屈辱。也許用“恥辱”更為貼切——也許只有我自己知道，這樣一個(gè)過(guò)程中會(huì)有多少迫不得已的自衛(wèi)會(huì)在憤怒中演變?yōu)閭?。在一種接近絕望的憤怒中，我囊空如洗、毫無(wú)憑恃，既無(wú)力分辨外物，也無(wú)力分辨自己。
　　我?guī)е蓛舻淖约哼h(yuǎn)離，回頭時(shí)恍然覺(jué)得，也許是我導(dǎo)致了毀壞。
　　是的，是的……至少在女人的意義上，我不夠好。這種不好其實(shí)他是厭惡的，只是許久以來(lái)，他缺少掙脫一種不愉快的生活的果敢。他從無(wú)思考生活的習(xí)慣，因而，他不清楚自己那些令我不屑一顧的背叛只是毀壞了相愛(ài)相親的表象，而對(duì)處于內(nèi)核的痛苦略無(wú)動(dòng)搖。動(dòng)搖它的是我的背叛。我的背叛有如鋒利的巨斧，一次就砍斷了所有的優(yōu)柔，徹底、決絕、義無(wú)反顧。他不適應(yīng)這種疾風(fēng)掃落葉般的摧毀。他在我的背叛突然到來(lái)的時(shí)候亂了陣腳——他歇斯底里，時(shí)而狂暴如獸，時(shí)而溫存如水。我想我最終理解了他從未自覺(jué)的痛苦。他以他的浮泛窒息了我，我以我的顛覆毀壞了他。
　　我的心，那時(shí)方感到隱隱作痛。如果讓最后到來(lái)的疼痛早一些來(lái)，至少，許多被撂荒的園地還可以建設(shè)。我對(duì)著千瘡百孔的他，對(duì)著千瘡百孔的自己，不禁淚流滿面。讓前程包涵我們的懵懂和揮霍吧，讓我們?cè)谶t到的醒悟之后，撿回并珍惜本來(lái)的自己：你擁有你的安逸；我開(kāi)始我的冒險(xiǎn)。
　　其實(shí)，分離就刻在我的手掌上。它在多年之前，曾被預(yù)言。
　　就在長(zhǎng)江入?？诘囊粋€(gè)小島上，我和參加周末沙龍的同學(xué)圍坐在一座模擬的蒙古包里，借著酒意，談?wù)撝髟着c宿命。
　　一位新婚不久的老師看著我的右手說(shuō)，你將有大約十年的獨(dú)身；十年獨(dú)身會(huì)帶給你不可思議的收獲；然后，你會(huì)跟隨一個(gè)人，遠(yuǎn)離自己熟悉的生活。
　　我一向不信宿命。我把他的話當(dāng)成了一個(gè)玩笑。我用他看手相的方法，看著他的左手說(shuō)，你貌似令人羨慕的姻緣其實(shí)危機(jī)四伏，這一生，你會(huì)有三次離異，不久之后，第一次就會(huì)到來(lái)。
　　老師的電話一遍遍打來(lái)。
　　你這巫女，我真的離了。
　　巫女啊，我離過(guò)兩次了。
　　我離夠三次了，巫女，可否作法，致我回到當(dāng)初。
　　那么我呢？老師的電話每打來(lái)一次，我心里的恐懼就更深一層。因?yàn)?，那個(gè)預(yù)言本是為了戲弄他。
　　分開(kāi)的那天上午，我看著那個(gè)曾與我休戚與共的男人頹喪地轉(zhuǎn)身而去，心里閃現(xiàn)一絲由來(lái)已久的恐懼。
　　
　　云端
　　我的恐懼，被一場(chǎng)如膠似漆的愛(ài)情所遮蔽。
　　
　　“我是多么喜歡那些流言啊，它讓我在沒(méi)有見(jiàn)到你的時(shí)候可以聽(tīng)到你，在見(jiàn)到你的時(shí)候，可以一眼認(rèn)出你。”而我是多么喜歡那樣遠(yuǎn)的間距——它使我毋庸掩飾自己的惡俗與淺薄，只需調(diào)整朝向，就可以吻合一個(gè)也許是完美的夢(mèng)想。
　　那個(gè)聲稱從不輕越雷池的浮士德，從塵土中抬起了頭，開(kāi)始了欲望叢迭的歷險(xiǎn)。浮士德隨身攜帶著迷幻的美酒，鄭重其事地開(kāi)啟了它。他說(shuō)，命運(yùn)就在我們的手心里，讓我們緊握不放。它的芬芳一瞬間使我們失去了判斷力。不，其實(shí)我們從來(lái)不曾判斷。浮士德鄙視唐璜，并由唐璜而睥睨毫無(wú)建樹的、糜爛的兩性生活。我相信浮士德最初的信仰。浮士德久被閉塞的高傲和激情一如我多年未曾啟封的自由，在一次曲徑盤桓的邂逅中，它們被一瞬間引爆。
　　我用左手把一日三餐送入口中。男性的左手上鐫刻著命運(yùn)。當(dāng)我把臉埋進(jìn)浮士德的左手，總會(huì)感到那種奇異的氣息和溫度，仿佛他把自己折疊在方寸之間，因?yàn)榈却殉申愥?。你就在我的左手心里，浮士德說(shuō)，你不愛(ài)的時(shí)候，就會(huì)變成一根刺，讓我永世疼痛。
　　浮士德說(shuō)，我在用心愛(ài)，不是用腦。
　　我把臉埋入那片小小的山谷，禁不住悲從中來(lái)。那種嶙峋崎嶇，是我遇到的王屋山，上面卻矗立著浮士德的巢穴。浮士德喊著響亮的號(hào)子沖向那座巢穴?？晌覅s聽(tīng)到了虛張聲勢(shì)。越是逼近，我越能感覺(jué)出其中的矯情。浮士德更樂(lè)于紙上談兵。浮士德在遼闊的沙盤上縱橫捭闔、沖鋒陷陣，在一個(gè)個(gè)虛擬的山頭上橫刀立馬、遍插旌旗。
　　那個(gè)預(yù)言在我的眼前變得脈絡(luò)清晰。我知道我還有回去的路，可是，我不能忍受回去之后的死寂。任何形式的逃離，都不可避免地會(huì)有太多的遺漏。當(dāng)一個(gè)人企圖撇開(kāi)血脈相關(guān)的宿命，往往不是為了獲得，而是為了避免。在曲徑分岔的密林里，我不知道是否有足夠的力量，可以應(yīng)付漸漸鋪開(kāi)的幽暗。我在那個(gè)漫長(zhǎng)的三岔路口徘徊再三，最終選擇了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
　　也許我才是浮士德，我是更貪婪的浮士德，既如此向往塵世的歡樂(lè)，又舍不得抵押自己的靈魂。我只好抵出人們通常所說(shuō)的安穩(wěn)，押一次危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)。我舍棄得如此漫不經(jīng)心。在一種執(zhí)意的左右下，我是個(gè)不留余地的賭徒。因?yàn)槲铱释贫酥系慕^美——是的，哪怕是片刻——那漆藍(lán)如洗的天空，不被遮蔽的太陽(yáng)，那炫目的、令人驚悚的地平線。我在遠(yuǎn)而無(wú)所至極的蒼穹，瞭望一切塵埃，它們匍匐在遙遠(yuǎn)的下界。
　　有生以來(lái)，我第一次意識(shí)到冒險(xiǎn)的幽深與艱難。我曾試圖分辨，卻難以看穿腳下的云朵，它們到底是靡非斯特的誘餌，還是瑪甘淚的愛(ài)情。我對(duì)面坐著的另一個(gè)浮士德，他也不知道這片浮云的性質(zhì)，他疑惑的眼神與我一樣萎靡無(wú)力。
　　浮士德的吶喊漸漸抽象成皮影。連我也難以說(shuō)清楚，他在什么時(shí)候已經(jīng)抽身退隱，只在幕布的那邊留下一個(gè)燈盞，以便我可以接受那個(gè)永遠(yuǎn)不可能再有翻新的表演。我走上前去，一把扯掉那塊幕布。
　　幕后的景象令我肝腸寸斷：他還穿著浮士德的衣服，肉身和靈魂俱已潰爛。
　　只是一次最沉的沉夢(mèng)。那些華美的流言，竟然把冒險(xiǎn)引向了如此殘酷的敗壞。他臉上絲毫沒(méi)有被劫掠的悲哀，他對(duì)自己通體遍布的瘡痍毫無(wú)知覺(jué)。我知道他已經(jīng)無(wú)力贖回自己的靈魂，正如我無(wú)力贖回塵世的安穩(wěn)。
　　被蔑視的宿命終于找上門來(lái)。
　　我攤開(kāi)左手，上面唯有玷污。我呼喚世界，世界卻在遠(yuǎn)離。我自以為已經(jīng)擁有的力量，僅僅限于外部。那是一層盔甲，無(wú)論它多么堅(jiān)固，都只是外殼。里面的我一如既往，柔弱蒼白，手無(wú)縛雞之力。
　　也許力量只能用于把握細(xì)節(jié)，既難以左右自身的去向，也難以影響自身之外的任何事物。
　　 “因?yàn)槟闶桥??！?br/>　　在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，性別從未造成過(guò)任何困擾。而現(xiàn)在，它開(kāi)始變得堅(jiān)固、龐大，不容回避。我的雙手從來(lái)都是充實(shí)的，甚至是盈滿的，因而我一直可以毫不吝惜地丟棄。我相信騰空的雙手會(huì)掌握更加廣闊的世界?？墒?，當(dāng)浮士德的沖鋒終于偃旗息鼓，自由竟然變得無(wú)可附著。原來(lái)所有的克服都是我的客串，它們?nèi)匀皇且砸栏降姆绞酵瓿傻?。我被一只巨手推回原地——那是屬于女人的小屋，是守貞的閣樓，被放大的三寸金蓮。我透過(guò)洞穿的窗紙，看到世界的喧鬧依然，匆匆的紅塵四起。
　　反撲的意念像蛇一樣鉆進(jìn)心里，紅蘋果光艷照人。
　　我知道，靡非斯特其實(shí)剛剛在我的內(nèi)心找到力量：那是瑪甘淚的反撲，是由于另一種不易察覺(jué)的混沌，而聽(tīng)任本該向內(nèi)的力量化作向外的利刃。我看著這個(gè)不可救藥的自己，恐懼得渾身抖顫。
　　
　　打開(kāi)
　　所有的不快——憤怒、悲痛、恐懼……其實(shí)都源自不安，源自被蒙蔽。所以，從小，我們就喜歡那個(gè)簡(jiǎn)單的游戲：一簾遮蔽，突然從眼前拿掉。
　　它被拿掉之前，我處于黑暗。恍若廣闊的世界突然閉合?；蛟S世界從未在我面前打開(kāi)，我所經(jīng)歷的只是幻象。仿佛登上了那座荒蕪已久的幽州臺(tái)。除了呼嘯的長(zhǎng)風(fēng)和波浪般洶涌澎湃的衰草，再也看不見(jiàn)別的事物。似乎聲音也不見(jiàn)了。似乎夕陽(yáng)是紙上的畫餅。似乎昨天俱已墜毀。似乎神在一瞬之間，收回了曾經(jīng)堅(jiān)韌的未來(lái)。
　　我的手撫過(guò)黑色的經(jīng)卷。我希望它帶給我自制的力量，而非蒼白的指引。我以為僅僅憑借虔誠(chéng)，就可以建立莊重肅穆的生活，但我的腳下只有流沙。
　　世界真是孱弱啊，它的引力竟還不如一個(gè)謊言。時(shí)間似乎太久了，我為了按捺自己已經(jīng)耗盡所有的力氣。到底是什么，可以如此長(zhǎng)久地蒙蔽我的內(nèi)心？我不知道。我幽靜的書房，就成為用來(lái)撒謊的屋子。我的手指在黑色亞光的鍵盤上不停地敲打，我的憤怒在手指下滔滔流淌。那分明是含毒的植物，卻開(kāi)出華美的花朵。
　　他來(lái)了。他穿過(guò)一場(chǎng)暴雨，橫貫這座龐大的城市，為我?guī)?lái)了小屋的門鑰。他并不知道自己打開(kāi)的是一所牢籠，從牢籠中放出的是急于奔突的困獸。
　　困獸需要奔跑，需要獵物，需要廣闊無(wú)邊的曠野。
　　我一定有些瘋狂。我擁抱開(kāi)門人的方式激烈得像是一次吞食。旋即，我?jiàn)Z路而逃。他一定有些驚懼。他可以接受一個(gè)淪落天涯的同伴，而無(wú)法接受我的放肆。我一只腳上還裹著小小的精致的繡鞋，我撒腿狂奔的姿態(tài)與此不大搭調(diào)。
　　開(kāi)門人的臉上，有著同樣的執(zhí)意和恐懼。他分明是另一匹困獸，俊逸，憂傷，驕傲，頹唐。那種深不見(jiàn)底的沉默，我一眼就能認(rèn)出。開(kāi)門人一定經(jīng)歷過(guò)云端。唯有那樣無(wú)可替代的絕美，才可能留下如此深長(zhǎng)的印記；唯有那樣不可救藥的跌落，才可能使人對(duì)存在的無(wú)常，表現(xiàn)出如此深切的恐懼和遵從。
　　他的神情，使我心中疼痛。我心里曾被踐踏的慈悲倏然升起。我對(duì)這個(gè)為我打開(kāi)桎梏的人，漸漸有了怪異的深情：對(duì)一次解救有匍匐致敬的感激，對(duì)那個(gè)與我一模一樣的傷口心懷憐憫。
　　說(shuō)不清是在憐憫開(kāi)門人，還是自己。那個(gè)傷口，使我意識(shí)到他的無(wú)力，我的無(wú)力；使我意識(shí)到曾經(jīng)刻骨銘心的過(guò)往幽暗如海，要克服，有多么艱難。
　　我收住腳步，回到小屋旁邊。我在他身邊久久踟躕，時(shí)而靠近，時(shí)而走開(kāi)。靠近的時(shí)候，窒息般的恐懼撲面而來(lái)；離開(kāi)的時(shí)候，卻有刀刻一樣的可惜。我看著那所曾經(jīng)幽閉我的屋子，依戀與恐懼在心中漸次升起。他一定依照某種理解的積習(xí)，把這樣的局促不安理解成了異性之間的癡情。
　　我們?nèi)ヂ伟?。開(kāi)門人說(shuō)。
　　我們?nèi)ヂ?tīng)大地的氣息從無(wú)數(shù)的枝葉里升起，或者聽(tīng)聽(tīng)漫長(zhǎng)無(wú)道的過(guò)往，從泥土的埋沒(méi)里抬起頭來(lái)。我腳踏落葉，塵土沒(méi)膝。我穿過(guò)黃沙，朝拜敦煌。我躲入森林，獸一樣伏臥于松針之上。安靜下來(lái)的時(shí)候，能看見(jiàn)開(kāi)門人眼中躲閃的情意。他眼中的情意閃電一樣短促而璀璨。閃電遇到樹，樹會(huì)成灰；閃電遇到水，水會(huì)沸騰。但它們被我準(zhǔn)確地捕獲。我踩著冰凌，打量這時(shí)而混沌似水、時(shí)而透明如冰的情意。開(kāi)門人心里的潰敗似乎無(wú)可挽回。他解救了我，我卻難以解救他。我終于明白我們的傷痛是不同的：我只是遭遇敗壞；而他曾引起敗壞。
　　
　　我和他在兩個(gè)故事里，卻經(jīng)歷了雷同的情節(jié)。這種關(guān)系仿佛在所有曾經(jīng)發(fā)生的愛(ài)情中一再重復(fù)，它由一方導(dǎo)致并毀壞，另一方接受再接受。引起變化或者順應(yīng)變化的可能性，一定是植根于身體結(jié)構(gòu)中，因而發(fā)自本性的不同，而一位哲人卻把它們統(tǒng)稱為力量。
　　我一直避免碰觸……心里疼得，受不了。開(kāi)門人說(shuō)。
　　上帝似乎是公平的：這個(gè)變化的制造者保留了創(chuàng)造和破壞的自動(dòng)力，卻喪失了自我改變以順應(yīng)變化的被動(dòng)力。
　　這個(gè)結(jié)論使我沾沾自喜。我開(kāi)始掩飾狂奔的野心，把自己小心翼翼地折疊。被追趕或質(zhì)問(wèn)的夢(mèng)卷土重來(lái)，而我不愿再高飛。我總是在一種低燒里恰如其分地昏厥，恰如幼時(shí)那些自殘般的抵抗。那時(shí)候，固守的強(qiáng)悍一點(diǎn)點(diǎn)退卻，那種渾身酸軟微微發(fā)冷的無(wú)力感，甚至讓我會(huì)獲得醉生夢(mèng)死的陶醉。
　　是的，所有的破碎，恰恰因于觸碰時(shí)的堅(jiān)硬和力量。如果僅僅由于要避免碰傷，至少在這樣的時(shí)刻，我希望自己可以柔軟，像一只依人的小鳥習(xí)慣于被欣賞；像一個(gè)被萬(wàn)般寵愛(ài)卻心懷謙卑的女奴，把自己交付出去，就對(duì)由此而來(lái)的任何結(jié)局逆來(lái)順受。
　　可我畢竟不善于，也恥于掩飾。在自己所希望的角色里，我常常穿幫。我的判斷曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)巨痛。我的心經(jīng)歷過(guò)黑暗的蒙蔽。然而，這些并不能促使我聽(tīng)從。不經(jīng)由判斷我就寸步難行。
　　讓我想想，你留長(zhǎng)發(fā)會(huì)是什么樣子。開(kāi)門人后退一步，站在兩尺開(kāi)外說(shuō)。
　　這可不是我要的柔情，開(kāi)門人，掩飾自己使我疲倦。我終是不能認(rèn)可天性中被雜糅的聽(tīng)從。留長(zhǎng)發(fā)也不能把巫山化為神女，我可憐的開(kāi)門人，留長(zhǎng)發(fā)，也不能使塞壬替代滄海。我心里烈火熊熊，不能在任何一種命運(yùn)里長(zhǎng)久地逗留。當(dāng)一種命運(yùn)在眼前漸漸閉合，我總是不自量力地試圖劈開(kāi)它，以推究那個(gè)發(fā)生閉合的道岔。
　　決意離開(kāi)的時(shí)刻，我想說(shuō)我曾是多么可能愛(ài)上你，因?yàn)槲倚闹猩钤缘目謶趾蜌牧Α窃诼L(zhǎng)的彎道上積累的灰塵和銹跡，已經(jīng)在令人疼痛的磨礪中，被一點(diǎn)點(diǎn)擦去。
　　
　　自由
　　其實(shí)，漫長(zhǎng)的道路并不曾提供經(jīng)驗(yàn)。在迥然不同的歷險(xiǎn)中，時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)給我們回頭路，走過(guò)的，僅僅可能留下傷疤一樣的痕跡，它絲毫不曾以經(jīng)驗(yàn)的方式支持過(guò)當(dāng)下的生活。我相信支持的力量另有來(lái)源。
　　我就是經(jīng)由文字，與瓦當(dāng)重逢的。
　　年輕的瓦當(dāng)已經(jīng)遠(yuǎn)走天涯。瓦當(dāng)?shù)难哉劚砻?，他可以輕而易舉地理解我，而我已經(jīng)難以完整地理解他。在相隔千里的談話里，我作為同道的時(shí)候被成為“魚兄”，作為女人的時(shí)候被像對(duì)待食物那樣詢問(wèn)并評(píng)價(jià)。這兩個(gè)被規(guī)定的角色我都不能接受。
　　讓我感到不適的是，瓦當(dāng)并非嬉戲，瓦當(dāng)說(shuō)那些話的時(shí)候是真誠(chéng)的。以文字立場(chǎng)和清透的表達(dá)令我欽佩的瓦當(dāng)，對(duì)我歷數(shù)那些被男人的才華所征服的女人。我能從中聽(tīng)出寵愛(ài)，也能聽(tīng)出漫不經(jīng)心。
　　聽(tīng)著瓦當(dāng)?shù)脑?，我想起一個(gè)看上去仿佛謙遜的編輯，他曾經(jīng)在自己的版面上說(shuō)，對(duì)女人，是要保持一點(diǎn)蔑視的。
　　越是在有恐懼感的男人那里，女人越是難以避免被貶低的命運(yùn)。我可以感到他們的病痛，他們需要驕傲來(lái)療治。
　　女人味就是放棄。瓦當(dāng)說(shuō)。
　　就在瓦當(dāng)與我對(duì)話的同時(shí)，一個(gè)女人打起了招呼。女人說(shuō)，她要離開(kāi)那個(gè)男人，她要撕碎那個(gè)綁縛了她、卻給予男人自由的契約。這仿佛正對(duì)瓦當(dāng)那句話提供了一個(gè)恰逢其時(shí)的注解。一個(gè)被婚姻浸泡得憤憤不平的女人，她要撕碎女人味。
　　而我看穿了其中的外強(qiáng)中干。真正的決意無(wú)須宣言。當(dāng)兩性關(guān)系出現(xiàn)了無(wú)法處置的不平，宣言恰恰表明了女人的無(wú)力。無(wú)論在語(yǔ)言里加上多少重復(fù)和驚嘆，性別含有的不平都難以改變。因?yàn)?，她不曾完整地建立自己的生活?；蛘呖梢哉f(shuō)，這個(gè)環(huán)境所允許的女人，無(wú)從獲得建設(shè)完整的自我生活所需要的力量。她的生活重心、社交圈、工作，即或沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可能看上去已經(jīng)比男人的還要輝煌，但那一切仍然是缺少獨(dú)立目的的，它至多不過(guò)是為了反對(duì)。
　　但是她反駁說(shuō)，但你為什么扔掉婚姻？
　　我說(shuō)，因?yàn)槲覜Q意建設(shè)。
　　是的，我無(wú)意作對(duì)，無(wú)意破壞，更不是為了更換可能提供公平的兩性關(guān)系——其中的不平，不是那個(gè)男人制造的，而是天賦，以及對(duì)天賦的懵懂不解造成的。反對(duì)是一種破壞的企圖。反對(duì)自身毫無(wú)建樹，僅僅為女人帶來(lái)廢墟。
　　天知道我這樣的堅(jiān)持需要克服多少艱難。在性別霸權(quán)的圍堵下，一個(gè)女人要建設(shè)堅(jiān)韌而自由的生活所需要的力量，簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的忍耐限度。所以，我其實(shí)說(shuō)服不了她。在很多時(shí)候我難以自圓其說(shuō)。最后，我把她的問(wèn)題發(fā)給瓦當(dāng)，把瓦當(dāng)?shù)幕卮鸢l(fā)給她。我發(fā)現(xiàn)瓦當(dāng)?shù)幕卮鹫俏蚁雽?duì)她說(shuō)的，而她滔滔不絕的問(wèn)題，也正是我的疑問(wèn)。
　　瓦當(dāng)對(duì)生活的要求直截了當(dāng)，選擇的路線也從不繞彎。他的理想里沒(méi)有任何遙遠(yuǎn)模糊的東西，或者說(shuō)，他只要目標(biāo)，沒(méi)有理想。女人，文字，或者任何親歷的事物，都是滋養(yǎng)，是生命不斷打開(kāi)的憑借。它們既意味著精神的付出與收獲，更意味著身體的勞作和慰藉。這樣聽(tīng)起來(lái)缺少肅穆，但其中卻包含了瓦當(dāng)對(duì)自己珍重之物的理解：它們以不傷及無(wú)辜的自我獲得為前提，就事論事，明白曉暢，不承擔(dān)任何虛妄晦澀的意義。
　　因而也就無(wú)所謂蒙蔽。
　　女人的問(wèn)題，在于無(wú)從以如此自動(dòng)的立場(chǎng)對(duì)待男人，對(duì)待對(duì)自己而言具有價(jià)值的一切。
　　有一天，瓦當(dāng)看到我貼在博客上的與朋友們外出行走的合影，竟然也說(shuō)，留過(guò)長(zhǎng)發(fā)嗎？那該是很適合你。
　　這句話令我想起開(kāi)門人，令我心中驚悚。我一面想象著自己長(zhǎng)發(fā)飄拂的愜意，一面說(shuō)，我不喜歡長(zhǎng)發(fā)。
　　我不喜歡長(zhǎng)發(fā)。正如我常說(shuō)，我不喜歡，不喜歡他，不喜歡退讓和原諒，不喜歡依從。
　　看著瓦當(dāng)在千里之外所說(shuō)的那些話，我內(nèi)心的悲傷不時(shí)被輕輕掀起。許久以來(lái)，我竟是背對(duì)自己，始終對(duì)自己保有秘密。當(dāng)在外部的逼迫之下漸漸把自己變得像一把利劍，順從的并非內(nèi)心的指引。其實(shí)我是多么需要寬和的自處，既無(wú)須隱藏力量，也無(wú)須掩飾無(wú)力。
　　原來(lái)自由是一種在內(nèi)心消除秩序的能力，它并不屬于意志。
　　障目的一葉抖落，世界豁然洞開(kāi)。有如山重水復(fù)之后，遇到柳暗花明。有如崎嶇逼仄之后，桃花源瞬間展現(xiàn)。只是到后來(lái)，我才明白之前種種，也不過(guò)是為了反對(duì)。只是到后來(lái)，天賦的特質(zhì)和痛苦一點(diǎn)點(diǎn)回到內(nèi)心，使我通曉了力量的來(lái)源：它最終在于對(duì)自己的天性和際遇抱有坦然，在于自我的洞察、反省、撫慰與接受，在于局限之中的隨心所欲。
　　終究，一個(gè)人對(duì)于根深蒂固的自己，只能暫時(shí)地逃離，而不可能一勞永逸地回避。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童