他,參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝,參加過的戰(zhàn)斗不計(jì)其數(shù),穿過了槍林彈雨,身上傷痕累累,在朝鮮戰(zhàn)場上負(fù)傷歸國,作為革命傷殘人員退伍。作為一個老革命,老共產(chǎn)黨員,在他80高齡驟然離世時(shí),沒有存款,沒有自己的房子,是在民辦的自繳費(fèi)用的養(yǎng)老院去世的,就連喪事也在民辦的養(yǎng)老院處理。他的一生,真正是做到了兩袖清風(fēng)。
他就是我的父親,浙江省瑞安市一個平凡的老人。
對于父親的光榮歷史,我了解很少。因?yàn)樵谖业难劾铮徊贿^是個工農(nóng)干部。和平年代出身的我,聽他笨嘴笨舌地講戰(zhàn)斗經(jīng)歷,什么東北的冰天雪地,什么跨過鴨綠江,還不如去看電影《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》和《上甘嶺》《英雄兒女》。那時(shí)我不知道,正是有了千千萬萬個像我父親般平凡的人才能打勝仗。父親說,像你這個年紀(jì),我已經(jīng)帶兵打仗時(shí),我們都是當(dāng)笑話聽。不過大老粗一個,又不是將軍!
出身書香門第的母親,雖然為了養(yǎng)育弟妹很早輟學(xué),但是寫得一手好字。相比母親的能干,父親的憨厚老實(shí),使我家經(jīng)濟(jì)狀態(tài)一再惡化。有自知之明的父親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),知道自己文化水平低,謝絕了組織安排的職位回到了家鄉(xiāng)。50年代初,父親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的工資是62元,當(dāng)時(shí)這在當(dāng)?shù)厥菍儆诟吖べY了。從此以后幾十年,父親從來沒有加過工資,一直是讓而不是爭。幾十年,父親的職位非但沒有提升,由于從縣供銷社主任調(diào)到鄉(xiāng)村供銷社當(dāng)主任,級別沒變,職位實(shí)際上是降低了。工作地點(diǎn)離家越來越遠(yuǎn),從離家?guī)撞竭h(yuǎn)的商業(yè)局到縣供銷社,再到要坐渡船的區(qū)供銷社,再調(diào)到離家?guī)资锏泥l(xiāng)村供銷社。別人不愿去的地方,他去。別人去了幾年就調(diào)回來的地方,他是落地生根。最后在鄉(xiāng)村供銷社離休時(shí),離休工資要在供銷社發(fā),而此時(shí)鄉(xiāng)村供銷社已經(jīng)是入不敷出了。他幾乎連離休工資都無法領(lǐng)到,更別說醫(yī)藥費(fèi)的報(bào)銷。萬幸的是,市委決定,參加過抗日戰(zhàn)爭解放戰(zhàn)爭的老革命的離休工資由市財(cái)政統(tǒng)一撥款到老干部局,才使這一批老干部老有所養(yǎng)。
父親在職時(shí),正是我國物質(zhì)極度匱乏的時(shí)期,而父親所在的供銷社是掌握大批生產(chǎn)資料和生活資料的單位。然而,父親非但沒有給家里一點(diǎn)幫助,相反,他甚至還是家庭的累贅。每次他從供銷社回家,哪怕有兩個月沒回家,他永遠(yuǎn)是空手而歸。而他離家上班,母親還要給他帶上各種東西。買東西需要各種票證的年代,正是我們四個兄弟姐妹長身體的時(shí)候,加上父親沒有房子,我們是住外公的房子,還要贍養(yǎng)外公,布票不夠糧票不夠。當(dāng)好人緣的母親向熟人朋友要各種票證時(shí),總會被別人譏笑。大家?guī)缀醍惪谕暤卣f:你家老林當(dāng)供銷社主任,你家還缺這些?到居委會抓鬮買的確良布的票,我也會被人譏笑成湊熱鬧。母親經(jīng)常說,要是你爸不當(dāng)供銷社主任,別人同情我,我能要來很多票,可是你爸當(dāng)這個主任,反而不好開口跟人要了。
由于我死活堅(jiān)持要讀書,不得已,我的二妹小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué),在供銷社下屬工廠里當(dāng)臨時(shí)工。當(dāng)她被機(jī)器軋斷食指時(shí),身為供銷社一把手的父親沒有為他的女兒申報(bào)工傷,沒有讓供銷社出錢為她接上手指,二妹落了個終身殘疾。當(dāng)供銷社出售床單時(shí),二妹沒有告訴父親,自己去排隊(duì)買床單,快輪到她時(shí),被前來監(jiān)視的父親發(fā)現(xiàn),當(dāng)眾把二妹罵得落淚,床單也不賣給她??墒沁@床單本來是二妹想給父親買的。父親出身于農(nóng)村,他的鄉(xiāng)下親戚來城里,好面子的母親要想方設(shè)法安排周到,還要經(jīng)常接濟(jì)他們。我們的家是靠母親一個人撐下來的,我一直怨恨父親不顧家。我甚至想,共產(chǎn)黨員就不該結(jié)婚生孩子!
如果說,父親不顧家就算了,可是他還經(jīng)常連累我們。記得“文革”時(shí),官不大的他卻作為走資派被揪了出來。好強(qiáng)的我日夜擔(dān)心,我家會被貼了白對聯(lián),我爸會被游街批斗。父親一輩子沒有分到單位房子,住在書香門第的外公家,而外公又是當(dāng)?shù)氐拿T望族,父親若被游街示眾,我家大門若是被貼白對聯(lián),我家豈不丟人。好在父親只是在單位被批斗,后來實(shí)在忍受不了,逃到鄉(xiāng)下躲起來,沒有連累到家人。父親是老實(shí)人,誰都不討好,哪派上臺都要拿我父親開刀,但是斗來斗去,我父親最最自豪的是,他毫無經(jīng)濟(jì)問題!他逃到鄉(xiāng)下避難的那段時(shí)間,工資扣發(fā)。幾個月,家里六個人就靠母親的30元工資。記得兩派武斗,有一派采用了農(nóng)村包圍城市的策略,圍城整整100天。躲在鄉(xiāng)下的父親杳無音訊,家里老少婦孺全靠母親一人??墒堑雀赣H被扣的工資發(fā)還時(shí),他全部拿去資助了他躲難處的農(nóng)村人。因?yàn)樗诙汶y的幾個月里,看到了農(nóng)村人生活的艱辛,沒有看到我母親一個人帶著老人孩子的艱難。
1977年恢復(fù)高考,我參加了考試,想考華東政法學(xué)院。從小到大學(xué)習(xí)向來都是名列前茅的我,做夢也沒有想到我父親還沒有被“解放”,一個老干部老革命退伍傷殘軍人的女兒,竟然沒有資格上政法學(xué)院。不得已我只好等待了一年,等父親的問題徹底得到解決,才在1979年重新考上大學(xué),學(xué)了并不喜歡的經(jīng)濟(jì)專業(yè)。因?yàn)榇藭r(shí),我已經(jīng)不敢奢望學(xué)法律了。
父親離休后,老干部局聘請他負(fù)責(zé)監(jiān)督一些工程。很多人覺得這是有油水的好事??墒歉赣H在采購中貨比三家,從未喝過供應(yīng)商的一杯茶。記得有一年過年,一個很遠(yuǎn)的親戚因?yàn)楦赣H采購過他的一些東西,在過年時(shí)拿了兩瓶當(dāng)?shù)氐木苼戆菽?,父親當(dāng)場翻臉,弄得大家都下不了臺。而父親不愿意再干了,在家頤養(yǎng)天年時(shí),每天拿著大掃把去打掃門前的馬路。路過的小朋友都不知道這個天天笑瞇瞇的老爺爺?shù)母觳采嫌袀?,胳膊是無法抬起來,也無法拿重東西的。改革開放,小妹開始做生意自謀出路,父親經(jīng)常到她攤位上,當(dāng)著客人的面說,秤一定要稱準(zhǔn)!小妹非常尷尬,因?yàn)檫@樣,很容易讓客人誤會她的秤不準(zhǔn)。父親的醫(yī)藥費(fèi)是全報(bào)的,母親曾經(jīng)讓父親多開些感冒藥,但是父親卻說,這是組織給我報(bào)銷的,你的藥咱們掏錢買吧。
外公的老房子拆遷,拆遷款是屬于外地工作的舅舅的。父親沒有向組織提出任何要求。而當(dāng)年組織上給他一套房子計(jì)劃時(shí),父親因?yàn)闆]有錢而買不起;正趕上小妹結(jié)婚沒有房子,父親只向組織要了一間一套的房子,計(jì)劃讓小妹買。以至于他最終老死在民辦養(yǎng)老院。
父親進(jìn)了養(yǎng)老院之后,很快就跟大家打成了一片。夏天,他總是拿出自己的錢,請廚房燒了綠豆湯,讓全體護(hù)工喝。他自己胳膊有傷不能拿重東西,經(jīng)常拿出錢來請人代買西瓜,請廚房工人吃了解暑。父親在養(yǎng)老院不過短短的一年,受到了養(yǎng)老院上上下下的尊敬和愛戴,甚至包括福利院的鄰居也都非常喜歡父親。
父親是突然去世的。父親喪事的花費(fèi),是我們?nèi)忝脺惖腻X。老革命老共產(chǎn)黨員的父親,沒有房子沒有存折,兩袖清風(fēng),滿身的傷疤,離開了人世,與我母親合葬在我母親生前就買好的墓地。
他是在臺風(fēng)云娜肆虐時(shí)走的,最后一刻才懂他的我,知道他不愿意給組織添麻煩,所以我不希望在抗臺時(shí)驚動領(lǐng)導(dǎo),因此沒有通知老干部局。但是得知消息后,市委還是派了老干部局的領(lǐng)導(dǎo)給父親送行。父親出殯時(shí),很多離休的老干部老革命都被家人攙扶著來送行。此外,很多素不相識的群眾冒著臺風(fēng)自發(fā)來送行。福利院門口賣報(bào)紙的老伯,與我們素昧生平,冒著暴雨搭喪棚,為我們忙了三天三夜。福利院上上下下,護(hù)工和廚房里的工人全都來了。身為長女的我,曾經(jīng)無數(shù)次怨恨父親不顧家,還無數(shù)次連累家庭,不明白他的所作所為。此刻,多年對父親的怨氣被暴雨沖刷得一干二凈。對于我來說,他并不是一個十分合格的父親,但是,他是一個合格的共產(chǎn)黨員。因此,當(dāng)老干部局局長問我,家屬有什么要求時(shí),在最后一刻,我代表父親告訴組織,我們沒有任何要求。因?yàn)楦赣H革命一生清貧一生,還是讓他兩袖清風(fēng)地走,他才會走得安心!
責(zé)任編輯 王秀云