“一個(gè)人”與體制的較量

　　陳應(yīng)松的小說《一個(gè)人的遭遇》，向我們揭示了當(dāng)前鄉(xiāng)村中出現(xiàn)的新經(jīng)驗(yàn)，并在藝術(shù)上達(dá)到了較高的成就。我想，這首先得益于陳應(yīng)松在家鄉(xiāng)荊州一年的掛職生活，這讓他可以更深入地認(rèn)識(shí)與理解當(dāng)前社會(huì)的變化，并對各階層尤其是農(nóng)民的生活與心理有細(xì)致的把握，其次得益于他在藝術(shù)上孜孜不倦的追求與探索，這讓他將自己的觀察與思考加以藝術(shù)化，從而創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。
　　《一個(gè)人的遭遇》與肖洛霍夫的一篇名作同名，顯示了陳應(yīng)松的抱負(fù)，但或許更重要的是，兩篇小說同樣著重的是“一個(gè)人”，也即從“個(gè)人”或人道主義的角度出發(fā)，展開對歷史與現(xiàn)實(shí)的反思。肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，作為“解凍文學(xué)”的代表作之一，反思了斯大林時(shí)期所造成的傷痕，從回顧歷史中找到了繼續(xù)生活下去的勇氣，充滿了滄桑之感。陳應(yīng)松的《一個(gè)人的遭遇》所反思的，則是現(xiàn)實(shí)生活中的“傷痕”，小說寫的是主人公刁有福上訪的歷程，通過他屢次上訪所遭遇的事情，欺騙，誘惑，分化，勞改，向我們展示了“一個(gè)人”在現(xiàn)實(shí)生活中的困境及其掙扎，小說涉及的一個(gè)尖銳問題就是信任問題，即底層人對基層政府能否維護(hù)社會(huì)正義與公平的質(zhì)疑，小說通過刁有福的“遭遇”及其心路歷程的描述，向我們揭示了這一問題及其面臨的困境。
　　小說中的刁有福，最788dD+VDFjwlU963eWUjlg==初是因?yàn)榧彝ゼm紛去派出所、法院、信訪局告狀，但是司法機(jī)關(guān)的推諉與冷漠傷透了他的心，“這不僅是一個(gè)利益集團(tuán)，而且是一個(gè)冷漠的利益集團(tuán)。走到哪兒都是一張冷臉，你說老百姓心氣能順嗎？”家庭糾紛沒有解決，但在與信訪局打交道的過程中，他了解到他作為“水牛哞哞酒廠的正式職工”，在廠子“改制”后，按政策應(yīng)該得到安置，但是“下面沒有執(zhí)行”。于是他和其他下崗職工聯(lián)系，并被推舉為職工代表，開始上訪。這是一個(gè)漫長的過程，他遭遇了種種挫折，但他一直不屈，直到被以“妨礙公務(wù)罪”判刑兩年半。他出獄后，當(dāng)時(shí)擁護(hù)他的下崗職工也疏遠(yuǎn)了他，他繼續(xù)上訪，但被他們市駐京辦的人毆打，雖然信訪局治好了他的傷，但他自己也絕望了，只好回到村里“貸款”養(yǎng)豬搞酒坊，徹底放棄了上訪的念頭。
　　在小說中我們看到的是“一個(gè)人”與一個(gè)體制的較量，安置下崗職工本來是國家政策，但基層政府不執(zhí)行，并想盡種種辦法阻止刁有福等人的上訪。刁有福的上訪是有理有據(jù)的，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻無法實(shí)現(xiàn)，他倔強(qiáng)地一次次走上上訪之路，是因?yàn)橄嘈潘麄兊膯栴}能夠通過這樣的形式得到解決，但是現(xiàn)實(shí)給予他的卻是一次次失望，直到他最后徹底放棄了上訪的念頭。但是，我們也可以看到，這也是他對“上訪”，對能夠得到公平對待逐漸失望的一個(gè)過程，是質(zhì)疑與不信任情緒逐漸彌漫的一種過程，而這一過程也意味著他對政府、司法、信訪等部門已經(jīng)完全失去了信任，甚至是處于對立乃至對抗的位置。如果“一個(gè)人”失去了這種信任，或許并不可怕，但刁有福所代表的是幾百下崗工人，與他們相比，刁有?；蛟S是最頑強(qiáng)地相信可以通過上訪解決問題的，所以他的失望與不信任，也代表著這些下崗工人的不信任情緒。如果僅僅是這些工人失望，或許也并不可怕，但如果我們聯(lián)系到近年來不少突發(fā)事件的發(fā)生，就可以知道，這種不信任情緒是我們當(dāng)前社會(huì)最為嚴(yán)重的危機(jī)之一。我們只有正面應(yīng)對這一危機(jī)，重新建立起民眾與政府的互信機(jī)制，并形成一種良性循環(huán)，才有可能建設(shè)成一個(gè)和諧穩(wěn)定的社會(huì)。
　　《一個(gè)人的遭遇》通過對刁有福上訪歷程的描述，讓我們看到了這種情緒是如何釀成的，讓我們反思社會(huì)結(jié)構(gòu)中所存在的隔閡與障礙。小說直面當(dāng)前社會(huì)中的重大問題，通過“一個(gè)人的遭遇”，具體入微地展現(xiàn)了他在這一過程中所承受的壓力、屈辱直至最后的刑罰，讓人看到“一個(gè)人”在當(dāng)前的社會(huì)結(jié)構(gòu)中是多么無力。而他最后的放棄，既是對現(xiàn)狀的一種無奈認(rèn)同，同時(shí)也是一種有力的批判。在藝術(shù)上，小說平實(shí)自然，與陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列”的瑰麗神秘形成了一種鮮明的對照。小說也不注重故事，而注重對人物命運(yùn)的把握，在具體生活場景的寫實(shí)中，展現(xiàn)了社會(huì)中少為人知的一個(gè)側(cè)面。
　　當(dāng)前的中國社會(huì)處于劇烈的變化之中，一個(gè)作家只有置身這一變化的過程中，才能發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展中的新問題與新經(jīng)驗(yàn)，才能不斷地有自己新的觀察、思考，并進(jìn)而將之藝術(shù)化，寫成文學(xué)作品。這就需要一個(gè)作家與社會(huì)變化保持密切的聯(lián)系，我們可以看到，在當(dāng)前的不少作家那里，或者是關(guān)在書齋里“兩耳不聞天下事”，沉浸在虛幻的想象中，與中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)頗為隔膜。或者是問題意識(shí)較為陳舊，仍然停留在二三十年前的思維模式之中，對社會(huì)發(fā)展的新變化缺乏了解與認(rèn)識(shí)，因而只能寫出在思想意識(shí)上較為陳舊或僵化的作品。而陳應(yīng)松與這兩類作家不同，他始終與社會(huì)保持著密切的聯(lián)系，觀察著現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新問題，并以文學(xué)的方式作出自己的思考與回應(yīng)。這其中，尤為突出的是，他曾先后到神農(nóng)架、荊州兩地掛職去體驗(yàn)生活?！绑w驗(yàn)生活”，作為作家與社會(huì)聯(lián)系的一種方式，可以讓作家走出個(gè)人生活的范圍，深入到不同階層尤其是底層生活的內(nèi)部，對社會(huì)的變動(dòng)及其在不同階層心靈上所引起的波折，有一個(gè)更加具體、生動(dòng)、形象的理解與把握，有助于作家觀察與理解社會(huì)的整體，也有助于他們寫出更加生動(dòng)形象的作品。
　　“體驗(yàn)生活”是重要的，但僅有生活也是不夠的，對于一個(gè)作家來說，能否在生活中發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)與新的問題，能否將這些加以藝術(shù)化，則是同樣或者更加重要的。在藝術(shù)上，陳應(yīng)松的藝術(shù)表現(xiàn)方式頗為豐富，小說的藝術(shù)風(fēng)格也有較大的差異，這可以使他根據(jù)不同題材的需要，以適合的方式加以表達(dá)。而在這樣的差異中也有相對的統(tǒng)一，那就是陳應(yīng)松始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化及其對底層民眾的影響，他的小說雖然具體的題材不同，但都從不同方向指向這一核心問題，并以藝術(shù)的方式表達(dá)出來。我們可以看到，陳應(yīng)松努力的方向在于兩個(gè)方面：在深入生活中發(fā)現(xiàn)新的問題與新的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注底層民眾的命運(yùn)與心靈；在藝術(shù)上不斷探索，執(zhí)著追求，不斷開拓新的可能性。我想，這是陳應(yīng)松的小說在文學(xué)界引起廣泛關(guān)注的原因，也是他的創(chuàng)作所給予我們的啟示。
　　
　　責(zé)任編輯 師力斌