遲到的追思

　　記憶的隧道，漫長(zhǎng)崎嶇，影影綽綽，仿佛置身在時(shí)光長(zhǎng)河岸邊，看著一個(gè)個(gè)熟悉的不很清晰的遺漏的不愿看見的留戀的影像順流漂下，他們周身籠在一圈柔和的光暈中，神情安詳自若，川流不息，天邊的晚霞映照著他們的臉龐，閃爍著動(dòng)人的光輝。
　　我微笑地看著，看著他們，窒息了思考，風(fēng)拂起我的發(fā)絲，那就讓它自然地來(lái)吧。
　　
　　我始終記得，那位鶴發(fā)童顏的老者，一頂法蘭西帽，紅潤(rùn)的面頰，尊貴的氣度，最讓我不能忘懷的是那雙始終含著善意和笑意的眼睛，那里裝滿人生歷練的通達(dá)，智慧，寬容，還有一絲調(diào)皮的狡黠，它們灼灼閃爍在我的記憶里，時(shí)時(shí)疼痛，卻一直溫暖。
　　我不是一個(gè)勇敢的人，面對(duì)傷痛、遺憾、困惑、怨艾，凡此不能、不想接受的種種，我最先想到的，就是逃避。如毫無(wú)商量余地的電影剪輯師，用橡皮擦抹去腦海里的一段一段。
　　也好像真的可以忘記。
　　
　　周肖老師，您離開我們實(shí)在太久了。久到我始終不愿意相信您離開的消息。
　　我從不愿細(xì)想，從不愿追憶。
　　我不敢面對(duì)您的稱謂，隔在我心的稱謂。一次次地逼迫我拉近，拉近。
　　還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地稱呼“他”吧！
　　
　　哪怕我們永遠(yuǎn)不再聯(lián)系，哪怕您只是靜靜地留在城市的一隅，只要，我知道您還和我一同呼吸著這個(gè)世界或清新或污濁或冰冷或溫情的空氣；只要，我知道，在心底深處某一個(gè)角落，我們都留有彼此的位置，哪怕只有一點(diǎn)一點(diǎn)惦記，就有了一點(diǎn)點(diǎn)安心，一點(diǎn)點(diǎn)心安理得。
　　我以為能一直心安理得下去。
　　
　　是誰(shuí)生生割斷了這一絲關(guān)聯(lián)之后的安心？是誰(shuí)喚醒了我久醉不醒的夢(mèng)境？是誰(shuí)讓我麻木經(jīng)年的靈魂感到刺痛？
　　那樣一個(gè)早上，那樣一個(gè)普通的，只適合談?wù)勌鞖獾膱?chǎng)合，那樣平靜地被他表述。
　　他和我談起了您，談起了若干年前的一個(gè)真相。我從不知曉的真相。
　　那時(shí)的您，早已身患沉疴，在經(jīng)歷了化療的苦痛之后，好似化蛹成蝶。一貫樂(lè)觀好客的您，請(qǐng)一干老朋新友在飯店用餐，席間，您說(shuō)，很想見見我。
　　見見我，這個(gè)曾用心關(guān)照，一直關(guān)注，卻又躲您最遠(yuǎn)的學(xué)生，一個(gè)不成材的學(xué)生。
　　那是我的以為。
　　我卻無(wú)法知曉您在表達(dá)這個(gè)念頭的真實(shí)想法。您的心里是復(fù)雜，還是感慨，還是有一點(diǎn)點(diǎn)嗔怪……
　　據(jù)說(shuō)，您那天情緒很好，吃飯還刮出了獎(jiǎng)，像孩子般高興。那天是慶祝您75歲生日。我想象那場(chǎng)面足以讓在座的每一個(gè)人都感到欣慰，如釋重負(fù)后開始新的希望……
　　然而，短短一個(gè)月后，您就離開了，離開了相濡以沫的阿姨，離開了您如此熱情愛著的世界，愛著的親人，遠(yuǎn)行了！
　　這讓所有的人都不敢相信。然而，您是真的告別了。
　　
　　聽到這個(gè)遲到消息的時(shí)候，我像被子彈擊中心臟般，扭曲地疼。片刻地沉默后，伴隨著淚水的是我激烈的抱怨：為什么不告訴我？為什么沒(méi)有人通知我？為什么過(guò)去這么多年才說(shuō)出來(lái)？……
　　我極盡克制，卻還是激烈。其實(shí)，每一個(gè)“為什么”都是擲向自己的利劍，劍劍戳心，我實(shí)在是在怨恨自己。我實(shí)在也不是無(wú)辜的。
　　偏偏還是在這一天，偏偏……一位久未相見的老師飄然而至，緩緩地，平靜地，再次向我傳達(dá)了同一個(gè)消息。
　　
　　我們是一起相識(shí)的。
　　而今，他霜染的白發(fā)，躑躅的步伐，不離身的拐杖，緩慢的動(dòng)作，緩慢得讓我不由得想上前攙扶。帶給他最多詩(shī)情的酒，卻已成為一個(gè)回憶，一個(gè)禁忌……可那時(shí)，您卻是我們一干學(xué)生的高山，無(wú)人能登。您是無(wú)所畏懼的英雄，沒(méi)有什么能打敗您們，生活在您自如掌控中。
　　于是，我抵觸這樣的相見，抵觸這樣的悲涼。
　　然而，除了不爭(zhēng)氣的淚水，我什么都沒(méi)有，什么力量也沒(méi)有。
　　
　　我在想，您遠(yuǎn)行的那一刻，我在做什么。哪怕是一絲一縷的煩亂，那就是上帝給我的昭示。可是，紛繁復(fù)雜的世界早已讓我亂了，模糊的不僅僅是那珍貴的心靈觸角，模糊的還有善意的溫暖。
　　您能原諒我嗎？
　　時(shí)隔那么久，久得讓上帝都失去耐性，提醒我來(lái)到您的身邊。我才意識(shí)到，長(zhǎng)久以來(lái)，我是如此地想您，想念到如此冷漠地忽略您離去的消息，不曾告別。因?yàn)?，心底里，我不愿接受，也不能接受?br/>　　我不要去看您，不要和您告別！
　　
　　我需要虔誠(chéng)地仰望。
　　當(dāng)我開始學(xué)會(huì)仰望的時(shí)候，您如此恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了。小心地珍藏起有關(guān)您的記憶。
　　小心地?fù)焓捌穑?dāng)我來(lái)到這座陌生城市時(shí)，您不期而至的電話，您誠(chéng)摯熱情的邀請(qǐng)。
　　那融融的家庭溫暖，那一桌活色生香的酒菜，不容置疑地接納姿態(tài)，都給了我最初最真最深的感動(dòng)，至今仍是我記憶中的珍饈。
　　我一個(gè)不起眼的學(xué)生，受到如此德高望重的老師的這等禮遇，真的是受寵若驚。
　　
　　以后，不論是在平淡、失落、得意、困境、快樂(lè)的時(shí)候，您就像冬夜里透出昏黃的燈光，溫暖著我，照耀著我，卻并無(wú)激烈，我也極其信任地和您分享。
　　不知道，年少青春的我何來(lái)那么多的愁緒、黏滯、持久。我訴說(shuō)，我嘆息，我激烈，我流淚，而您永遠(yuǎn)施予我寬厚的接納，您安靜地聽，慈愛地笑，最大的理解，最多的安慰。在您看來(lái)，年輕人什么樣的想法，什么樣的激烈都不過(guò)分，您更愿意，試圖用一顆年輕的心去接納，包容那些輕狂，絕無(wú)敷衍。
　　更多的時(shí)候，您和我談文學(xué)?？傆浀媚陟诘碾p目，總記得您的那份陶醉和享受。也令我無(wú)限憧憬。彼時(shí)的我，連個(gè)文學(xué)青年都算是偽劣，懵懵懂懂，沒(méi)有任何文學(xué)的基礎(chǔ)，滋養(yǎng)更談不上。頂多有些零零碎碎小感覺(jué)、小情緒而已。文學(xué)似乎是可望不可及的遙遠(yuǎn)。是您令我覺(jué)得文學(xué)很高貴、很浪漫、很享受，于是我也試圖斗膽向文學(xué)拋出橄欖枝。這一路走得歪歪扭扭，有過(guò)不堅(jiān)定，有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的旁觀，也有過(guò)浮躁。好在，直到今天，我終于領(lǐng)悟到，文學(xué)是對(duì)我的救贖，我是須臾不會(huì)再離開了。我想，這里有您的影響，也是您希望看到的結(jié)果。
　　您熱情好客，除了擅長(zhǎng)美文美像美圖，您還坐擁美食，當(dāng)然，美食是您這位美廚帶來(lái)的。
　　最初來(lái)到北京的兩年，我的生活如深秋飄搖的樹葉，居無(wú)定所，作息無(wú)常，生活極盡對(duì)付。于是，隔段時(shí)間，您就招呼我去家里，改善一下，打個(gè)牙祭。心細(xì)如發(fā)的您，害怕這些施予讓自尊的我有負(fù)擔(dān)，還會(huì)專門安排一些聚會(huì)，大小朋友一起喚來(lái)，毫不吝嗇地取出家中最好的美酒，熱熱鬧鬧地說(shuō)笑，熱熱鬧鬧地吃喝，那些美食美酒美言美好的時(shí)刻，成為多久以后，大家總難忘懷，總要提起的美談。
　　我現(xiàn)在做四川的豆瓣魚，還是會(huì)記得您的親傳：煎魚前，小火熱鍋，將鍋以姜片擦拭。后放油，油稍多，開中火，等油微熱，即要帶著手套，捏著魚尾緩緩放入，兩面煎炸，省得油星迸濺。如此煎出的魚，顏色微黃，魚皮完整，肉質(zhì)嫩滑，可謂形色具備。此后再烹料澆汁，自然美不勝收。多年來(lái)，但凡做這道菜，您的示范就會(huì)浮現(xiàn)，入腦入心。雖說(shuō)如今的菜譜花樣翻新，每位大廚都對(duì)這道菜有不同的解讀心得，然而我的內(nèi)心里是把您當(dāng)作了最正宗的，會(huì)如此操作直到永遠(yuǎn)，不會(huì)更改。
　　而我恰恰忘了，為了準(zhǔn)備這樣的聚會(huì)，這樣的美食，您是要提前一兩日就開始籌劃，備料，采買，制作的，而您的身體并不硬朗。我曾自以為關(guān)切地問(wèn)過(guò)您，您回答，不費(fèi)事的，我也高興。
　　如此簡(jiǎn)單地作答，我也就輕易相信了。直到，我也做了主婦，天天面對(duì)灶臺(tái)，也還是會(huì)常常懈怠，斷然是不敢輕易嘗試在家宴請(qǐng)賓客。而我才30來(lái)歲，而那時(shí)的您已是60多歲的老人了。
　　我何曾設(shè)身處地地為您想過(guò)？即便說(shuō)出來(lái)的，也是輕飄飄的?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)酒席散去，您一定疲倦得幾天也緩不過(guò)來(lái)，那些涼鍋冷碗的處理，自是在夫人女兒的操持下完成的。而您是決然不會(huì)讓客人插手的，您喜歡的是那些漂亮精致完整的中段和高潮，余下的費(fèi)盡思量，勞累、落寞，您都藏起來(lái)，從不示人。這應(yīng)該就是您的矜持、尊貴、驕傲、風(fēng)度了。
　　
　　心情最壞的一次，我只會(huì)哭，接您的電話，也沒(méi)有什么更多的言語(yǔ)。放下電話，我也顧不上想自己的不妥，只顧沉浸在自己敗壞的情緒中。沒(méi)有兩天，再次接到您的電話，居然說(shuō)打算來(lái)看看我。我才醒悟，您是真的擔(dān)心了。
　　要知道，正是十二月的冬天，地上的冰雪未融，我們的住處不近，哪里忍心讓老師跑。然而，您堅(jiān)持。淡淡地也僅是一句：好久沒(méi)出來(lái)，也想出來(lái)走走。于是，約在兩地之間的一處公園。
　　那天，天空并不清朗，洋洋灑灑的雪末毫無(wú)停歇的意思。您穿著棉襖，外罩風(fēng)衣，戴著禮帽，打著一把帶彎鉤傘柄的黑傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立著，讓我想起了倫敦的霧，想起了英倫的紳士。您永遠(yuǎn)保持風(fēng)度。
　　聊的什么已記不清楚，總之那天分手的時(shí)候，我笑了。您一如平常目送我離開，一如平常帶著慈愛沉靜的笑意。我頻頻回頭示意您離去，卻一個(gè)不小心，跌坐在雪地。爬起來(lái)，緊著拍著衣褲，很是難為情。再望向您，確認(rèn)我無(wú)礙后，您也在笑，居然開心得像孩子。
　　于是，一個(gè)在馬路這邊，一個(gè)在馬路那邊，我們都笑了。我在您的笑容里看到了長(zhǎng)者對(duì)孩子的憐愛，甚至有點(diǎn)小小的放縱。
　　
　　此后的日子走上正軌，我心里有了著落。有了越來(lái)越多的事牽絆，再和您見面的時(shí)候就不多了。可是您始終記得我的生日，每次總是能收到您的祝福。
　　我正式調(diào)到北京的單位，不久就迎來(lái)了我23歲的生日?？赡芷诖昧耍赡鼙疾ǖ锰哿?，這個(gè)本該雀躍山呼的日子，已經(jīng)讓我沒(méi)有了想慶祝一下的興致。
　　然而生日前一天，您早早打來(lái)電話，說(shuō)一定要慶祝。夏日的正午，驕陽(yáng)似火。我下班趕到時(shí)，您已經(jīng)坐在您精心選擇的餐廳里等候，您的華發(fā)一絲不亂，一件牙紅色的短袖襯衫穿著規(guī)整，一絲不茍。褲子筆挺，鞋襪也是精心搭配的，桌邊依舊放著一頂白色亞麻禮帽，看著很清涼，舒服。那是個(gè)暴發(fā)戶的年代，有品位的男人如同珍稀動(dòng)物一般難尋，更何況像您一般氣度優(yōu)雅、講究的男士。餐廳中，無(wú)疑您是最顯眼的一個(gè)。
　　現(xiàn)在想來(lái)，和您在一起，最令人感動(dòng)，也最讓人自在舒服的就是，您從不試圖去影響，去追問(wèn)，去強(qiáng)加，去可著勁兒地表達(dá)，您遵從自然。這是您的氣質(zhì)學(xué)養(yǎng)決定的。
　　您精心準(zhǔn)備了禮物，一只精美的羅西尼手表。玫紅色的表殼，周邊點(diǎn)綴著精致的碎鉆，同色系的皮質(zhì)表帶。精致委婉絕不招搖，洋氣而有格調(diào)。您的審美情趣是我一貫信服的，即便是在多年后，我在一本名表介紹上，還看到過(guò)類似款式色彩的設(shè)計(jì)。顯見，那時(shí)，這個(gè)禮物讓我該如何驚艷。我不敢接受如此貴重的禮物，幾番推來(lái)?yè)跞?，您生氣了。頭一次見您黑臉。
　　那只表我戴了好幾年，如今依舊躺在我的床頭柜中，歲月的打磨，已讓它的色澤蒙上暗沉，鑲嵌的碎鉆也掉了一粒，可它還是我最珍愛的一只手表，珍愛的還有那段記憶。
　　我只記得隨一溜人馬去您家祝賀過(guò)您的生日，帶著一捧鮮花，卻是形式大于內(nèi)容，最終還是在您家中吃的飯，還是您操持的。卻忘了生日的具體日期，更不曾專門為您張羅一次生日聚會(huì)。如今，我已沒(méi)有機(jī)會(huì)。我又怎么能原諒自己！
　　偶然地，在哥哥的相冊(cè)中看到了一張合影，是十多年前哥哥來(lái)北京出差時(shí)，我們?cè)谀募抑?，和您的合影。?wèn)哥哥，他印象很深。他不無(wú)感慨地說(shuō)，你的老師真不錯(cuò)，這年頭，大家都是冷冰冰的禮貌，即便是在外面，花著不菲的銀子請(qǐng)你吃飯，也是熱度有限。誰(shuí)會(huì)這么熱情地，誠(chéng)心誠(chéng)意地，請(qǐng)你到家里，何況一個(gè)學(xué)生，一個(gè)晚輩，一個(gè)更沒(méi)多少關(guān)系的哥哥。真是很難得！
　　循著哥哥的話，我一下記起很多。一老一少兩個(gè)攝影愛好者，熱烈地討論鏡頭，用光，您掩不住興奮帶著我們?nèi)ツ臅靠茨臄z的畫冊(cè)，拍攝的埃及風(fēng)光，阿拉伯女人等精美的圖片，令我們兩個(gè)沒(méi)有更多見識(shí)的人，大開眼界。那場(chǎng)景，堪稱美好。
　　
　　我是想著回報(bào)的，一直在想。
　　感覺(jué)里，您對(duì)我的關(guān)愛，很重要的原因，我是酒泉基地的孩子，在那里出生，在那里長(zhǎng)大。而幾年前，您創(chuàng)作的最重要，也是滿意的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)正是寫那里的故事。再有，您有三千金，我與您最小的女兒年齡相仿，有這樣的情結(jié)，再有這樣的親近，就是自然了。
　　飛速的時(shí)光，讓我漸漸疏離了您。時(shí)代攏在文學(xué)和作家身上的光環(huán)在一點(diǎn)點(diǎn)暗淡。我們迎來(lái)了一個(gè)急功近利的年代，文學(xué)的文本和樣式都在發(fā)生著變化。您也當(dāng)然地老了。
　　在這樣的疏離和沒(méi)落中，某一天，我才知道，退休后的您，多年筆耕不輟，完成了您的心血之作，四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。還是寫基地，卻是您認(rèn)為比前一部作品出色的。
　　出版的過(guò)程出乎您預(yù)料地折磨人。在系統(tǒng)里，有人認(rèn)為您的小說(shuō)，太富有浪漫主義色彩，恐與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕赜行?duì)沖，生惹歧義，不太支持。走市場(chǎng)，從前交道的出版社，如今看重的是暢銷書，身體寫作，通俗寫作，強(qiáng)調(diào)開宗明義，懾人眼球的，您的大氣恢宏，魔幻浪漫，早被認(rèn)為是過(guò)了氣的，落伍的，何況是如此的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　孩子們心疼父親，也積極聯(lián)系出版。前前后后我們聊起過(guò)多次。我聽出所有的結(jié)論只有一個(gè)，自己出資，自費(fèi)出版。唯一的不同，即是金額的多寡而已。這對(duì)于早年就功成名就，發(fā)文章只為先給誰(shuí)后給誰(shuí)而煩惱的您來(lái)說(shuō)，自然難以接受。
　　然而，您的口氣卻在變化。先是斷然拒絕，認(rèn)為好東西掩不住光芒，自有行家大浪淘沙，作家的格萬(wàn)萬(wàn)不能丟。您是信心滿滿。而后，您開始嘆息，順應(yīng)時(shí)代潮流，也許才是選擇，您想再看看，等等。即便此時(shí)，您依舊表示了最大程度的理解，依舊不激烈。轉(zhuǎn)眼，一年多過(guò)去，再聊起來(lái)，您已經(jīng)打算屈從，說(shuō)幾萬(wàn)就幾萬(wàn)吧，能出出來(lái)，也算給自己一個(gè)交代，不枉費(fèi)您多年心血，畢竟，以后再無(wú)精力寫這樣的大部頭。依舊是面含笑意，言語(yǔ)中有了深深的悲哀，厚厚的無(wú)奈。
　　心里酸酸地看著您，這就是我驕傲的，灑脫的老師嗎？是什么壓制著您，身上竟然帶出了一絲局促，不安。我太想幫您達(dá)成您最大的心愿，起碼不把文學(xué)，把尊嚴(yán)當(dāng)作買賣。我也知道自己的力量太微不足道，但我還是想努力。
　　輾轉(zhuǎn)多時(shí)，終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)。一名彼時(shí)正當(dāng)紅的作家，也是我文學(xué)上一位重要的老師，正在被幾家出版社追著討要稿子，對(duì)方言之鑿鑿，只要肯賜稿，條件好商量。老師看到我為您的事奔走游說(shuō)，苦思犯愁，他很感慨。好心的他決定施以援手。于是和出版社談，書稿可以給，稿酬不用特別優(yōu)待。只一條，搭車出版您的書。
　　出版社看了書稿，很勉強(qiáng)，限制條件也有些嚴(yán)苛，可畢竟不用掏錢了。
　　這真是個(gè)絕好的消息，欣喜若狂之余，我突然想到，您在學(xué)生面前一定是驕傲有尊嚴(yán)的。和熱心的老師幾經(jīng)商量后，我們決定不告訴您過(guò)程，只說(shuō)讓人振奮的結(jié)果。
　　那時(shí)的您已住到女兒家，我們?cè)S久未見面了。
　　也是在一個(gè)炎炎夏日，熱心的老師和我打車從城市的西邊趕到城市的最東面。家里，您和您的夫人一起在等待。
　　您是個(gè)典型的文人，灑脫而不精于計(jì)算，一切都可以大而化之。所以，很多對(duì)外的接洽都只有阿姨來(lái)負(fù)責(zé)，您也不去干預(yù)。您的家里，我自來(lái)是有些怕阿姨的，因?yàn)樗湴烈恍?，也愛說(shuō)官話。私下里，我猜阿姨是一定不能理解您對(duì)我的關(guān)愛的。但每每到您家，阿姨都是禮數(shù)周到，熱情接待，非常不易。我很為之感激，只是沒(méi)有像您那么覺(jué)得親近罷了。
　　看得出，阿姨是作了充分準(zhǔn)備的。坐下不久，就拿出了一份擬就的出版合同。一條一條詳細(xì)解讀。我才了解，她是認(rèn)為真正的淘寶人出現(xiàn)了，寶貝就是寶貝，可以討價(jià)還價(jià)了。甚至，她可能還以為，我們兩個(gè)不相干，尤其是我那熱心的老師，一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人，如此積極促成，是否有利可圖。
　　其實(shí)，阿姨的思維方式，一點(diǎn)錯(cuò)誤沒(méi)有。她一定也是在不斷遭遇的糊弄、欺騙中積攢下的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代哪里有天上掉餡餅的美事。阿姨的口齒伶俐，腦子和嘴都嚴(yán)絲合縫，配合完美，句句切中要害。您的笑容依舊，我卻從您偶爾看看我們，再看看阿姨的端詳中捕捉到了一點(diǎn)不安。
　　
　　熱心的老師也是典型的書生，剛剛坐定，還陶醉在幫助他人，施予他人的一點(diǎn)快樂(lè)和滿足中，生生被阿姨的一梭子貨真價(jià)實(shí)的槍彈打了個(gè)人仰馬翻，著實(shí)招架不住。他想得過(guò)于簡(jiǎn)單了，本也不善言辭，于是只能操著一口家鄉(xiāng)話，心意惶惶地打著哈哈，剩下的就是滿臉堆笑，不知如何應(yīng)對(duì)地尷尬。
　　也許當(dāng)時(shí)房子里的氣氛，遠(yuǎn)不如我印象中那樣僵冷。可是，它于我就是冰寒的。渾身上下如同板結(jié)，僵得化不開。我慚愧地感受著熱心老師的尷尬，一面求救似的望向您，希望您能阻止阿姨，讓我們逃離那難堪的境地。
　　偏偏，那天您的表情是模糊不清的。只是張羅著拿水果，切瓜，緩慢地在客廳中穿行，并不多看我一眼。我感到您的刻意回避。
　　我并不強(qiáng)大的自尊心，被擊打得七零八落，甚至感到了羞辱和委屈。
　　您示意我們吃水果時(shí)，我清晰地看見您手上的老人斑。
　　那天，我們有點(diǎn)落荒而逃的意思。熱心的老師臉上也有些掛不住，一路還掛著勉強(qiáng)的笑，眼望窗外，卻無(wú)話。剛開始，我在不停地解釋道歉，很快也訕訕，無(wú)話。
　　我可以讀出熱心老師的心語(yǔ)：在家寫點(diǎn)東西不比什么都強(qiáng)，卻要管這么件出力不討好的事，關(guān)鍵還被誤解，真是！
　　阿姨的條件，終是熱心老師和出版社無(wú)法接受的。我們還在為難怎樣和您解釋時(shí)，倒是您來(lái)了電話，拒絕的委婉，說(shuō)，阿姨和孩子們都不同意，算了，以后再找機(jī)會(huì)吧！囑我將書稿盡快送回。
　　悻悻的我，放下電話，突然就爆發(fā)了怨氣。
　　我直接把地址留給出版社，再也沒(méi)有出現(xiàn)在您的面前。那個(gè)裝書稿的小手提箱一直放在我那里，卻不再有送還給您的心情和動(dòng)力。
　　
　　這件事之后，我們的聯(lián)系幾乎斷了。一年多后，我又重新調(diào)回了原系統(tǒng)，說(shuō)起來(lái)，我們又屬于同一個(gè)大單位了。單位地點(diǎn)很偏，讓我有理由切斷了和從前大部分的聯(lián)系，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，投入到封閉中。
　　一天，突然接到您的電話，聲音有些蒼老，高興地邀請(qǐng)我，聽說(shuō)你又調(diào)回來(lái)了，好事，有空來(lái)家里玩。
　　一問(wèn)之下，才知道，您現(xiàn)在大部分時(shí)間住女兒家，身體不如從前。
　　我的心動(dòng)了動(dòng)，還是決定不去。我是不想再見那審視的目光。
　　
　　兩年多以前，和一個(gè)人聊起什么，他突然提到您走了，已有一段日子。此時(shí)的我從外表到內(nèi)心都麻木到了極點(diǎn)，聽到這個(gè)消息，也只在電話里頓了頓，沒(méi)有再多問(wèn)。
　　回到家里，我找出那個(gè)小手提箱，仔細(xì)擦拭干凈。頓時(shí)有了淚，心卻還是木木的。離開的感覺(jué)還是沒(méi)有找到?？傆X(jué)得，您還悄悄呆在城市的一隅。
　　可這次，我真覺(jué)出了疼?？赡苣莻€(gè)遲來(lái)的信息證明您還一直惦記我，一直，一直。這是我最在意的。我才真切地相信您真的是離去了。
　　今天，上帝把我喚在您的身邊。我能聽得見您熟悉的聲音，帶點(diǎn)喘音的輕咳，偶爾的一聲，不激烈。如同您一貫的樣子，矜持地走路，緩緩地，透著風(fēng)度。紅潤(rùn)的臉龐，充滿善意微笑的眼睛，薄薄的唇……
　　我認(rèn)真地感受著您，認(rèn)真地想您。
　　想起您，我是幸運(yùn)的，因?yàn)闇嘏瘡奈催h(yuǎn)離。
　　
　　不要告別，當(dāng)往事悄然走遠(yuǎn)，只留下清澈的心。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童