雞公誄

　　早春的陽(yáng)光格外地明媚，但在鄉(xiāng)村的早上，也只有照在街間的石頭墻根兒下，卻才是暖洋洋的那種意味。在這些地方曬了一冬天暖暖兒的人們，早飯仍然都還端了大海碗冒尖兒的蘿卜、蔓菁、山藥菜飯，來(lái)這地方趁著街前的陽(yáng)光，瞅一瞅狗兒餓得發(fā)藍(lán)的眼神，邊吃邊說些大煉鋼鐵與吃食堂的事；或者，也比比誰(shuí)家窖藏的山藥沒長(zhǎng)疔，誰(shuí)家坑埋的蘿卜、蔓菁既不曾凍壞又沒有長(zhǎng)柴。年輕些的，會(huì)把苦山藥疔、柴蔓菁頭兒，隨便吐給老在面前搖尾巴卻不一定是誰(shuí)家的狗兒。我們家的菜飯里雖然很少那些不好下咽的東西，偶有一點(diǎn)，爺爺也不肯丟，留在碗里回家喂他的老公雞。
　　爺爺其實(shí)有些偏愛他的老公雞。他把吃剩碗里的東西拿回家，可不一定當(dāng)下就倒在院子里，常常要倒進(jìn)雞窩上放的一個(gè)破砂鍋，拿石板片兒蓋起來(lái)，等只有他的老公雞在跟前時(shí)才喂。
　　爺爺是個(gè)小個(gè)子干巴老頭兒，頭上有些禿，雖然從來(lái)不生氣，那頭頂直到后腦，也經(jīng)?？偸鞘焱傅氖磷右粯蛹t紅的。說是從來(lái)不生氣，也就是從不像好多這種體貌的老頭兒，稍有煩心就跳著腳地斥責(zé)人。在爺爺喂雞的時(shí)候，我要太靠近了，他還真有點(diǎn)煩。因?yàn)槲以诩依锢细u呀貓的合氣①，我要靠近了，那雞們可就左跳右躲的不敢安心吃東西。
　　從家世上講，爺爺雖不能說是窮出身，可也是累過來(lái)的人。累過來(lái)的人，縱有響鞭雷一樣的爆脾氣，人前人后街間家里，就不過一臉的持重，滿心的篤實(shí)。
　　爺爺是莊稼好手，這誰(shuí)都知道。在互助組時(shí)當(dāng)過組長(zhǎng)，合作社遍地“星火”時(shí)，又帶頭建社當(dāng)了初級(jí)社的社長(zhǎng)。農(nóng)村這碗又稀又薄的雜面湯，政治像又紅又辣的秦椒面子，在后來(lái)往碗里下得越來(lái)越多了，辣得有些燒嘴，爺爺就再?zèng)]當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)什么的。爺爺說自己老了?？申?duì)里的騾馬氣結(jié)糞結(jié)的脹肚子，他會(huì)不辭辛勞，整晚上的去遛馬，放氣，甚至捋起袖子來(lái)掏肛門；1959年從外地傳來(lái)山藥火洞育秧新技術(shù)，八個(gè)小隊(duì)山藥秧洞子地炕全是他盤的。他惦記隊(duì)里莊稼比隊(duì)長(zhǎng)的腿都勤。老龍塬90畝山藥剛插遍秧，他不事聲張地用細(xì)鐵絲一夜套了19只野兔。眼氣得倔保保一連幾夜來(lái)我家打問，鼓動(dòng)爺爺再領(lǐng)他去。
　　爺爺說，老龍塬那邊沒有了。不吃咱山藥秧子，往別處去下套那是造罪。兔子也是月明宮里逃下來(lái)的靈氣。倔保保就好一陣不高興，有一年多不到我們家里來(lái)。
　　第二年入夏時(shí)，倔保保來(lái)找我爺爺。他家的母雞扎窩了。
　　“認(rèn)六月??？”爺爺其實(shí)知道是咋回事，就說：“回家準(zhǔn)備好筐子，我給你找老群嬸子去?！雹?br/>　　原來(lái)要找的老群嬸子是個(gè)寡婦，比我爺爺還大一輩，我得叫人家老姥。
　　老年間的鄉(xiāng)下，寡婦老婆子很是受人歧視，尤其像老群嬸子沒兒沒女的。有人家豬不吃東西了，讓她去豬圈沿兒上拍打一陣子柳條簸箕，人睡落枕了脖子找她給布捋（就現(xiàn)代按摩師的一種手法）半天，說是海上方，就寡婦老婆子頂事。爺爺就煩人們這一套，常替老群嬸子打抱不平。只是這孵小雞，要把大瓦罐或是箱筐之類搬到大街上，放在兩道車轍中間牛蹄子踩出的“牛心轍兒”里，由寡婦給鋪上軟草，擺好雞蛋，拿篩子把扎窩雞扣在里邊，這樣搬回家去才算避了晦氣。這事，爺爺卻是信的。
　　清明節(jié)下，三月伊始，細(xì)雨潤(rùn)田，新草如針，嫩柳鵝黃，歸燕斜飛，云高天闊，鞭聲響起……耠開新土的大地，成群的烏鴉，幾十只甚至上百只，跟在人與牛的左右，有的簡(jiǎn)直要踩上人的腳后跟兒。那凍爛的花生，發(fā)霉的豆子，漿包的山藥，還有乳白色肉■■的老鴰蟲，都是烏鴉的好吃頭兒。所以烏鴉在三月育雛，麻雀要等到四月間肥胖的蝻子們多起來(lái)才扎窩。而家雞在那年代，需是人知勤儉，光景可持之家，雞在開春能得飼喂，那下蛋扎窩才早。
　　雞，在老年間幾乎是家家養(yǎng)。但這扎窩雞可不是家家都有這么好使喚兒的。鄉(xiāng)民把家禽六畜的能耐叫使喚兒。能耐大的叫使喚兒強(qiáng)，能耐低的叫使喚兒賴，差勁得很的叫沒使喚兒。
　　倔保保家就沒有像樣的扎窩雞，年年從街上買擔(dān)子挑過來(lái)大席圈兒里的小雞雞兒。那都是幾十里遠(yuǎn)鎮(zhèn)上暖房人工孵出來(lái)的，更早幾年甚至是幾百里地火車運(yùn)到鎮(zhèn)上的。這樣的小雞到大來(lái)，就像現(xiàn)在話說的，就巢性退化，偶有一個(gè)扎窩的也不會(huì)孵雞，常常有抱了十來(lái)天窩就不干的。好使喚兒的扎窩雞，不僅要扎窩早，還要體形大，毛羽豐厚，耐饑渴，吃喝拉撒一天就一次，領(lǐng)雞的心性好，有兇險(xiǎn)能顧全小雞兒們逃離，乃至拼死與野貓、黃鼬什么的搏斗。這樣才能暖得早，成的多，當(dāng)年小雞，在喝上初冬的冰碴兒水前就有下蛋的。老群嬸子給倔保保家扎窩雞也放了22個(gè)蛋，暖出來(lái)的卻只有13只小雞兒。9個(gè)廢蛋里4個(gè)血黃，5個(gè)菜蛋，能帶大的更只不過六七只。
　　老年間家家都養(yǎng)雞，是因?yàn)猷l(xiāng)親們都以不花錢的日子是好日子。
　　家有下蛋雞，女人們可以一輩子不花錢。在街上拿雞蛋與搖串鈴的換些針頭線腦、木梳、香粉，跟甩著驚閨葉縛笤帚、鑲笸籮簸箕的做交易，更還經(jīng)年供度家間老幼病號(hào)、外來(lái)不速之客的不時(shí)之需。在那糠菜半年糧，醬醋過年嘗的日子里，誰(shuí)家也養(yǎng)不得多少雞。五六只嫌少，十來(lái)只正好，十大幾只可就有些紛擾。房前屋后，街頭巷尾，各家就那么點(diǎn)地兒，除了腐物蟲豸，也不過就是從孩子嘴上掉下來(lái)的屑屑碎碎，大人手撿回來(lái)的秕籽殘穗兒。如果養(yǎng)得太多，沒有糧食可喂，總不免就有的去鄰家糟害，鄰里間關(guān)系再好，也不免生些暗氣。老年的鄉(xiāng)親各守本分，很少有誰(shuí)家散養(yǎng)著幾十只的一大群。
　　這樣，自繁自養(yǎng)的沒有種群規(guī)模，又要雞下的蛋足供度用，產(chǎn)蛋最多的小草雞兒就得夠多。在女人們的話里，老公雞，老草雞，小公雞子，詞尾都沒有兒化音。只有蛋齡未超一年的小草雞兒，才是女人的珍愛，才有這昵稱帶出的兒化音。如果像倔保保家里一樣，要不是花錢買雛雞，自家暖的一窩就出十二三個(gè)，到最后能長(zhǎng)大的六七只，可能就只有一兩只是小草雞兒。這，你說珍貴不珍貴！
　　我們家每年至少能養(yǎng)成五六只小草雞兒，我娘珍愛的那只蘆花扎窩雞當(dāng)然十分重要，而爺爺一輩子都傾心重意的老公雞卻也功不可沒。
　　天一麻麻亮，爺爺就起床，把尿盆兒端出去，先放在院子里，就不顧一切地去開街門。街門大展開，他又弓著總也直不起來(lái)的大蝦腰，兩條干骨腿像要跳起來(lái)地忙著來(lái)撒他的雞。那些草雞們一出窩，幾乎個(gè)個(gè)都是伸著脖子直奔街上，因?yàn)榻稚线€有不曾鉆進(jìn)墻縫的地鱉、蝎子、蚰蜒、蘇珠兒③之類。而那只老公雞雖然第一個(gè)出窩，它卻向后抻著一條腿，往下■著同一邊的翅，歪著脖子輕抖全身，在雞窩前哏兒哏兒地叫著轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)到最后，實(shí)在沒一個(gè)草雞有意留下來(lái)與它調(diào)情，才無(wú)可奈何地拍拍雙翅，躍上墻頭。
　　那公雞上了墻頭可就是另一番神氣。它拍打著翅膀，像武士臨場(chǎng)，大開大闔地先亮亮招式，再小跑著大步在院墻上頭兜圈兒。巡視過房前屋后的領(lǐng)地，最后站在向著東方的街門高處，還會(huì)再拍拍翅膀，發(fā)出啪啦啦一片勁響，在清晨，挺直了胸，那一聲引吭長(zhǎng)鳴，叫開曙色，興動(dòng)村寨。
　　爺爺就為了聽這一聲，后半夜憋在尿脬里的尿水兒，幾乎要淋在褲子里了。爺爺真是跳著腳兒跑進(jìn)茅廁里的，撒完了尿，才顧得上把尿盆兒拿進(jìn)茅廁里倒掉。
　　有天晚上我著了涼，爺爺大早起端了尿盆兒出去，我在床上實(shí)在憋不住，隨后也出來(lái)。爺爺去開門，我是啥也不顧地鉆進(jìn)茅廁拉肚子，等爺爺聽過那一聲雞叫跳著腳兒進(jìn)來(lái)，真差點(diǎn)沒尿我一頭子。
　　沒有幾天，我拿射知了弓，射傷了倔保保家胖崽的后腦殼。爹好一頓發(fā)火，把我的弓都踩爛了。背地里，我纏著爺爺給重做，爺爺不肯，說是要我問過爹。我就跟他貧：“先開門兒，后撒雞兒，尿了尿，再倒盆兒?！?br/>　　爺爺?shù)哪樁济涀狭?。不過，他并沒有像我在街上直呼了哪一個(gè)長(zhǎng)輩名字時(shí)那樣訓(xùn)我，反倒哄我好話，答應(yīng)我的事——這似乎是爺爺?shù)囊淮蠖烫帯?br/>　　
　　爺爺不識(shí)字，但在街上每聽人說，看人老常家日子，老公雞一叫，滿村子興氣！爺爺一高興，就會(huì)隨口說：“那敢是哩！老公雞早晨天天叫，咱還得多活20年。”爺爺?shù)拐嬗行?，幾十里跑?zhèn)上獸醫(yī)站問過，知道這公雞大概能活20年。
　　爺爺在街上被人叫老常，俺家祖上可不姓常。鄉(xiāng)下那些老人們，姓是祖宗留，名是爹娘起，什么阿貓、阿狗、阿呆呆，有了下輩人，別人當(dāng)著我們這些小輩沒法叫。男人成年后，三里五村的年紀(jì)相仿者，冬春閑暇擇個(gè)吉日，湊一處弄個(gè)三二十桌的酒席，擺一個(gè)大場(chǎng)院里，請(qǐng)識(shí)字的先生給每人頌個(gè)字，眾鄉(xiāng)友齊聲地逐一頌賀，然后大家喝個(gè)七仰八叉爛醉如泥，叫做哄號(hào)，頌的什么字，就叫老什么。爺爺受頌的是個(gè)常字，等輩人就叫他老常，或者小一點(diǎn)的就叫他老常哥，老常叔，還有老常爺爺。
　　話說回來(lái)，爺爺是不可能再活20年了。他已經(jīng)彎腰駝背，走路時(shí)兩腿像使殘的騾馬，腳脛不是有力地向前邁，而是一抖一跳的。從舊社會(huì)過來(lái)，年輕時(shí)七兄弟分家，就分下六畝半地，到土改時(shí)掙業(yè)得五六十畝能算上個(gè)富裕中農(nóng)，那期間的苦可不是現(xiàn)在人能想象的。要不像我四爺、六爺，還有七爺，分家后不好好干就六畝半地連個(gè)媳婦也沒娶上；四爺?shù)故怯羞^媳婦，最后跟六爺、七爺一樣的好吃懶做，把房子地都賣光當(dāng)了絕戶。爺爺那樣吃了一輩子苦的人，很少有能活過80歲的。爺爺還打聽雞能活20年的壽命，實(shí)在是到老來(lái)又養(yǎng)這么好一只公雞，倒讓他饒有心事了。在他一生養(yǎng)過還算稱心的老公雞不下十來(lái)只，除卻橫遭意外的，沒一個(gè)能活過十二三年。因?yàn)樵绞鞘箚緝簭?qiáng)的老公雞，它要顧及十來(lái)只母雞不下菜蛋，也不過七八年后就不大中用了。這一點(diǎn)，爺爺應(yīng)該是知道的。
　　之前，我們家養(yǎng)的是只白公雞。雖然沒有后來(lái)的這只紅公雞個(gè)子大，但那雞一樣的健碩、清俊，白得閃亮，鳴聲高遠(yuǎn)，那使喚兒在村里也是一等一。父親早年曾當(dāng)過中央軍，太原失陷后，關(guān)中、豫西、鄂北，乃至中條山戰(zhàn)場(chǎng)的大后方，父親幾度療傷及休整于那一帶。他說，那里有些地方，過年了祭財(cái)神，人家都是用一只白公雞，說是給財(cái)神爺送白馬，純白，精氣，越大越好。像咱這只老公雞，送在集鎮(zhèn)上的大商鋪里，掌柜的一看高興，都能給十塊大洋?？上У氖?，那只白公雞在我才上學(xué)的時(shí)候，就英年早折了。
　　那一冬，爹在臨城掏煤，進(jìn)臘月了還沒有回來(lái)。三姑家村里唱戲，把爺爺和妹妹叫去了，我才正上一年級(jí)?？汕傻奈夷锬翘旄忻?，晚飯喝了碗黍面疙瘩湯，早早地上床蒙被子發(fā)汗。我丟下飯碗，扯開房門還要出去，娘就喊：
　　“林兒，擋住雞??！——娘可睡下啦?！?br/>　　“b—u”我拖長(zhǎng)聲用才學(xué)會(huì)的拼音對(duì)答著母親，人就出院門到街上了。
　　領(lǐng)著幾個(gè)小家伙在街上跑，讓胖崽把他爹戧獾的手電筒偷出來(lái)，到人家屋檐下的椽間兒里去捂麻雀，然后去生產(chǎn)隊(duì)的牲口圈。老豐大伯在那里喂牲口。他教我們和一大把黃泥將麻雀一個(gè)個(gè)糊上，放爐火口邊燒，熟了，老豐大伯只給懷駒騍馬煮的黑豆，每人還特許我們一小把。煮黑豆，放過鹽的，咸咸的，嚼上點(diǎn)噴香的麻雀肉，那口味，怕是當(dāng)年赫魯曉夫的土豆燒牛肉也比不上。
　　不光我們家里窮，那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)民多數(shù)的家里沒有手電。漆黑的夜，到回家時(shí)，胖崽每次都樂意拿手電送我到家門口。因?yàn)槲乙粠?，別的伙伴們寧是吃不上麻雀肉，也不和他一塊兒玩兒。那天晚上胖崽送我回家，大遠(yuǎn)呢，就聽見我娘一邊罵，一邊打著父親自造的玻璃小罩兒燈，沿街找著什么向我們走來(lái)。
　　雞這東西，在古人的信念里，大概還只有狗與馬的精誠(chéng)堪與相媲。要不，先人敬天祭祖的三牲，才不過是僅堪饋食的牛羊豬類，而最早的歃血為盟，卻要以雞狗馬的鮮血，來(lái)誓言同心同德協(xié)力精誠(chéng)的意志呢。不管人際有多少的奸詐險(xiǎn)惡，雞的信誠(chéng)篤實(shí)，終不愧幾千年農(nóng)家日子的一種精神承載。
　　當(dāng)我五六歲的時(shí)候，我們家的白公雞，跟所有小公雞子一樣，也是個(gè)很討人嫌的家伙。它眼明，腿快，家里街間，跟草雞們搶食它鉆得急，別轉(zhuǎn)老公雞給草雞扎蛋兒它追得急。母雞是一種很優(yōu)雅的東西，有點(diǎn)像舊小說中的淑女，從不表現(xiàn)有那種欲望。尤其對(duì)專會(huì)調(diào)皮搗蛋的小公雞子，被一場(chǎng)窮追猛趕，實(shí)在無(wú)力跑了，被小公雞子鹐住了頭頸上的毛，欺在了肚子底下，也許翹屁股讓它一次。更多情況下，小公雞子屁股向后扎了又扎，甚至把母雞頭上的毛都揪斷了，那母雞也只是伏在地上并不迎合。
　　這種情形，到第二年春暖花開的時(shí)候，才有所改善。它不僅學(xué)會(huì)老公雞抻著一條腿，■著同一邊的翅，向另一邊轉(zhuǎn)著圈兒踅住母雞來(lái)調(diào)情，甚至也學(xué)會(huì)了找到吃的東西，叼住了一啄一放地用嘴點(diǎn)著地，哏兒哏兒哏兒地叫著母雞來(lái)吃。在陽(yáng)光和暖的街邊墻角下，刨一片松軟的細(xì)土，把下半個(gè)身子委進(jìn)去，脖頸一彎一彎地用嘴剜了細(xì)土往頸后的背上撩，召喚母雞們來(lái)跟它土浴，以清除身上寄生的小東西。不過，它還要經(jīng)過春夏之間四五個(gè)月的決斗，隨著個(gè)頭再長(zhǎng)大，體質(zhì)更健壯起來(lái)，才能在街上打定自己的天下。
　　它要在街上降伏左鄰右舍的那些角斗士，頭冠常常被撕裂，肉髯淌著鮮血，雪白的戰(zhàn)袍被撕啄得羽翎殘折、血跡斑斑，連續(xù)幾天的打斗，腦后的血污一層蓋了一層。那樣殊死的搏斗，有時(shí)打勝了也無(wú)力往家走，捉回來(lái)養(yǎng)幾天才能到街上去。好在，公雞都頗具氣度高貴的武士精神，從來(lái)都是單挑，絕不群毆。還因?yàn)橐恢恍」u子要替代自家老公雞的時(shí)機(jī)多在主人掌握，父子發(fā)生血戰(zhàn)的情況也很少?？傊?，無(wú)論怎樣，它終于功成天下。
　　早飯以后，陽(yáng)光照在村頭，照在街上，照在棗花飄香，槐蟲抖絲，樗莢淋漓的院落。爺爺也早在飯前，把院門里外打掃得干干凈凈。
　　我家的白公雞越來(lái)越漂亮了。它從街上回來(lái)，一路學(xué)著老公雞的樣子，咯兒咯兒地叫著，在街上漫步的草雞們，總有幾個(gè)聽話的隨它往家走。這使它躊躇滿志，也學(xué)了些儀態(tài)優(yōu)雅，或者進(jìn)家門與跟回來(lái)的女眷們調(diào)幾下情，或者上豬窩，飛茅房，再登上院墻高處，或者未進(jìn)家門，就從鄰家一處短墻上飛到自家房頂。鳥唱著歡歌，蜂哼著小曲，黃槐從花蕊間溢出一縷縷苦絲絲的甜香，隨著金曦盡染的空氣，在花明葉綠間飄蕩。它或許有些醉意，或許要提個(gè)醒兒，更或許是本能與時(shí)辰相沿成習(xí)，它又開始興奮，抖動(dòng)翅膀，在房沿上躁動(dòng)幾步，再抖動(dòng)翅膀，在房沿上站定，或許還要拍拍翅膀，或許竟不拍翅膀，就像驢打仰鼻一樣，先伸長(zhǎng)脖子，再昂首挺胸，這一聲長(zhǎng)鳴，更把一個(gè)農(nóng)家的氣象唱出了極致……幾聲召喚之后，屁股里夾著蛋的草雞，跑出去再遠(yuǎn)的，也都會(huì)回到自家的院落。
　　雞是人馴化最早的禽類，農(nóng)家散養(yǎng)的雞，都有認(rèn)窩的習(xí)性。早春開襠頭幾個(gè)蛋，它要是下在了哪里，就會(huì)在一年里認(rèn)定這個(gè)窩。農(nóng)家的院墻里，三尺高處都留有成排的小洞，叫做透蛋窯堡兒。雖然這窯堡兒開口向陽(yáng)，光線明麗，安全而寧?kù)o，但一開始，卻不是所有的草雞都愿意跳那么高去里邊透蛋。這是老公雞最出本事的時(shí)候。整整一個(gè)上午，它不在地上與草雞們調(diào)情，就是跳進(jìn)透蛋窯堡兒，用嘴把里邊的軟草叼叼放放，放放叼叼，還咯咯咯兒不停地叫著，誘請(qǐng)草雞們上里邊透蛋。這一份使喚兒叫領(lǐng)窩。雖然一般的公雞都會(huì)，可使喚兒賴的公雞，也許是主家不肯在這個(gè)時(shí)候向院里撒些谷物，也許是院落氣景不佳，公雞習(xí)慣于街上瘋跑，不肯照顧這件事，草雞們就會(huì)到街上的犄角旮旯甚至別人家去野蛋。
　　還有，在很多人家并不在意，而其實(shí)是更重要的一項(xiàng)使喚兒，就是每到傍晚，我家的老公雞都會(huì)到街上去找遲遲不歸的草雞。它要讓所有的草雞都鉆了窩，自己才鉆進(jìn)去。因?yàn)橥砩线^夜，每只雞在窩里常有固定位置，那公雞就總是棲在最挨近窩口的地方。雞這東西在晚上沒有視力，萬(wàn)一擋窩口的石板，被既有經(jīng)驗(yàn)又有力氣的貓貍之類扒開，這公雞是拿自己生命，在黑暗中捍衛(wèi)一家眷屬的安全。
　　
　　那天晚上，夜漆黑，風(fēng)在樹梢上尖嘯。在牲口圈吃過赫魯曉夫都未嘗過的美味，胖崽打著手電送我回家。大遠(yuǎn)呢，就聽我娘一邊罵，一邊打著小燈兒沿街找著什么向我們走來(lái)……我們家那只早20幾年在關(guān)中、豫西、或是鄂北的大商鋪里能賣10塊大洋的白公雞，就那樣壯烈地犧牲了。
　　爺爺回來(lái)了，娘苦著一張臉，我心膽怯怯地作著狡辯。b是什么，u是什么，b與u拼在一起是什么。爺爺聽不進(jìn)去，更不理會(huì)這些，他只恨這孫子才上了半年學(xué)，就犯下這么沒出息的事。他心里窩火，有四五天吃不下飯，也不肯出門。
　　要過年時(shí)，爹才從臨城回來(lái)。爹寬慰爺爺，家里八九只小公雞子，揀兩只體弱的殺來(lái)過年，其余的都留下，來(lái)年看使喚兒，總挑一只好的出來(lái)。
　　“哪得吃多少東西？——惹多少人?。　?br/>　　爺爺不同意。除了殺的、賣的，爺爺指定就留下一只在我任怎么也看不上眼的短尾巴雜毛雞。
　　春天的時(shí)候，娘把紅蘿卜、油菜根煮熟了，在房上晾得半干。我?guī)妹玫侥虾永镓嘁安?，大半天的回不?lái)，口袋里就裝了些作零食。那東西本來(lái)就很甜，縮了水，放口中嚼起來(lái)壯嘴，有果脯的口感。我尋思要曬得越干會(huì)越筋道，越好吃，就放了一些在東廂房的窗欞子上多曬幾天。收拾的時(shí)候，掉了一顆在地上，讓年年扎窩的蘆花老草雞搶吃了。那東西，干著蘆花雞剛能吞下，可吞下去見水就脹，直脹得那雞歪著脖子乍毛疲眼地臥墻邊，最后沒辦法，爺爺剪開它的嗉子取出來(lái)。像人做了一場(chǎng)大手術(shù)，蘆花雞到三月底沾四月了才扎窩，這年的小雞就特別晚。
　　爺爺指定要留下的短尾巴雜毛雞，原來(lái)剛孵出的時(shí)候，也是絨球兒一樣白里透黃，金燦燦的，不到一個(gè)月，它的翅尖就長(zhǎng)出了棕色的小翎兒。快兩個(gè)月時(shí)，胎毛都脫光了，除翅尖與屁股上長(zhǎng)了些短羽，從脖子到前胸，從背上到腹股，脫得精光，幾乎就是個(gè)肉蛋，只在院子里跑起來(lái)噔噔噔野勁猛壯。直到秋后，身上才長(zhǎng)了些紫不紫紅不紅的細(xì)羽。整整一個(gè)冬天，雞冠子長(zhǎng)了不少，肉髯都下來(lái)了，也知道攆草雞學(xué)壞了，禿乖乖的尾巴還是沒有閃亮的長(zhǎng)翎，只一些黑褐色短羽。
　　娘說，“這小公雞子，真丑！”
　　我就不明白，原來(lái)好好的怎么是個(gè)雜毛雞？爺爺說，你不看暖出來(lái)時(shí)，那嘴，那腿都是青色的，一換毛大多就不是個(gè)白雞兒了。入冬時(shí)它才學(xué)壞，饒不會(huì)扎蛋兒，偏倒把草雞們攆得可處跑。有時(shí)我給它一坷垃，它不過扭頭兒跳一跳，拿棍子趕出門外，轉(zhuǎn)眼工夫，它又把剛下過蛋才踱出門外的草雞追回來(lái)了，真是討厭得很?？蔂敔斶x中了它。
　　直到第二年快將入夏時(shí)，那小公雞子又換過一茬毛后，竟出脫得很有些令人驚艷。血紅的冠子像雕出來(lái)的一樣硬挺，黧黑的鐵嘴，距趾如錐，滿身金紅，一尾碧綠，最高的那兩只尾羽雖然還沒有長(zhǎng)彎，可那股子雄氣，也足讓街上那些同齡的公雞們聞風(fēng)遠(yuǎn)避。
　　爺爺真是好眼力！
　　當(dāng)然，它也必須經(jīng)過決斗，一番番慘烈的苦戰(zhàn)。在街上對(duì)付那些老公雞們，它雖然天生神勇，一開始也總有些年輕氣弱。待到秋去冬來(lái)，脫換了又一身戰(zhàn)袍，頸羽如火焰般金紅，背膀像漆潑出來(lái)一樣紅亮，深綠的尾羽閃著光澤，猶如迎風(fēng)旗幟擎著一種壯麗的雄奇。
　　爺爺皺了將近一年的眉頭，終于展開了喜色。
　　入冬后，田鼠隱沒，野外的鳥兔幼雛也都長(zhǎng)大，黃鼬、野貓、山猁子，能嗅到便好撿起來(lái)美餐的東西沒有了，到夜晚便都向村里來(lái)踅摸。倔保保家好不容易養(yǎng)成一只白公雞，被山猁子扒開擋板掏走了。胖崽當(dāng)然知道我家頭一年的事，第二天就跑過來(lái)告訴我們，防著點(diǎn)。爺爺才舒展了幾天的眉頭，便又?jǐn)€起了疙瘩。
　　50年代中，我們這里新興了一種從井里往上抽水澆地的洋水車，效率本就不高，后來(lái)鋼鐵緊缺又不能滿足維修配件，用不到三五年，就都廢棄了。那種一米多長(zhǎng)兩頭有鑄鐵法蘭的鍍鋅鐵皮水車筒兒，在村里隨處可見。爺爺想到一個(gè)妙用，問了隊(duì)長(zhǎng)，弄回家一節(jié)。
　　爺爺把水車筒兒豁開，約有一尺來(lái)寬，裁作二尺長(zhǎng)的兩塊，在上邊沖出煙卷那么粗一排排整齊的圓孔兒，作為窗子，用青磚白灰，把雞窩翻修得跟洋房似的。雞窩的門框是兩塊又大又厚的老磚，兩磚的對(duì)角線上各磨出了指頭粗的凹槽，對(duì)應(yīng)著立砌在雞窩口上，用一塊寬窄厚薄各宜的木板斜插進(jìn)凹槽，便是最狡猾的狐貍也無(wú)法將它扒開。鐵皮上的窗孔兒疏朗整齊，既通風(fēng)透氣，又比木板的能防蛇鉆鼠咬，冬天把紙一糊，一樣的保暖。
　　爺爺?shù)脑O(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)夠得上精妙了，到雞窩落成，便很是高興了幾天。老群嬸子看過，更毫不客氣地說：
　　“你小子，老不老還挺能鼓搗！趕明兒——把俺那雞窩也給拾掇嘍？”
　　“呦，敢得去么？”爺爺少有的興奮，眨巴著小眼睛，有些手舞足蹈?！笆菈倦u窩呀——■是人說，俺把你給鼓搗嘍！寡婦家家的……”
　　爺爺高興時(shí)，常與他這老群嬸子逗俏。“耍嬸子，鬧奶奶”，遠(yuǎn)房侄孫輩的淘氣話，跟小叔子與嫂的一樣多。
　　第二天上午，爺爺給老群嬸子翻修了雞窩，中午回來(lái)，卻不知咋地開始咳嗽了。下午，胖崽娘來(lái)找，爺爺都答應(yīng)了，就一陣咳嗽，幾乎喘不上氣來(lái)，我爹便硬是給擋住了。
　　倔保保本自神鬼不信，后幾年打兔、戧獾、網(wǎng)鴿子什么傷天害命的事都學(xué)，還學(xué)會(huì)了下象棋，那個(gè)著迷，無(wú)論冬夏，常常下得整宿。在我們鄉(xiāng)下，但凡這種人，家里的零碎事，都靠的是老婆。就說這一個(gè)雞窩，他在家閑著也壘不了。
　　爺爺沒有去給倔保保家修雞窩。打那以后就再也莫能給人家攢忙兒了。爹到鎮(zhèn)上給他問了醫(yī)生，拿回些藥來(lái)，吃了當(dāng)下就好一些，過一陣兒，就又犯了。爹想用隊(duì)上的馬車送他去縣城看醫(yī)生。
　　“看什么看；巴七十的人了，還沒活夠啊！”爺爺就不去，連藥也不肯吃了。
　　不過，爺爺?shù)牟『孟癫⒉灰o，就是不吃藥，也只壞一陣兒就好一陣兒。爺爺照樣每天早起開門、撒雞、尿尿、倒盆；也還時(shí)不常地去看老豐大伯喂的牲口有無(wú)問題……有時(shí)我也想替爺爺做點(diǎn)事，譬如倒尿盆，可我從來(lái)都沒有爺爺起得早。
　　大概有一年多，又是一個(gè)秋天。地里的高莊稼都收到了場(chǎng)上，村西大渠以下的麥田正在耕種，往山上的幾道坡地里還長(zhǎng)著蘿卜、蔓菁、山藥、棉花，正是戧獾打兔的好時(shí)節(jié)。這寒露前后的時(shí)節(jié)，也正是隊(duì)里最忙的時(shí)候，爹娘都在隊(duì)長(zhǎng)的指派下，每日忙到天黑才能回來(lái)。
　　我是秋假開學(xué)才上了一天，傍晚到家，爺爺卻倒在街門后邊，懷里抱著渾身是血的老公雞，斷氣了。
　　不知怎么，我哭不出，直到把爺爺放夠三天埋入墳里，我一直都沒有哭。我就不明白，渾身是血的老公雞倒沒有死，爺爺卻怎么死了？爺爺只不過時(shí)好時(shí)壞的有些咳嗽而已。
　　我呆呆地，一直想這事。在給爺爺治喪的幾天里，也沒人照顧那奄奄一息的老公雞，只是有人看過它的傷，說像是野貓咬的，又像是被土槍打過，因?yàn)殡u冠上有個(gè)只是土槍射出的鐵砂才能洞穿那么完美的小圓孔。
　　埋過爺爺，我?guī)椭樟狭怂蟀雮€(gè)月。它一天天好起來(lái)，居然又恢復(fù)了以往的雄壯。
　　口糧依然緊張，爹卻囑咐我，每天下午放學(xué)回來(lái)都要喂一次雞。只是爹好像把爺爺全忘了，在家里從不提起，誰(shuí)要說起來(lái)，他就更顯得悶悶不樂。
　　就這樣，我想著爺爺，想著他的死，一天天悶在心里。大概過了三年，那心頭比我更悶的爹，終于遭罪了。
　　因?yàn)榈谥醒胲姰?dāng)過連長(zhǎng)，駐防洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)還加入了國(guó)民黨。真正現(xiàn)行的罪惡，是爺爺砌在雞窩上的兩面鐵窗。那鐵皮是水車筒展開的，水車筒是集體的。
　　戴紅袖章的年輕人，把鐵皮從雞窩上撬走，交給了貧協(xié)主任倔保保。
　　爹把雞殺了個(gè)精光。天一麻麻亮，就拿了大掃把，連尿都顧不得撒，出門去掃人家分派給他的那段大街。
　　我也學(xué)會(huì)了早起，但覺著沒有資格做任何事，比如去街前的官井④上往回挑水，或是背書，或是掃院子。我就站在院子中間，仰望星斗依稀的天空，懷想那在我們照料了大半個(gè)月后，又恢復(fù)精神，三年來(lái)每每叫開曙色興動(dòng)村寨的老公雞——
　　紅如火焰，高冠鐵距，瑰麗雄奇！
　　
　　
　?、俸蠚猓鬵e qi。應(yīng)該是一個(gè)很古老的文詞，流播本地的土語(yǔ)中，到今就多用于指稱小孩們或小雛崽之間的打鬧。
　　②鄉(xiāng)民把閏月叫認(rèn)月，興許是口音的問題。
　　母雞抱窩，詞典上說就巢，我們這兒說扎窩。人們?cè)谶@里把“扎”字念作輕聲，語(yǔ)氣中自然有些喜興勁兒。而公雞給母雞配種兒叫扎蛋兒，扎字讀輕聲，蛋字兒化，老幼之間稱說那事，俏皮而風(fēng)趣。
　?、厶K珠兒，本地土語(yǔ)中指蟋蟀。
　?、芄倬?，舊社會(huì)多戶人家在街上合力打的井；或在自家門前地上自己打的井，因淹死了人或沾了什么官司的事，為避衙門禍害私了其事，而由地保報(bào)稱村民共有的井。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云