低下

　　中國(guó)男性作家里面，我認(rèn)為眼睛最招人喜歡看的是胡學(xué)文。
　　一張臉上最生動(dòng)的地方是眼睛。很多男性作家的眼睛常常看人時(shí)斜睨著自負(fù)，時(shí)不時(shí)地嘬一根煙，滿(mǎn)腹華章急于外溢的樣子，其實(shí)都不如胡學(xué)文那雙眼睛來(lái)得踏實(shí)。我們2004年認(rèn)識(shí)，海南，《小說(shuō)月報(bào)》筆會(huì)，他話(huà)不多，一臉真誠(chéng)，都是從眼睛里流露出來(lái)的。不說(shuō)話(huà)時(shí)他坐著思考，手機(jī)沒(méi)有動(dòng)靜。這樣，有一句話(huà)就閃進(jìn)了我的腦海：這樣的人沒(méi)有太多江湖兄弟?？山?。
　　果然，交了胡學(xué)文這樣的人，幾年里每每想起都是歡喜。寫(xiě)作的人眼睛刁，心賊?？慈死舷肟醋钌罾锏哪穷w心，妄想著它的大。我祖父說(shuō)過(guò)，心有多大？拳頭大。有一句成語(yǔ)說(shuō)：膽大心細(xì)，一個(gè)“細(xì)”字局限了心的大。也是我祖父說(shuō)過(guò)的一句口頭禪：狗日的，心大著呢。心大的人常為一個(gè)目標(biāo)活著，客觀環(huán)境、主觀意志都不能扭轉(zhuǎn)，這樣的人又稱(chēng)作有野心的人。我從胡學(xué)文的文字里終于尋見(jiàn)了“大處無(wú)我”的那顆心。
　　文字的世界比實(shí)在的世界更廣大，在寫(xiě)作領(lǐng)域，胡學(xué)文仨字是有重量的。
　　我記得第一次閱讀他的小說(shuō)《麥子的蓋頭》，閱讀到麥子的丈夫馬豆根賭博，把她輸給了老于，她在不知情的情況下，被老于接走。盡管他對(duì)丈夫失望之極，盡管老于對(duì)她很好，她也對(duì)他有了好感，但她卻堅(jiān)守著自己的信念，一定要親口問(wèn)一問(wèn)馬豆根，才能答應(yīng)跟老于過(guò)。而當(dāng)馬豆根讓她跟他一起逃走時(shí)，她“想了想，終是沒(méi)跟馬豆根走，她要等老于回來(lái)，她即使要走，也要明白地告訴老于，她一直堅(jiān)持著自己做人的底線(xiàn)”。我感覺(jué)他就是在寫(xiě)我鄉(xiāng)村周?chē)娜耸?，閱讀的親切感并不在于題材技巧甚至文字的力量，而在于普通生命分秒延伸的命運(yùn)的一個(gè)堅(jiān)守。比如他的《蕎蕎的日子》《秋風(fēng)絕唱》《透明的懸崖》《土炕和野草》《夜色撲面》等，小人物的生存狀態(tài)，尤其是寫(xiě)女性的，都具有棱角一樣的個(gè)性。他的小說(shuō)始終給女性一個(gè)重量。女性的重量是攜帶著情義、底氣、崇高和善良的。女性無(wú)處不在的抗?fàn)幒蜕钪貕合聼o(wú)援無(wú)助的憤悶、過(guò)日子的心心念念，一切障孽的抗?fàn)?，他給了她們真、愛(ài)、倔強(qiáng)和期待。
　　正如陳福民先生所講，胡學(xué)文小說(shuō)中的女主人公“沒(méi)有教育背景，沒(méi)有通常意義上的知識(shí)，她們更沒(méi)有任何可以改變命運(yùn)的外在資源。在灰暗、煎熬、幾乎沒(méi)有指望的日子里，她們被貧困、被男權(quán)、被權(quán)勢(shì)一次又一次地侮辱、掠奪和強(qiáng)暴，她們像狂風(fēng)暴雨中獨(dú)自?huà)暝幕ǘ?，無(wú)言枯萎、零落成泥、任人踐踏，最終以自己的堅(jiān)忍、犧牲和不屈的精神滋養(yǎng)著瀕臨破產(chǎn)的人性。但她們不再是馬纓花、黃香久之類(lèi)的人物，她們有自己的品格世界和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，顯示著比那可怕的日子還要長(zhǎng)久與強(qiáng)大的生命力”。
　　《命案高懸》，講述了一個(gè)離奇的故事：村婦尹小梅因一件小事被抓到鄉(xiāng)政府，竟然莫名其妙地死了；她的家人平靜地接受了這一事實(shí)和八萬(wàn)塊錢(qián)的賠款，而村里的“混混”吳響因曾覬覦尹小梅、并對(duì)她被抓負(fù)有一定責(zé)任而感到內(nèi)疚，反倒一個(gè)人去追尋她死亡的真相……他沒(méi)有利益上的考慮，只是超出了自己的承受范圍，他內(nèi)心的痛苦沒(méi)有解脫良方，尋找良心上的安寧是他唯一的目標(biāo)?！八氲玫降囊膊皇欠缮系慕鉀Q，而只是個(gè)人良心上的安寧。在‘合法’之外，他首先要的是‘合情合理’，這里的‘情’與‘理’便是幾千年來(lái)相沿成習(xí)的傳統(tǒng)文化與民間習(xí)俗。從這個(gè)角度看，吳響代表著一整套來(lái)自民間的邏輯。”
　　胡學(xué)文說(shuō)：“算起來(lái)，我在城市已生活大約七八年了，但并不覺(jué)得自己是城市人，只能算個(gè)生活在城市的鄉(xiāng)下人。我并不排斥城市生活，畢竟在城市有諸多方便，至少不用擔(dān)心天天停電。在鄉(xiāng)下，夜晚點(diǎn)蠟燭的時(shí)間有時(shí)比用電時(shí)間長(zhǎng)——據(jù)說(shuō)是為城市作了犧牲。但我也沒(méi)有多么喜歡城市——只是個(gè)買(mǎi)火車(chē)票方便，人類(lèi)密集的居住地而已。城市的時(shí)尚要素與我無(wú)關(guān)。”這就是胡學(xué)文，這就是城市里閑掛著的鋤頭，春天里要回鄉(xiāng)下鋤地的胡學(xué)文。
　　胡學(xué)文的小說(shuō)如我走進(jìn)鄉(xiāng)村撲鼻而來(lái)的牲畜體味一樣，和諧地包圍了我的感官。經(jīng)歷的擁有決定了他的創(chuàng)作，每每閱讀到精彩處，常要停下來(lái)，幻覺(jué)一下胡學(xué)文：他走在他的壩上，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他的臉上閃爍，碎碎的山菊花在陽(yáng)光下全染上了一層白。他走著，身后是他的村莊，他要他們來(lái)他的小說(shuō)中過(guò)日子，撒嬌、發(fā)脾氣，張揚(yáng)性子。他笑著回頭說(shuō)：我要給你們一座山外的村莊，在我的村莊里，你們?nèi)巳硕寄苋龆钩杀?br/>　　想象那種喜悅和滿(mǎn)足的神情，該有多么動(dòng)人！
　　我與胡學(xué)文的見(jiàn)面，幾乎每年都有一次。他是一個(gè)不說(shuō)閑話(huà)、不惹是非的人，要么安靜坐著，要么簡(jiǎn)單問(wèn)幾句當(dāng)下的狀況。六七年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)他始終那樣的神態(tài)，不浮躁、不關(guān)心獎(jiǎng)與不獎(jiǎng)的。別人得了他高興得笑；自己沒(méi)得搓搓大手，笑一笑沒(méi)了下文。
　　其實(shí)胡學(xué)文的性情中有他另一面的細(xì)膩。
　　也是2004年，我和胡學(xué)文在北京，穿越長(zhǎng)安街，去某小區(qū)看望《人民文學(xué)》雜志社的老師寧小齡。出了地鐵過(guò)馬路，他說(shuō)：“看著路，車(chē)太多?！避?chē)水馬龍的北京城里，沒(méi)有人關(guān)注我們，我們就站在那里，他接著說(shuō)：“你跟著我走?！?004年是我從小說(shuō)走向生活的開(kāi)始，同時(shí)又讓我在生活中更加接近了小說(shuō)的開(kāi)始。他那健壯有力的胳膊張著，不是護(hù)著我，是護(hù)著過(guò)往的車(chē)輛，他像一個(gè)碼頭。我第一次知道了一個(gè)男人的善舉：不是牽手。那天我們仨一起在飯店談了很久，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于寫(xiě)作，關(guān)于方向。胡學(xué)文大眼看著我說(shuō)：“好好寫(xiě)，你能走遠(yuǎn)。”那句話(huà)很讓我感動(dòng)，也很給力。其實(shí)，我與胡學(xué)文，誰(shuí)走得更遠(yuǎn)啊，我在他的身后望著他，他在天地間寬天寬地走著，一路方向，在文學(xué)界的哨聲，拌嘴聲，調(diào)侃聲，說(shuō)教聲，驅(qū)風(fēng)追月聲中，他腳步走得鐵一樣實(shí)。他走著，走進(jìn)皇天后土，走進(jìn)他村莊的黃金麥田。
　　胡學(xué)文，低下頭，有你的人間。
　　
　　 責(zé)任編輯 張頤雯