對老鼠來說,大地是一個無窮連接的地下室,它們的世界在地下。人類感覺幽暗莫測的地下世界,在老鼠眼里熠熠發(fā)光。老鼠在排水的、電纜的、煤氣的、光纖的地下溝渠里發(fā)現(xiàn)了美和秩序,也發(fā)現(xiàn)了食物和安居工程,它們是地下迷宮的主人。
老鼠到地上來,像人們到地下去,只是偶爾為之。老鼠會覺得地面太不安全,不光貓多,主要是車多。我在路面偶見鼠尸,像干白菜一樣扁平,估計是被寶馬或比亞迪軋成這個樣子。我想起“鼠竄”這個詞。老鼠跑得應(yīng)該非常快,只有貓比它略快一點兒,怎么會被汽車軋到呢?現(xiàn)在的汽車不光軋人,還軋貓狗,街上會見到瘸腳的流浪貓狗,它們是汽車的受害者。
從上世紀(jì)六十年代“滅四害”運動開始,老鼠成為被憎惡的對象。它們不知道,當(dāng)時的人們在報紙上咒罵它們,被罵的還有麻雀,這確實有一點兒過了。老鼠不看報紙。讀報,它們也聽不懂。老鼠唯一能聽懂的異類語言是貓叫,或者叫貓吼。對老鼠來說,這就是死神的聲音。與其在報上罵鼠,不如誘貓聚叫。而貓叫起來,比如春夜,老鼠會紛紛閉上眼睛,等待這幫惡魔閉嘴之后再出去工作。
西方的文化中沒有憎鼠的傳統(tǒng),迪士尼樂園用鼠造出一個全世界小朋友喜歡的形象。他們塑造的鼠熱情奔放、天真魯莽、夸夸其談、有民間立場。它遭遇的失敗比勝利多但不氣餒。老鼠米奇代表了美國人的民族性格。這種性格在惠特曼、馬克·吐溫的作品里都找得到。假如,米奇的性格不用老鼠來塑造,哪些動物可以擔(dān)當(dāng)呢?老虎獅子不行,它們代表君王;蛇不行,它沒有兒童可以理解的四肢和表情;狼承擔(dān)不了善良角色;貓看上去沒有責(zé)任感;魚搞不了惡作?。豢兹覆豢赡軒椭鷦e人;鶴只關(guān)心成仙的事;狐貍不靠譜;兔子好像笨了一點兒;牛不會游戲;馬不適合在家具和地毯里鉆來鉆去;豬很難被人接受。沃爾特·迪士尼用老鼠的形象創(chuàng)作了米奇,為兒童創(chuàng)造了一位知心朋友。這是不亞于發(fā)現(xiàn)重力定律的創(chuàng)造,說的不是商業(yè)價值,從人文意義而言,發(fā)明米老鼠比發(fā)明麥當(dāng)勞、發(fā)明游戲機、發(fā)明麻將都要好。它至少對人們有三點啟示:沒有傳統(tǒng)繼承的國家可以創(chuàng)造文化讓別人繼承;為兒童創(chuàng)造的文化通過商業(yè)模式可以風(fēng)靡全世界;米老鼠的愛與愛心可以生發(fā)幽默以及冒險故事。
迪士尼的遺憾是沒辦法讓真正的老鼠看到這部片子。還沒有證據(jù)表明老鼠能看電視劇。據(jù)說老鼠無所不能,有最強大的免疫系統(tǒng)和最好的胃口。它們聰明、頑強、機警,缺點是看不了電視里的動畫片,白白在黑暗中度過一生。
水滴沒有殘缺
每一滴水都是圓的,水比所有的東西都看重圓滿并保持圓滿。水珠將滴未滴之際,是瞬間的橢圓,墜下馬上修復(fù)成為標(biāo)準(zhǔn)的圓。水滴在空中墜落,水分子拉緊了手,繃緊了身上的衣衫。每一滴水都抱著如此大的力量和信念——保持一個圓。圓不會分散,圓沒有殘缺,圓可以保持自己的力量又借助別人的力量。水在空中被打碎,化為新的水珠,新的圓。把水稱為兄弟何等準(zhǔn)確,它們用看不見的手抱在一起,不分離。
水透明,人看不清水的容貌和水的個體。所謂“水分子”只是科學(xué)的一種說法。每個水一定有小到人眼看不見的身體,它們彼此相識相親,不分你我。
把一碗水、一壺水、一桶水倒入河水江水海水里,它們瞬間融合,找不到過去的“我”。水有神奇的融合能力,不固執(zhí)、不拘泥、不自我,最在意和合。把瓶里的水倒入杯里的水,分不出先后,它們?nèi)缤怨乓詠砭驮谝黄?,沒區(qū)別。
相比較,人的融合最難。與其說性格難合,不如說文化難合,文化所包含的真實與虛偽、虔誠與詭詐、信仰與傲慢,讓每個人都抱著自己的文化和利益絕不妥協(xié),寬容在大部分情況下是一句空話。有的夫妻過了一輩子還在爭吵,文化或價值觀把每一件事都變成導(dǎo)火索。人看到水的融合會不會自???只要是水,一杯臟水倒進干凈水里,也會被均勻地淡化與凈化,干凈水慷慨地接納了“臟水”,使它們比原來清澈一些,盡管水的整體濁了一些。
天下沒有比水更加包容的物體。水無差別,無分別,水盡最大力量維持著平衡。水比鋼鐵堅硬又懂得溫柔,水動馳萬里,靜守千年。人不知水的衣服在哪里,波浪是水奔跑的身姿卻不是它的衣服。有一天,冬天洋井的鑄鐵包了一層透明的膜,是冰,這就是水的外衣。水最巧,這一層冰多么薄、多么均勻。水可以分成多少層呢?它可以分成無數(shù)層卻不分層?!皽喨灰惑w”這個詞最適合于水。
水不擋光。生物的生長離不開陽光。陽光對植物而言,不止是溫度,還是能量,像糧食一樣。水的透光性保證了水中生物的生長。水無私,生育萬物。
我們抓不住一滴水,更沒辦法用手捧著水走過千萬里。水愛自由,它不想成為人的裝飾或附庸。但人們身上有水。血液中99%的成分是純凈水。這些水里攜帶著人賴以生存的氧氣,含著把水變紅的血紅細(xì)胞。血水運送人體的養(yǎng)料和廢料。而人體細(xì)胞內(nèi)有更多的水。水做的女人是《紅樓夢》的說法,水做的人是上帝的說法。我們生活在身體的水中。但我們還是不像水,像我們自己。
責(zé)任編輯/楊桂峰