通常情況下,報紙都是每天凌晨兩點(diǎn)出版。不過那天報社里的資深新聞編輯麥克有點(diǎn)兒頭昏腦脹,早早就回家休息了,把其余的工作都扔給了年輕的皮特森。
可是,麥克并沒有睡多久,電話鈴把他吵醒了。他昏昏沉沉地拿起話筒。電話那頭兒是皮特森。皮特森沒頭沒腦地說:“她死了!”
“誰死了?”麥克還有點(diǎn)兒迷迷糊糊的,不明白皮特森在說些什么。然而,皮特森接下來說出的那個名字讓麥克立刻從床上跳起來?!罢l?霍澤爾·洛林?你說霍澤爾·洛林死了?”
“是的,她死了,”皮特森回答,“是謀殺!你知道維多利亞廣場嗎?”
“不知道?!?br/> “霍澤爾·洛林就住在那里,很僻靜的小廣場。廣場中心有個花園。晚上11點(diǎn),一個巡警在那里發(fā)現(xiàn)了洛林的尸體,幾乎一絲不掛?!?br/> “什么?”麥克睡意全消。
“只穿著內(nèi)衣、內(nèi)褲和鞋。她坐在長椅上,其余的衣服都放在她旁邊,疊得整整齊齊。”
“這么冷的天氣?”
“是的。一小時前,有人看見她進(jìn)了那個花園。一小時后,巡警在花園里發(fā)現(xiàn)她的尸體——顱骨骨折,兇器大概是裝有鉛頭的手杖之類的東西,周圍的地面上有搏斗的痕跡?!?br/> “讓這條新聞上頭版!”麥克說,“我敢擔(dān)保,每一個女人都想知道洛林出了什么事!”
的確,洛林的名頭盡人皆知。人們不但熟悉洛林的面孔,還對她的觀點(diǎn)津津樂道。她在《旗幟報》上開了個專欄,叫“微笑瘦身”,每周一期,而《旗幟報》和麥克所在的《每日紀(jì)聞》是競爭對手,死對頭。洛林寫了一本風(fēng)靡全國的暢銷書,名字就叫《微笑瘦身》,在書中,洛林向家庭主婦們保證,不需要嚴(yán)格節(jié)食,不需要玩兒命鍛煉,她們照樣能保持苗條的身材。
“根據(jù)專家的建議,我設(shè)計(jì)出一套動作,”她在書中說,“只要每天早晨做上三分鐘,你就什么都不必?fù)?dān)心了。你喜歡吃巧克力?那就放心吃吧。只要記住,每天做這些動作,三分鐘,你可以想吃什么就吃什么。”
這種隨和自然的語氣讓家庭主婦們感到十分親切。她們不僅接受了她,而且喜歡上了她。對于她們來說,洛林不僅是一個減肥專家,她還關(guān)心她們的生活,在愛情、穿戴或者丈夫方面提出建議。她們喜歡她那張開朗的有親和力的方臉盤,當(dāng)她笑起來的時候,牙齒潔白,臉上還有兩個小酒窩。她三十五歲,穿著打扮非常得體,棕色的眼睛,留著棕色的短發(fā)。她平易近人,從不讓人感到有壓力。人人都喜歡她。
可是,在這樣一個寒冷的夜晚,她被謀殺了,而且,她死的時候只穿著內(nèi)衣。
對于此事,麥克的妻子反應(yīng)強(qiáng)烈,她哽咽著說:“太可憐了!這真是太殘酷、太沒有人性了!”
麥克的記者本能馬上恢復(fù)了。“你真是這么認(rèn)為的?”
“當(dāng)然。”
“我知道應(yīng)該怎么報道了。我想我有了一個靈感。愿上帝保佑你,霍澤爾·洛林?!?br/> 第二天,他帶著他的靈感找到了他的上司——主編哈斯頓。
“不行,”哈斯頓戴著黑邊眼鏡,坐在他的辦公桌后面,嘴角耷拉著。“我們不能這么做?!?br/> “好吧,”麥克妥協(xié),“但我們還是應(yīng)該深入報道。究竟發(fā)生了什么?我想所有人,至少所有的女人都想知道。也許我們應(yīng)該派一個女記者去采訪?!?br/> 哈斯頓皺著眉頭,“讓女記者采訪謀殺案?”
“女人更了解女人。而且,報道中還可以帶上幾分女性特有的同情……”
“報道戰(zhàn)爭是一回事,我們面對的是謀殺案?!惫诡D聳聳肩,“她必須鐵石心腸。有合適的人選嗎?”
“那個法國女孩兒怎么樣,杰奎琳·多普斯?她來我們報社才一個星期。在巴黎的時候,她就很善于搶新聞?!栋屠枞請蟆返闹骶帉λ澆唤^口?!?br/> “她能說英語嗎?”
“她母親是英國人?!?br/> “把她找來?!惫诡D說。
話雖這么說,麥克心中卻忐忑不安。他推薦這個姑娘,完全是憑直覺,除了《巴黎日報》主編的推薦信,他對她一無所知。等杰奎琳走進(jìn)辦公室,他心里更是七上八下,他懷疑那位主編是不是在跟他開玩笑。
杰奎琳一副楚楚可憐的樣子肯定是打動了哈斯頓先生,哈斯頓甚至下意識地站起身,為她拉開一把椅子請她坐下。杰奎琳一頭金發(fā),身材嬌小,一雙迷人的藍(lán)眼睛天真地打量著屋子里的兩個男人,一旦和某人的目光對視,立刻會垂下雙眼,羞得臉都紅了。她輕聲細(xì)語:“請問有什么吩咐,哈斯頓先生?”
哈斯頓說:“多普斯小姐,你的任務(wù)是——”
“騷擾警察……”麥克絕望地說。
“挖掘新聞,”哈斯頓嚴(yán)厲地糾正,“所有公眾感興趣的新聞。你愿意接受這個工作嗎?”
杰奎琳抬起水汪汪的大眼睛望著哈斯頓先生?!拔以敢饨邮苓@個工作嗎?”她突然激動起來,“愿意!我太他媽愿意了!”
哈斯頓瞪大眼睛看著她。
“我真是太感謝你了!”她興奮地說,緊緊地握住哈斯頓的雙手?!澳阏娴拇蛩阕屛胰ゲ稍L洛林小姐被謀殺的案子,那個剛剛完蛋的可憐的女人?我非常樂意報道這個案子。我真沒想到你會派我去……哈斯頓先生,你真是太好了!我真想吻你,”她沖哈斯頓先生眨眨眼,“我可以吻你嗎?”
“天哪,不可以!”哈斯頓說。
杰奎琳并沒有注意哈斯頓先生在說什么,她若有所思,兩個鞋跟不停地敲打著地面。“我剛到英國,對這里的情況不熟悉。如果要我搶到獨(dú)家新聞,必須用我自己的方式。負(fù)責(zé)這類案子的是警察局的哪個頭頭兒?”
“刑事部的副督察。”麥克說。
“太好了!”杰奎琳說,“我跟他上床?!?br/> 哈斯頓拼命搖頭:“不行!不行!不行!”
“行!行!行!”杰奎琳說,邊說邊點(diǎn)頭。
“你不能那樣做,多普斯小姐!”
“為什么?”杰奎琳天真無邪地看著她的上司。
哈斯頓被這個問題難住了?!斑@個……一句話兩句話說不清楚。反正你絕對不能那么做。而且,你根本無法接近他,即使接近了,他也什么都不會告訴你?!?br/> 杰奎琳笑了,“當(dāng)初我跟莫奈法官調(diào)情的時候他們也是這么說的。他的胡子有這么長——”她比畫了一下——“可是,最終我還是搶到了獨(dú)家新聞,整個巴黎的新聞界都傻眼了。難道您不需要獨(dú)家報道嗎,哈斯頓先生?”
“我需要獨(dú)家報道,但是你絕對不能用那種方法……”
“好吧,”杰奎琳嘆了口氣,“那么我只好和負(fù)責(zé)這個案件的偵探上床了。另外,我需要一個新聞攝影師跟著我。”
“攝影師?要攝影師干嗎?”
“在巴黎的時候,有一次我拍到了辦案偵探私生活的照片?!?br/> “私生活?”
“是的,私生活?!彼硷w色舞,“有時候偵探們會做一些他不該做的事情,如果正巧你拍到了照片,那么你就可以對他說,快把內(nèi)幕消息告訴我,否則明天我就讓這些照片見報?!?br/> 即使是蒙娜麗莎從畫框里跳出來沖他做鬼臉,恐怕哈斯頓也不會這么驚訝。杰奎琳的話與她天真的外貌實(shí)在相去甚遠(yuǎn)?!跋仁枪匆欤缓笫乔迷p,我要是同意你這么干,你會在一個星期之內(nèi)毀了這份報紙!”哈斯頓先生聲色俱厲,“女士,你被解雇了!”
“如果你解雇她,”麥克大聲說道,“那么也請解雇我。她是一個真正的記者!”
“你想讓內(nèi)務(wù)部查封我們的報社嗎?”
“我們會仔細(xì)審讀她的報道——”
“還有一件事,”杰奎琳并不理會他們的爭吵,仿佛這與她無關(guān)。她平靜地說,“你們這里有個叫亨利·阿什溫的攝影師。他是個好人,盡管他是個酒鬼。派他跟著我吧,他就是我需要的攝影師。”
“阿什溫?為什么要阿什溫?”
“你知道嗎,他在跟洛林家的女傭調(diào)情。昨天我請他喝了一杯,他告訴了我不少小道消息?!?br/> “昨天?在我們安排你參與這個報道之前?”
“當(dāng)然?!苯芸論P(yáng)起眉毛,似乎對這個問題不屑一顧?!奥犞辶中〗憬衲耆鍤q。據(jù)女傭說,她的脾氣非常壞。亨利·阿什溫認(rèn)為她是個騙子,但不清楚她是怎么行騙的。還有一點(diǎn)很可疑,”杰奎琳稍稍停頓了一下,“她結(jié)婚了嗎?沒有!但她有一個未婚夫,名叫愛德華·霍特,是個律師。他們訂婚五年了,可你知道為什么他們不結(jié)婚嗎?”
“你知道?”
“我當(dāng)然知道,”杰奎琳得意地點(diǎn)點(diǎn)頭,“現(xiàn)在,我可以告訴你們一點(diǎn)兒警察沒有公布的內(nèi)幕消息。這是洛林女士的女傭告訴亨利·阿什溫的,亨利又告訴了我——發(fā)現(xiàn)尸體的時候,洛林小姐坐在公園里的椅子上,只穿著文胸、內(nèi)褲和鞋……”
“這些報紙上都有?!丙溈颂嵝阉?br/> “還有其他東西,”杰奎琳說,“其余的衣服就放在她旁邊,疊得整整齊齊……”
“這個我們也知道……”
“聽我說完,在疊起來的衣服里面,有一個紅色假發(fā)套和一副墨鏡?!?br/> 哈斯頓和麥克面面相覷。
“一個紅色假發(fā)套,”杰奎琳指了指自己的金發(fā),“還有墨鏡?!彼央p手舉到眼前,圈起拇指和食指,“當(dāng)時是晚上,她戴假發(fā)和墨鏡干什么呢?而且,衣服是她自己脫掉的,而不是被別人脫掉的。女傭?qū)嗬f,洛林小姐疊長筒絲襪的方式很特別,就像……啊,”杰奎琳微微彎下腰,“你們要不要我脫下我的長筒絲襪疊給你們看?”
“不要!不要!”兩個男人差點(diǎn)兒跳起來。
“別緊張,我也只是說說而已。但是,她疊衣服的方式確實(shí)很特別,這恰恰說明是她自己脫掉衣服的。還有假發(fā)套和墨鏡,這兩樣?xùn)|西是干什么用的?”她看著哈斯頓?!澳阏f你要解雇我,可是,如果我能挖出獨(dú)家新聞,你能不能給我一次機(jī)會呢?”
哈斯頓有點(diǎn)兒猶豫。但畢竟他是個記者。
“去干活吧。”他說。
冬日的下午,維多利亞廣場顯得十分蕭索。亞當(dāng)·貝爾警官站在位于維多利亞廣場22號洛林女士的家中,看著窗外廣場中心的花園?;▓@四周圍著鐵欄桿,里面的樹木影影綽綽。洛林女士就死在那里。
年輕的貝爾警官站在死者的家里,面前是一個臉色蒼白的男人——洛林的未婚夫。“還有什么要補(bǔ)充的嗎,霍特先生?”
“沒有了?!睈鄣氯A·霍特摸了摸他的黑領(lǐng)結(jié)。他四十歲出頭,身材瘦高,有一張開朗的臉,指關(guān)節(jié)很粗大,舉止從容。貝爾認(rèn)為他是一位很有耐心的律師。他的眼睛布滿血絲,時不時地看一眼旁邊的沙發(fā),那上面放著一個假發(fā)套、一副墨鏡和一根黑色手杖?!白蛱焱砩希蚁霂ヂ犚魳窌?,但她拒絕了,我一個人去的。我——我很少讀那些小報,所以,直到今天早晨洛林的秘書艾莉絲小姐打電話給我,我才知道這事?!?br/> 貝爾警官也不喜歡小報,死者的屋子是不允許記者進(jìn)來的。
愛德華坐到壁爐旁。“真是讓人難以置信,”他說,“你能告訴我這一切到底是怎么回事嗎,警官?”
“你已經(jīng)知道事情的經(jīng)過了,霍特先生?!必悹柟鹿k地回答,“她的秘書艾莉絲小姐作證說,昨晚10點(diǎn)前后,洛林小姐出門了,并沒有說她要去哪里?!彼nD片刻,“據(jù)說,她經(jīng)常在晚上10點(diǎn)左右出去,通常兩三個小時之后才會回來。”
愛德華沉默不語。
“我想,她應(yīng)該是從這里直接去的花園。”貝爾說。
“但是為什么呢,”愛德華突然大聲說,“為什么要去花園呢?”
貝爾沒有回答他的問題。“一個巡警聽到花園附近有響動,拿著手電過去查看,發(fā)現(xiàn)洛林小姐正用鑰匙開門。洛林小姐解釋說,她就是廣場的住戶,有權(quán)進(jìn)入花園。巡警離開了,不過他還是有點(diǎn)兒不放心,一個小時后,他再次來到花園?;▓@的門開著,他發(fā)現(xiàn)洛林小姐坐在長椅上,就在進(jìn)入花園的第一個轉(zhuǎn)彎處,離花園的大門大約十五英尺。”
貝爾的眼前浮現(xiàn)出當(dāng)時的場景?;▓@的門在寒風(fēng)中吱呀作響,手電光照著死者冰冷的肌膚和白色絲質(zhì)內(nèi)衣,她的頭仰靠在椅背上,高跟鞋沒有系上。
“皮大衣、外衣、皮帶和長筒絲襪等等其他衣服就放在她的身邊。她的女傭發(fā)誓說,從衣服折疊的方式看,是她自己脫的。她的手提包沒有被翻動的痕跡?;▓@門鑰匙就掉在地上?!?br/> 貝爾每說一句,愛德華就下意識地沖著爐火點(diǎn)一下頭。
貝爾走到沙發(fā)前,拿起那根手杖。手杖很重,杖頭是鉛制的,足有半磅重?!八窃陂L椅附近被害的,”貝爾繼續(xù)說,“地面上全是她的高跟鞋印。那里曾經(jīng)發(fā)生過搏斗,她的體格很好,曾經(jīng)反抗過,并不是束手待斃的。”
“對……”愛德華機(jī)械地點(diǎn)著頭。
“她的太陽穴遭到重?fù)?,頭骨被打碎了。”貝爾掂量著那根手杖。“毫無疑問,這就是兇器。雖然傷口幾乎沒流什么血,不過手P9bSANTNkaWX5Dm/L7MhEQ==杖頭上沾著一些頭發(fā)和血跡——”他抱歉地停頓了一下?!罢?jiān)彛壬?。我把它帶過來,并不是想讓你難過,只是想請你辨認(rèn)一下這是誰的東西?!?br/> 愛德華疑惑地問:“但是,這合理嗎,警官?致命的傷口,卻沒有血跡?”
“合理。因?yàn)槭秋B內(nèi)出血,還有腦組織受到的傷害……”貝爾話鋒一轉(zhuǎn),“霍特先生,難道你沒有什么可以告訴我的嗎?”
“沒什么。只是——”愛德華猶豫片刻?!拔矣悬c(diǎn)兒擔(dān)心,最近她的狀態(tài)不好,也許是吃得太多了。”他微微聳了聳肩,臉上隱約露出一絲嘲諷的笑容,和他通紅的眼睛很不協(xié)調(diào)。“但是她說,只要堅(jiān)持鍛煉——就像她的那些粉絲——她就不會有事。她對她的成就感到非常驕傲——”
貝爾對此并不感興趣,他打斷了愛德華的話:“我的意思是,你知不知道她為什么被害?”
“不知道。絕對不知道?!睈鄣氯A使勁搖頭,“我可以發(fā)誓!”
“那么,你知不知道她為什么要自己脫光衣服,在這么冷的天氣里?”
愛德華沉默不語。秘書艾莉絲小姐快步走了進(jìn)來。她戴著黑邊眼鏡,棕色頭發(fā)有些蓬亂,穿著平跟鞋,這身穿戴有點(diǎn)兒像老電影里的家庭教師。不過,她的長相卻頗有幾分可愛??吹贸鰜?,艾莉絲小姐是一位忠實(shí)的秘書。她的眼睛紅紅的,時不時地用手絹擦著眼淚。
“警官!”她的語氣有些緊張,手中緊緊攥著手絹,“您不是下過命令,不許那些討厭的記者靠近廣場嗎?”
“沒錯。怎么了?”
“你瞧,”艾莉絲小姐抬了抬下巴,“他們就在那兒,一男一女。男的好像是攝影師,那個女的……”她的語氣有些不屑,“看上去就不像什么正經(jīng)女人,因?yàn)檎?jīng)女人不會對這種新聞感興趣?!?br/>
花園門在廣場西側(cè),正對著洛林的住宅。一個穿著皮大衣的金發(fā)女郎站在花園小徑上,旁邊是一個穿著風(fēng)雨衣的男人,脖子上掛著照相機(jī)。貝爾警官沖過去,亮出證件,幾乎是吼著說:“你們在干什么?這里是兇殺現(xiàn)場,非警方人員不能進(jìn)入!”
亨利·阿什溫——那個醉醺醺的攝影師滿不在乎地聳聳肩。杰奎琳笑容可掬地解釋說:“別傻了。我們是《每日紀(jì)聞》的記者。我叫杰奎琳·多普斯,這位是阿什溫先生。”
“我認(rèn)識阿什溫先生,”貝爾冷冷地說,“現(xiàn)在,小姐,我最后一次警告你們:你們是自動離開這里呢,還是我找?guī)讉€巡警把你們轟出去?”
“你不是開玩笑吧?”杰奎琳吃驚地瞪大了眼。
貝爾看看她?!澳阍趺磿@么想?”
“這么對記者說話,你會惹麻煩的?!苯芸辙D(zhuǎn)向阿什溫,“亨利,我不喜歡這個人。讓他靠邊站,我們繼續(xù)干活?!?br/> “阿什溫,”貝爾說,“這姑娘是不是瘋了?”
阿什溫歉意地說:“對不起,警官,我來處理這事?!比缓笏D(zhuǎn)向杰奎琳低聲說,“瞧,我跟你說過,這兒不是巴黎。在英國,記者不可以——”
“我不管那么多,阿什溫,”杰奎琳不耐煩地說,“讓他閃開!”
“我不能……”阿什溫?zé)o力地呻吟著。
杰奎琳冷冷地說:“如果你不把他轟走,我就不告訴你我發(fā)現(xiàn)的線索——”
“你說什么?線索?”貝爾插話。
“哈哈,你現(xiàn)在感興趣了,嗯?”杰奎琳得意洋洋。然后,她的聲調(diào)變了,像個乖巧的小女孩兒,“請幫幫忙,我沒有惡意,我也希望你和和氣氣的。而且,我也可以幫助你。我認(rèn)為我知道昨天晚上這里發(fā)生了什么。我一聽說洛林小姐的鞋沒有系上,一聽說假發(fā)和眼鏡,我就知道——”
貝爾猛地轉(zhuǎn)向她,和她臉對臉,就差伸手掐她的脖子了,“你怎么知道她的鞋沒有系上?你怎么知道假發(fā)和眼鏡?這些細(xì)節(jié)并沒有向報界透露!”
杰奎琳打開手提包,拿出一張放大的照片。照片上是洛林的尸體,是在正面十幾英尺的距離拍攝的,光線從正面照過來,陰影在尸體的后面,每個細(xì)節(jié)都十分清晰:僵直的身體,無力的雙臂,向后仰著的頭部,健美的大腿,還有腳上的鞋,很明顯,鞋扣沒有系上。
“你怎么搞到這張照片的?”貝爾厲聲說。
“是我拍的,警官,”阿什溫說,“今天早晨,我翻過欄桿,在他們清理現(xiàn)場之前拍的。那時陽光很好,可以不用閃光燈,所以我就偷拍了一張,他們沒發(fā)現(xiàn)。我并不想用這張照片賺錢,我發(fā)誓,只是出于一個攝影師的職業(yè)習(xí)慣,我甚至不打算告訴任何人我有這張照片??墒恰彼纯唇芸?,意思很明顯。
“瞧那鞋!”杰奎琳突然喊道。
貝爾又轉(zhuǎn)過身,“鞋怎么啦?”
“這就是我說的線索,”杰奎琳說,“另外,假發(fā)和眼鏡的線索是洛林小姐的女傭告訴我的。我可以和你分享我知道的一切?!彼苹卣UQ邸?br/> 貝爾猶豫片刻。“我警告你,如果你敢耍我,那么你肯定會后悔的?!崩^而他話鋒一轉(zhuǎn),“不過,如果你有什么線索要告訴我,我也愿意聽你說說?!?br/> 杰奎琳微微一笑,并不計(jì)較偵探的語氣?!澳请p鞋說明了很多問題,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?”
貝爾嘆了口氣:“坦率地說,我沒有發(fā)現(xiàn)。”
“所以說,一旦你遇上一個涉及女人的兇殺案,一定要有一個女助手來幫助你?,F(xiàn)在讓我來告訴你。照片上那雙鞋的鞋跟很高,你注意到了嗎?”
“是的?!?br/> “只有一個扣扣上了,”她說,“你還不明白嗎?”她的笑容非常迷人?!叭绻腋嬖V你我的發(fā)現(xiàn),那么你也會讓我繼續(xù)我的工作,我可以這樣理解嗎?”
“不可以。”
“好吧。那我就不告訴你了。”
貝爾快氣炸了。他以前辦案時從來沒有遇到過這樣的人。當(dāng)然了,他辦案的時間并不長。現(xiàn)在,他再也不想聽這個女人胡扯了。他要教訓(xùn)教訓(xùn)這個不知天高地厚的家伙。
廣場對面燈光一閃,22號的房門打開又關(guān)上了,然后是一陣急匆匆的腳步聲。貝爾有一種不祥的預(yù)感。一個人影向他跑來。接著,貝爾看到了艾莉絲小姐臉上的淚痕。
“都怪你!”她語無倫次,上氣不接下氣,“你剛才為什么要離開!上帝啊……”
“出什么事了?慢慢說,艾莉絲小姐!”
“警察已經(jīng)打電話叫救護(hù)車了,但愿他們能把他搶救過來。可是,如果搶救不過來,天哪,真是太可怕了……”艾莉絲小姐泣不成聲,“可憐的愛德華……”
“愛德華怎么了?”
“你最好自己去看看。”
第二天,貝爾見到了愛德華。那天早晨的《每日紀(jì)聞》就放在貝爾的口袋里——他不知道他的上司有沒有看過杰奎琳的報道。
他在護(hù)士的引領(lǐng)下走進(jìn)一個單人病房,愛德華靠在病床上,背后墊著一個枕頭。艾莉絲坐在窗口旁,漫不經(jīng)心地望著窗外漫天的大雪。
“這么做很蠢,霍特先生?!必悹柶届o地說。
“我承認(rèn),警官?!睈鄣氯A垂頭喪氣。
“那么你為什么還要這么做呢?”
愛德華苦笑,目光茫然地盯著天花板,毫無血色的雙臂在身邊攤開,可以看到皮膚下面的血管。和昨天相比,他似乎一下子老了許多。
“我也搞不懂,”他微微皺著眉頭,“其實(shí)我并不想那么做。我沒意識到這么做的后果有多么嚴(yán)重?!彼丝跉??!拔揖褪窍肷蠘强纯绰辶值姆块g,僅此而已。我看見浴室里藥品柜的門開著,里面有一瓶嗎啡。我想,當(dāng)時的我被一種奇怪的感情支配著,純粹是下意識地倒了一杯水,吞下了七八片藥片。我承認(rèn),在那一刻,我的確是不想活了。”
“不想活了?”
“是的,不想活了。不過,現(xiàn)在我的想法變了。很抱歉,像你說的一樣,這么做真蠢?!?br/> 他可真是個紳士,連自殺都風(fēng)度翩翩的。貝爾心里嘀咕。
從窗戶的方向傳來輕微的椅子摩擦地面的聲音。艾莉絲回身看了他們一眼,又迅速把目光移向窗外。窗外大雪依舊。
“當(dāng)然,”貝爾說,“作為洛林小姐的未婚夫,你——”
“未婚夫這個說法不確切。”愛德華平靜地說,“我認(rèn)為,洛林從來沒打算結(jié)婚,不論是跟我還是跟別人?!?br/> “你怎么知道?”
“她自己說的。但我一直耐心等待,希望有一天她會答應(yīng)我的求婚?!彼猿暗匦π?,“現(xiàn)在,我不再有這樣的希望了?!睈鄣氯A閉上眼睛。
“她不愛你?”
“我懷疑洛林這一生中是否愛過任何人?!睈鄣氯A猶豫了一下,“我不是這個意思……我認(rèn)為……”他的語調(diào)又變得堅(jiān)定了,“我認(rèn)為,她已經(jīng)結(jié)婚了。當(dāng)然,我沒有任何證據(jù)證明這一點(diǎn)。這是我的猜測,我的直覺。警官,我自認(rèn)對洛林十分了解,相信我,她并不是公眾所認(rèn)為的那個洛林,那個開朗的、自信的、率真的洛林……哦天哪,”愛德華痛苦地捂住額頭,“我到底在說些什么?”
艾莉絲站起身給他倒了一杯水。愛德華感激地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭,她則意味深長地瞥了他一眼,又安靜地回到窗邊。貝爾警官突然意識到:盡管洛林不愛愛德華,但有人在愛著他。
愛德華放下杯子,“我想,如果洛林結(jié)過婚,那么她根本沒法離婚。那會毀了她的商業(yè)形象?!?br/>
離開醫(yī)院,貝爾豎起衣領(lǐng),走入漫天的大雪之中。杰奎琳在醫(yī)院門口等著他。她穿著皮大衣,戴著絨線帽子,站在雪地里。
貝爾撒腿就跑,追上一輛將要開動的雙層巴士,爬到空無一人的頂層。他剛一坐下,就發(fā)現(xiàn)杰奎琳正氣喘吁吁地坐在他身邊。
“你太過分了!”她帶著哭腔說,“我差點(diǎn)兒扭斷了腳脖子。這樣你很高興嗎?”
“說真的,”貝爾說,“我很高興?!?br/> “你一點(diǎn)兒也不喜歡我?”
“對?!?br/> “為什么?”
“我剛剛讀了《每日紀(jì)聞》上的報道?!必悹枏目诖锾统瞿欠輬蠹垺?br/> “天哪,我本以為那么寫你會很高興的!”
“在那篇報道中,你四次說我很‘英俊’。你讓我怎么有臉去見蘇格蘭場的同事?而且,你的標(biāo)題——”
“你不會生我的氣吧?”杰奎琳一臉的委屈,眼淚都要掉下來了。
“啊,不會?!必悹枖傞_雙手,“我一點(diǎn)兒也不生氣。”
“我又有了一條線索。”杰奎琳討好地說。
“什么線索?”貝爾依舊保持警惕。
“洛林小姐根本不是在花園里被殺的,她是在別處被害的,然后被搬到了花園里。”
汽車突然急轉(zhuǎn)彎。貝爾差點(diǎn)兒被甩到地上。
“你瞎猜的吧?”
“事實(shí)如此!你還記得她的鞋嗎?鞋跟非常高,鞋扣沒扣上?!?br/> “那又怎么了?”
“她要是那樣穿鞋,一步也走不了!要么鞋脫落,要么人摔倒。警方發(fā)現(xiàn)的那個殺人現(xiàn)場到底說明了什么?洛林小姐走進(jìn)花園,然后脫衣服??蔀槭裁此摰袅碎L筒絲襪,卻又穿上鞋?她脫衣服的時候,兇手出現(xiàn)了,他們之間發(fā)生了搏斗,兇手殺了她,把尸體放到長凳上。但這是不可能的!她不可能穿著那雙鞋走來走去,更不可能穿著那雙鞋跟人搏斗。它們會掉下來,那樣的話,她的腳上就會留下痕跡??伤哪_上并沒有痕跡……”
“繼續(xù)——”貝爾突然意識到杰奎琳并不是在胡言亂語。
“顯然,在她死后,兇手把鞋穿到她腳上?!?br/> “但是——”
“請聽我說完。那個現(xiàn)場最讓你困惑的問題是什么?在那個寒風(fēng)刺骨的夜晚,洛林小姐為什么要把衣服脫光?我告訴你答案——她并沒有那么做。她先去了花園,然后又離開,去了某個地方,那個地方一定是在室內(nèi),她在那里脫光了衣服。也就是在那里,兇手殺死了她,然后把她搬回花園,讓人以為她是在花園被殺的。他正在給她穿衣服的時候被什么人或什么事打斷了,不得不逃走。”
雙層巴士駛近維多利亞廣場。貝爾說:“這只是你的猜測?!?br/> “可我確信這是事實(shí)?!苯芸照f,“這樣的天氣,任何一個女人都不會在室外脫光衣服,除非她腦子有毛?。 ?br/> “可是,長凳附近有搏斗留下的腳印……”
“偽造的,”杰奎琳說,“這一點(diǎn)兒也不難?!?br/>
雙層巴士在維多利亞廣場的車站停了下來。他們下了車。“我認(rèn)為你的結(jié)論還是猜測的成分居多。”貝爾說。
“你真討厭,我一點(diǎn)兒也不喜歡你。為什么你就不能順著我說?”
“你說洛林小姐在某個室內(nèi)脫光了衣服。是哪兒呢?顯然,她沒有回家。大晚上的,一個女人能去哪兒脫光衣服——”
他突然停住腳步。寒風(fēng)呼嘯,雪花飛揚(yáng)。他們面前矗立著一座紅磚建筑,有兩個并列的入口,其中一個上面掛著旅館的招牌,另一個入口的玻璃門上寫著兩行字:
男女土耳其浴
晝夜開放
“你,先生!你不能進(jìn)來!”柜臺后面的女服務(wù)員沖出來攔住了他們的去路。
“我是警察——”貝爾說。
“對不起,但你還是不能進(jìn)來。今天是女浴室開放?!?br/> “我可以進(jìn)來嗎?”杰奎琳問。
“當(dāng)然可以,小姐?!?br/> “多少錢?”杰奎琳打開手提包。
貝爾一把抓住杰奎琳的手臂,不顧疼得直跳腳的杰奎琳,徑直來到女服務(wù)員面前,亮出證件,然后又拿出一張洛林的照片?!耙娺^這位女士嗎?”
“這里來來往往那么多人,我怎么記得???”
柜臺上有幾支紅藍(lán)鉛筆,貝爾拿起一支,給照片上的女人畫上紅色頭發(fā),又用藍(lán)色的那一頭畫上墨鏡?!澳敲催@位女士呢?”
“如果你早告訴我你要找的是她——”女服務(wù)員端詳著照片,邊說邊點(diǎn)頭,“她總是晚上來?!?br/> “星期一晚上她來了嗎?”
“是的,大約10點(diǎn)一刻,比平時晚了點(diǎn)兒。而且,那天她看上去和平時不一樣,臉色不好,好像不太舒服,手也在發(fā)抖……啊,另外,”女服務(wù)員鄭重地補(bǔ)充,“她沒有在柜臺存放任何貴重物品。”
“她什么時候走的?”
“我不知道。我——我不記得了。”女服務(wù)員臉上掠過一絲驚恐的神情,頓時壓低了聲音,“布雷德太太來了。你們最好趕快離開這里!”
接待室里的空氣又濕又熱,燈光昏暗,貝爾注意到左邊一排木門后傳來沉重的腳步聲。接著,一扇門開了,一個身材粗壯的女人走了出來,黑色短發(fā),眉毛又黑又粗,滿臉橫肉。她穿著白色浴衣,光腳穿著拖鞋。
“布雷德太太,”女服務(wù)員低聲說,“這兩位是……”她的話沒說完。
布雷德太太目光陰沉?!澳銈冏詈酶襾??!彼龥_他們點(diǎn)點(diǎn)頭,推開了身后的一扇門,示意他們進(jìn)去。那扇門通往一間小辦公室,當(dāng)他們都走進(jìn)去之后,她關(guān)上門。令人吃驚的是,她突然坐在辦公桌后面的椅子上,放聲痛哭。
“我知道你們早晚會發(fā)現(xiàn)的。”她哽咽著。
十分鐘后,布雷德太太的情緒漸漸平穩(wěn),她點(diǎn)了一支煙狠狠地吸著?!奥辶中〗愠缘锰嗔??!彼f,“如果不是拼命蒸土耳其浴的話,她早就胖得像頭豬了。我警告過她,過量服用減肥藥很危險??伤静宦?!她靠著減肥宣傳賺了太多的錢,她不會放棄的。”
“你們認(rèn)識?”
“我們認(rèn)識二十年了。小時候,我們是一起長大的。不過,她不像我那么聰明,那個辦法還是我告訴她的。”
“什么辦法?”但貝爾已經(jīng)明白了?!拔⑿κ萆??”
“是的,”布雷德太太吐出一團(tuán)煙霧,“全是胡說八道。也許,她的減肥方法對某些女人有用,相當(dāng)于一種心理暗示。如果她們真的相信這樣做可以使她們保持苗條,那么,她們就真的能夠苗條起來。但這種方法對洛林一點(diǎn)兒用處都沒有。很可笑,是不是?所以,她必須玩命蒸土耳其浴,還不能讓別人發(fā)現(xiàn),否則她的生意就完蛋了?!?br/> “那么,”貝爾說,“為什么有人要謀殺她呢?”
布雷德太太哆嗦了一下,香煙掉到地上?!爸\殺!”她幾乎是在尖叫,“你瘋了嗎?謀殺?沒有人謀殺她。她摔倒了,死在蒸汽浴室里。我注意到她的頭部有淤傷,我想她的頭可能撞在了臺階或者門框上……所以,我悄悄把她抬了出去,我不敢張揚(yáng),否則這事會成為丑聞,我們都會受牽連?!?br/> “據(jù)我所知,”貝爾說,“她是被一根鉛頭手杖打死的。我們的法醫(yī)證明了這一點(diǎn)?!?br/> “不可能!”布雷德太太猛地站起身,“你別想訛詐我!我很清楚,那是一個意外!她要么是心臟病發(fā)作,要么是摔倒的時候頭撞到什么東西上。很多人為了盡快減掉身上的肥肉,拼命調(diào)高溫度,結(jié)果被熱暈過去。這種事在這兒很常見——”
“等等,”貝爾平靜地說,“星期一晚上洛林小姐來過嗎?”
“是的?!?br/> “她看上去怎么樣?”
“氣色不太好,渾身發(fā)抖,服務(wù)員剛才告訴過你?!?br/> “后來呢?”
布雷德太太緩緩坐下,又點(diǎn)上一支煙。“后來……她走進(jìn)更衣室,換上浴衣,進(jìn)了蒸氣室。我是經(jīng)理,一般不給顧客按摩,但我必須為她按摩,以免別人把她認(rèn)出來。可是那天,等我進(jìn)入蒸汽室準(zhǔn)備給她按摩的時候,發(fā)現(xiàn)她躺在地上……死了。上帝啊——”她在胸前畫了個十字。
“然后呢?”
“然后?然后我還能做什么?報警嗎?那會毀了我的。我必須悄悄處理這件事。我本想把她抬進(jìn)更衣室,可那里還有十幾個女顧客。沒辦法,我只能自己去更衣室把她的衣服和手提包拿出來。但是,我不能在蒸氣室里給她穿衣服,隨時會有人進(jìn)來?!辈祭椎绿蛄颂蜃齑??!斑@里還有個側(cè)門,通往旅館旁邊的一個小巷。我用浴衣把她裹起來,背著她到了外面。她的手提包里有一串鑰匙,其中有一把標(biāo)明是維多利亞廣場花園的。我就把她背進(jìn)了花園,放在長凳上。然后我給她穿衣服,這樣就不會有人知道她曾經(jīng)洗過蒸汽浴。剛給她穿好內(nèi)衣,套上鞋,我聽到花園外面有響動。我趕緊躲到樹叢后面,這時候,一道強(qiáng)光晃得我睜不開眼——”
“手電筒的光?!卑胩鞗]吭聲的杰奎琳輕聲說,“我早就說過,是警察的到來打斷了她?!?br/> “我不敢久留,”布雷德太太掐滅香煙,“我拿走了浴衣,但忘了假發(fā)和墨鏡?!彼痤^看看貝爾警官,那張老臉上的皺紋更深了。“我說的都是實(shí)話。她不是在浴室里被謀殺的,那是一個意外。”
“實(shí)際上,”貝爾沉吟片刻,“我認(rèn)為剛好相反,她進(jìn)入浴室之前就已經(jīng)死了?!?br/> 杰奎琳眼前浮現(xiàn)出恐怖片里的場面:戴著紅色假發(fā)和墨鏡的死人,臉上血色全無,邁著僵尸步,走進(jìn)來和女服務(wù)員交談……
這個場景讓她有點(diǎn)兒受不了。她沖著貝爾尖叫,但貝爾示意她保持安靜。
“我有個朋友——”貝爾說,“這是好久以前的事了,他坐火車的時候被車廂的門撞到了頭,當(dāng)時他跟大家說沒事,然后就回了家。一小時后,他死于腦震蕩。我不敢說這種事很常見,但確實(shí)發(fā)生過。而且我認(rèn)為,洛林身上也發(fā)生了這種事?!?br/> “你是說——”布雷德太太明白了貝爾的意思。
“我不能向你作出任何保證,布雷德太太。你是否有罪,不是由我來決定的。不過,我私下里認(rèn)為你不必為此擔(dān)心。據(jù)我判斷,洛林10點(diǎn)鐘在花園遇害,并且有過激烈搏斗。兇手以為她死了,于是就離開了。可是不久,她又醒過來了,以為自己沒事,于是像往常一樣來到了這里。在蒸汽浴室里,她支持不住再次摔倒,這一次是真的死了。接著,布雷德太太,你又把她的尸體抬回了兇殺現(xiàn)場?!必悹柹钌畹匚丝跉?,皺起眉頭,“現(xiàn)在,我們繞了一圈,又回到了起點(diǎn)。我們的問題是,要找到兇手?!?br/>
星期五早晨愛德華出院,乘出租車來到維多利亞廣場。他住院期間,《每日紀(jì)聞》有關(guān)洛林謀殺案的獨(dú)家報道引起了巨大反響。
《每日紀(jì)聞》的新聞編輯麥克欣喜若狂,因?yàn)樗麄兊乃缹︻^,《旗幟報》的老板被氣得半死——全國所有的家庭主婦都停止了洛林式的減肥鍛煉,《旗幟報》曾經(jīng)的招牌欄目“微笑瘦身”成了一個笑話,報紙的銷量銳減。
不過這件事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。死去的女人雖然是個騙子,但她畢竟是被殘忍地謀殺的,而兇手仍然逍遙法外。公眾的好奇心尚未得到滿足:到底是誰殺了她?
愛德華心情抑郁地踏上22號門前的臺階,開門迎接他的是艾莉絲,她給了愛德華一個溫柔的擁抱。躲在花園欄桿后面的杰奎琳和亨利·阿什溫看著這一幕動人的場面。
“我搞不懂貝爾想干什么,”阿什溫說,“他居然同意你繼續(xù)跟蹤這個案子,要知道,在以前這是根本不可能的事?!?br/> 杰奎琳得意洋洋?!八J(rèn)為我的意見對破案很重要,當(dāng)然,謙虛一點(diǎn)兒說,我只是把我的想法告訴他而已。也許一開始我對他的印象是錯誤的。當(dāng)時我以為他和其他人一樣,一個愚蠢的英國佬罷了?!彼戳税⑹矞匾谎?,“別誤會,不包括你在內(nèi)。”
阿什溫?zé)o所謂地聳聳肩,從兜里掏出一個小酒瓶喝了一口。
杰奎琳繼續(xù)說:“不過后來我發(fā)現(xiàn),他還挺有想法的,他不停地談到光?!?br/> “光?”
“強(qiáng)光。啊,瞧!”她指著22號的方向。
洛林的寓所又有了一位來訪者,穿著皮大衣,戴著圓頂帽,一副雍容華貴的打扮。杰奎琳差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來?!疤炷?,是布雷德太太!”她驚叫道。
布雷德太太按了按門鈴,艾莉絲小姐為她打開了門。
“把他們抓起來?!鄙砗髠鱽碡悹柕穆曇?。
杰奎琳嚇了一跳。貝爾帶著兩個穿制服的警官站在他們身后。
“別這么偷偷走過來,警官!”阿什溫抗議。他沖對面的房子點(diǎn)點(diǎn)頭,“嫌疑犯都聚到一起了,你打算去抓人嗎?”
“是的?!?br/> 杰奎琳突然渾身顫抖,雖然今天陽光明媚。
“如果你愿意的話,可以和我們一起,”貝爾對杰奎琳說,“實(shí)際上,我希望你和我們一起。這個案子的許多證據(jù)都多虧了你,雖然你可能不知道。你應(yīng)該看到故事的結(jié)局。我想,我也應(yīng)該為你的獨(dú)家采訪提供一點(diǎn)兒素材,算是對你的回報。”
“什么意思?”杰奎琳疑惑地看著他,“我不明白你的意思?!?br/> 貝爾打開公文包,拿出一張放大的照片?!斑€記得它嗎?”
杰奎琳見過這張照片:坐在花園長凳上的洛林的尸體,從正面拍攝的,光線很好,陰影落在尸體的后面,因此每個細(xì)節(jié)都非常清晰。
“這張照片幫了我們的忙,你根據(jù)尸體腳上的鞋作出的推測解決了我們的部分難題。”
“是的?!苯芸拯c(diǎn)點(diǎn)頭,“這是阿什溫在謀殺案后的那個早晨拍的照片?!?br/> “你確定這是同一張照片嗎?”
“當(dāng)然?!?br/> 貝爾探詢地看了阿什溫一眼?!澳隳芸隙▎幔窟@就是你所說的那天早晨10點(diǎn)拍的那張照片?”
阿什溫滿臉困惑,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。一位警官突然張大了嘴,在杰奎琳看來,他即將發(fā)出一聲尖叫??墒牵亳R上用手捂住了嘴,變成了一個長長的、懶洋洋的哈欠。
“這就奇怪了,”貝爾舉起照片,“看,照片上的陰影落在長凳和尸體后面。但是,正如大家所知,長凳是面對西方,背對東方的?!彼纯词直恚艾F(xiàn)在是上午10點(diǎn),請看看長凳,陽光是從長凳背后照過來的,陰影落在長凳前方。換句話說,這張照片不可能是早晨拍的。想制造出照片上的這種效果—— 強(qiáng)光和陰影——只有一個辦法,在天黑的時候用閃光燈拍攝,那才是布雷德太太所說的‘強(qiáng)光’——”
杰奎琳發(fā)出一聲尖叫。
一雙大手猛地伸出來,搶過貝爾手中的照片,想把它撕成碎片。兩個警官立刻制止了那個人,給他戴上了手銬。
貝爾的語調(diào)8dbc21487f8d6c20e7fe029684db0721150696cd96da2c5ffac804d94b012ea2依舊十分平靜。“亨利·阿什溫,你被捕了,罪名是謀殺你的妻子洛林女士。你有權(quán)保持沉默,如果你放棄這一權(quán)利,你所說的一切都將成為呈堂證供。你有權(quán)請律師,如果你請不起,那么法庭將為你指定一名律師……”
那天晚上,貝爾說了很多,與平時的沉默寡言判若兩人。
“那天愛德華對我說他懷疑洛林結(jié)過婚,我就請同事幫我查了一下,然后我就知道了,洛林的丈夫叫亨利·阿什溫?!彼⑽⒁恍?,“這就是警察勝過你們這些業(yè)余偵探的地方,我們有一套機(jī)構(gòu),專門干這個的?!?br/> “阿什溫在敲詐洛林?”杰奎琳問。
“阿什溫是個酒鬼,不成器的角色。洛林出名之后,不想讓這個醉鬼毀了自己的事業(yè),所以找了愛德華這么個未婚夫當(dāng)擋箭牌,以免媒體對她的婚姻狀況起疑心。不過,阿什溫還是經(jīng)常往洛林那里跑,為了不引人猜疑,就對外聲稱他在跟洛林的女傭調(diào)情。
“可想而知,洛林急于甩掉他。她安排了在花園的會面,和他攤牌。結(jié)果他們之間發(fā)生了激烈爭吵,最后發(fā)展到動手。阿什溫把她打倒了。我相信,來之前他并不打算殺死洛林,他也沒想到事情會發(fā)展到這種地步。他以為自己把洛林打死了,所以他逃跑了。
“回去之后,他又感到后怕。那根手杖留在了現(xiàn)場,如果警察通過那根手杖追查到他該怎么辦呢?于是他又回到廣場,準(zhǔn)備找個機(jī)會取回那根手杖。在他兩次進(jìn)入現(xiàn)場期間發(fā)生了一些事情,你應(yīng)該能猜到。洛林自己站起來,去了土耳其浴室,死在了那里。當(dāng)阿什溫第二次來到現(xiàn)場時,正好看到布雷德太太把尸體搬回來。他當(dāng)然不明白這是怎么回事,但對他來說,這是個絕好的機(jī)會,他可以嫁禍他人——布雷德太太就成了替罪羊。于是他打開閃光燈拍了一張照片。但是,當(dāng)時一片漆黑,而且布雷德太太聽到了動靜躲起來了,所以他那張照片根本沒拍到布雷德太太。我想,他沖洗照片時肯定發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他本不打算讓任何人看到這張照片,甚至?xí)N毀照片和底片,可人算不如天算,沒想到……”說到這里,貝爾停住話頭,看著杰奎琳。
杰奎琳美滋滋地點(diǎn)點(diǎn)頭?!皼]想到我看到了那張照片,所以他不得不編一通謊話騙我?!?br/> “沒錯。布雷德太太誤以為那道強(qiáng)光是手電發(fā)出的。不過,只要你仔細(xì)看了那張照片,看到尸體后面的陰影,你就會想到,手電筒的光和閃光燈的光是有很大區(qū)別的。”他輕輕笑了?!安贿^,這事至少有一個好結(jié)果,你不覺得愛德華和艾莉絲很般配嗎?”
杰奎琳并沒有回答。她若有所思,突然,她伸出手,抓住貝爾的手臂?!叭绻皇俏覔尩桨⑹矞氐恼掌?,”她說,“如果不是我的那些推測,也許你破不了這個案子?”
“也許吧。”貝爾不得不承認(rèn)。
“你不認(rèn)為我是個傻瓜吧?”
“當(dāng)然不。”
“是不是可以說,我現(xiàn)在對你越來越重要了?”杰奎琳兩眼放光。
“打??!”貝爾突然警惕起來,“我可沒這么說!”
“但是,我們合作得很好,不是嗎?難道你不認(rèn)為,今后我們還可以繼續(xù)合作下去嗎?你看,我有一個非常聰明的腦瓜,我很喜歡你——這一點(diǎn)很重要,而且,我也很聽你的話。我能幫你的忙,這已經(jīng)被事實(shí)證明了。而你呢,你也能夠幫助我,幫我……”杰奎琳狡黠地眨眨眼,“幫我完成我的獨(dú)家……獨(dú)家……”
“采訪?!必悹栒f。
責(zé)任編輯/季偉