

2010年7月,一場(chǎng)官司震驚了哥倫比亞:被政府軍從游擊隊(duì)組織“哥倫比亞革命武裝力量(FARC)”手中解救出來(lái)的人質(zhì)女政治家英格麗德·貝當(dāng)古,決定起訴哥倫比亞政府,要求政府至少要支付680萬(wàn)美元的費(fèi)用,以賠償她被游擊隊(duì)綁架在叢林中囚禁6年的精神損失和經(jīng)濟(jì)損失。6年的叢林人質(zhì)生活,她是如何熬過(guò)來(lái)的,又為何會(huì)將救命恩人告上法庭呢?貝當(dāng)古夫人在她的新書《即便是沉默也有盡頭》中披露了6年人質(zhì)生活的細(xì)節(jié)。
“做人質(zhì)的經(jīng)歷就像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,不只是和游擊隊(duì)員,而且是和自己,和自己的內(nèi)心戰(zhàn)斗?!彼龑懙剑爸敝两袢?,我仍然會(huì)做噩夢(mèng)?!?br/>
人質(zhì)在叢林苦讀《哈利·波特》
2002年,貝當(dāng)古不顧政府軍的勸告,前往FARC控制的圣·文森特地區(qū)拉選票,因?yàn)檎娙∠怂俗鄙龣C(jī)的機(jī)會(huì),她只能改乘汽車,悲劇發(fā)生了。哥倫比亞人有句俗話:穿皮靴的是政府軍,穿膠鞋的是游擊隊(duì)。當(dāng)貝當(dāng)古看到“膠鞋士兵”攔路時(shí),就知道厄運(yùn)降臨了。盡管貝當(dāng)古家族與法國(guó)政要非常相熟,F(xiàn)ARC還是不顧國(guó)際譴責(zé)綁架了她。
在綁架之初的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),綁匪對(duì)她很客氣,甚至問(wèn)她空調(diào)吵不吵,還把她叫做“貝當(dāng)古博士”。他們帶著她從大路到小路,最后棄車徒步走進(jìn)了熱帶雨林。一同被綁架的還有她的助手克拉拉·羅華斯。
與貝當(dāng)古一同被游擊隊(duì)囚禁的美國(guó)人質(zhì)在被救后出版了《脫離牢籠:在哥倫比亞從林中的1967天》一書,指責(zé)貝當(dāng)古在人質(zhì)堆里“像個(gè)公主”,用自己的身份要求種種特權(quán),囤積書籍、糧食和收音機(jī),甚至不顧自己是已婚女人,與一名哥倫比亞人質(zhì)發(fā)生戀情。
在第一處營(yíng)地中,貝當(dāng)古和羅華斯住在同一個(gè)蚊帳下,廁所就是地上挖的一個(gè)坑,飛滿了蒼蠅。兩個(gè)人只有一本書看,那就是暢銷世界的魔法小說(shuō)《哈利·波特》,那本來(lái)是羅華斯隨身攜帶的讀物。而起初的一個(gè)月,快樂(lè)還未完全泯滅的人質(zhì)甚至?xí)o看守起外號(hào),比如矮胖的看守叫做“貝蒂”,源自美國(guó)流行電視劇《丑女貝蒂》。
但后來(lái),貝當(dāng)古認(rèn)為羅華斯瘋了,因?yàn)榱_華斯竟然與一名看守她們的游擊隊(duì)員發(fā)生關(guān)系并懷有身孕。此后,貝當(dāng)古與羅華斯被分開(kāi)關(guān)押,斷絕了聯(lián)系,但羅華斯仍然把貝當(dāng)古稱作孩子的“教母”。
看守的游擊隊(duì)員也很會(huì)利用各種縫隙和機(jī)會(huì),挑撥人質(zhì)內(nèi)斗,分而治之?!坝行┛词睾芟硎苣欠N他人性命攥在他手掌心里的控制感,想開(kāi)槍殺誰(shuí)都可以,所以我們?nèi)速|(zhì)對(duì)拿槍的人是不敢表現(xiàn)出怒氣的;那么有時(shí)候怒氣就發(fā)泄在人質(zhì)身上了,其實(shí)人質(zhì)之間都是小矛盾,他拿了我的椅子,他拿了她想要的那塊雞肉之類的?!?br/>
6年的肉體與精神長(zhǎng)征
作為政治精英,貝當(dāng)古最無(wú)法忍受的是叢林生活中的種種恐怖。馬蜂撕咬她的皮膚,游擊隊(duì)員從河里抓來(lái)亞馬遜叢林巨蟒嚇唬人質(zhì)們,別想游泳逃走,否則就會(huì)變成巨蟒的午餐。
當(dāng)然,作為女人質(zhì),被看守或游擊隊(duì)員們猥褻甚至是性侵犯也是常有的事情。貝當(dāng)古在書中也寫到了FARC指揮官與某些女游擊隊(duì)員的關(guān)系:“女成員通常要證明她們的‘戰(zhàn)斗和同志精神’,緩解男戰(zhàn)友們的性饑渴是方法之一。一個(gè)女游擊隊(duì)員可以拒絕一次、兩次,但如果拒絕第三次,就會(huì)被認(rèn)為是缺乏‘團(tuán)結(jié)精神’。”
盡管看過(guò)巨蟒的血盆大口,貝當(dāng)古始終還是想著逃走,《即便是沉默也有盡頭》一書的開(kāi)篇,便是貝當(dāng)古第三次逃跑未遂的經(jīng)歷。她被抓了回來(lái),脖子拴上鎖鏈被暴打,當(dāng)英國(guó)記者追問(wèn)重獲自由后的貝當(dāng)古逃跑被捕后是否有被強(qiáng)暴時(shí),她說(shuō):“我覺(jué)得,有些事情還是不提為好?!?br/> 她向指揮官控訴她遭受的暴行,但指揮官并不相信。她回到營(yíng)地繼續(xù)向所有的人質(zhì)抱怨,她告訴他們應(yīng)該抗議,爭(zhēng)取更好的生活條件。她對(duì)一名看守說(shuō),你們這是反人道的罪行。看守回答說(shuō),“反人道罪行”這個(gè)詞是小資產(chǎn)階級(jí)的說(shuō)法。
為了消磨漫長(zhǎng)的叢林時(shí)光,此前從未做過(guò)針線活的貝當(dāng)古學(xué)會(huì)了刺繡和編制帶子,而教會(huì)她編制的那個(gè)看守在一次伏擊中陣亡,她還傷心了許久。讓人質(zhì)們最興奮的時(shí)刻或許就是新人質(zhì)到來(lái)的時(shí)候,因?yàn)椴粌H有新面孔,更重要的是,他很可能帶著新的書。新人質(zhì)帶來(lái)的小說(shuō)《貧民律師》和2000頁(yè)厚的大字典,在40公里的叢林穿行中貝當(dāng)古硬是帶在身上舍不得丟棄。人質(zhì)營(yíng)地中的閱讀時(shí)光總是最美好的,“最幸福的時(shí)刻,無(wú)外乎是我發(fā)現(xiàn)了一本《圣經(jīng)》,并且我從第一頁(yè)一直看到了最后一頁(yè)。我曾經(jīng)覺(jué)得這書很無(wú)聊,但那時(shí)候我覺(jué)得,它能夠解答我心中的很多問(wèn)題。”
她教人質(zhì)們說(shuō)法語(yǔ),貝當(dāng)古具有法國(guó)與哥倫比亞雙重國(guó)籍,從希拉克到薩科奇,幾乎所有法國(guó)政要都在營(yíng)救她這件事上達(dá)成了共識(shí)。
FARC游擊隊(duì)也有偶爾發(fā)善心的時(shí)候,比如貝當(dāng)古的女兒瑪蓮娜17歲生日的時(shí)候,游擊隊(duì)特別允許貝當(dāng)古在人質(zhì)營(yíng)地中為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的女兒慶祝生日,因?yàn)闆](méi)有烤箱,游擊隊(duì)就“燒烤”了一個(gè)蛋糕,上面寫著:祝你生日快樂(lè),瑪蓮娜,F(xiàn)ARC敬上。
貝當(dāng)古自述說(shuō),她曾經(jīng)在內(nèi)心告誡自己,不要惹事,但事與愿違。比如看守叫到她的號(hào)碼時(shí),她就忍無(wú)可忍了:“如果你想知道我是否在場(chǎng),你可以叫我的名字,就像我在學(xué)校里那樣,但不要叫號(hào)碼!”貝當(dāng)古或許是覺(jué)得叫號(hào)碼很像是獄中犯人,然而人質(zhì)不就是囚犯嗎?“我覺(jué)得用數(shù)字來(lái)指代人這樣太簡(jiǎn)單了,他們可以輕易地給我們貼上數(shù)字,然后就會(huì)輕易地殺掉我們,因?yàn)槲覀冎皇且恍?shù)字?!苯?jīng)過(guò)她的一番叫喊,看守果然放棄了叫號(hào),改叫名字。
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,貝當(dāng)古每天24小時(shí)都被一條鏈子拴在樹(shù)上,看守不允許她上廁所,不允許她喝水也不允許她與其他人說(shuō)話?!拔揖拖褚恢还芬粯颖凰┰跇?shù)上,今后我再也不會(huì)把狗這樣子拴著?!?br/>
現(xiàn)實(shí)生活比叢林里更加嚴(yán)酷
被解救的美國(guó)人質(zhì)曾經(jīng)說(shuō)貝當(dāng)古霸占收音機(jī),因?yàn)樵诓恢文旰卧碌膮擦稚钪?,收音機(jī)是人質(zhì)唯一得知外界消息的工具。貝當(dāng)古的母親每天中午12點(diǎn)都通過(guò)廣播發(fā)出尋找貝當(dāng)古的消息,卻不知道女兒一直在收聽(tīng),除非電池沒(méi)電或者沒(méi)有廣播信號(hào),只是無(wú)法回答。但廣播中卻很少出現(xiàn)他丈夫胡安·卡洛斯的呼聲,后來(lái)才知道,他已然另結(jié)新歡。而貝當(dāng)古得知父親去世的消息,竟然是通過(guò)營(yíng)地里包卷心菜的舊報(bào)紙。
第一次逃跑,是貝當(dāng)古自己放棄了,因?yàn)樗竞炔幌潞椭酀{的河水。從那之后,她甚至?xí)谟曛凶龈┡P撐和其他訓(xùn)練,并努力讓自己把泥水咽下去,為以后的逃跑做準(zhǔn)備。還有一次,她從制冷機(jī)上搞下來(lái)一塊聚乙烯泡沫作為漂浮物,冒著被巨蟒咬死和餓死的危險(xiǎn)漂流而下。那次旅程中,有兩件事暗暗激勵(lì)著她:一件事是她曾經(jīng)問(wèn)起一個(gè)看守怕不怕死在叢林里,看守說(shuō),你看,我們都會(huì)死,要么被樹(shù)砸死,要么被巨蟒咬死,要么被敵人的子彈打死,所以我無(wú)所謂的,那只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題;第二件事是她始終對(duì)自己說(shuō),盡管我很害怕,但我必須這樣做。
即便如此,她的逃跑始終也沒(méi)有成功。政府軍救了她,然而回到現(xiàn)實(shí)的生活中,她卻覺(jué)得非常力不從心。已然再婚的丈夫,與其他家人一起出現(xiàn)在她的面前,他對(duì)她說(shuō)的第一句話并不是關(guān)于愛(ài)的,而是:“我能繼續(xù)住在你的房子里嗎?”她能說(shuō)什么呢?
女兒身在紐約,有自己的房子、自己的碩士學(xué)業(yè)和自己的時(shí)間安排;兒子已然長(zhǎng)大成人,不再是小孩子,貝當(dāng)古要重新學(xué)著去做一個(gè)母親。做人質(zhì)的時(shí)候,她曾經(jīng)許愿說(shuō)得救后要做幾件事:做美食給親人,經(jīng)常在房間里放花和噴香水,再也不對(duì)蛋糕和冰淇淋忌口了,“人生中我已經(jīng)放棄了太多的快樂(lè)了。”
由于被貝當(dāng)古起訴,哥倫比亞政府認(rèn)為她是想借綁架案來(lái)賺錢。貝當(dāng)古說(shuō),給我再多的錢我也不會(huì)回到叢林里去。她不愿意回到祖國(guó)哥倫比亞,因?yàn)樗吧钌顐α怂?,她如今只是拉著行李箱在紐約和巴黎之間奔波。對(duì)于680萬(wàn)美元的索賠金,她說(shuō):“我只是想被認(rèn)定為一個(gè)受害者而已?!?br/> 然而,在“綁架之國(guó)”哥倫比亞,針對(duì)不同人群的綁架案仍然在上演。