像韓寒一樣活著

　　關(guān)于韓寒，常有一個(gè)爭(zhēng)論——韓寒的經(jīng)歷，究竟有沒(méi)有普遍意義？
　　反對(duì)者有反對(duì)者的道理。韓寒今年28歲，高中肄業(yè)，是暢銷書作者、賽車手、前雜志主編，中國(guó)個(gè)人博客點(diǎn)擊量最大者，他還出過(guò)一張專輯，代言的服飾品牌廣告在各個(gè)地鐵公交車站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個(gè)身份間游刃有余，像玩票一樣輕松自若，卻都“玩”成了個(gè)中翹楚。2010年4月，他還入選了美國(guó)《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。
　　與此同時(shí)，他的同齡人在做些什么？在21世紀(jì)的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課堂上，老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個(gè)人都能做的”！但這也阻止不了雪片般的稿件飛向新概念主辦方。參賽人數(shù)由最早的4000遞增至如今的每年7萬(wàn)，人人都懷著成為下一個(gè)韓寒的夢(mèng)。
　　老師是對(duì)的，韓寒只有一個(gè)?；蛟S有人同樣取得了商業(yè)價(jià)值上的成功，如郭敬明，但對(duì)社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力，再也沒(méi)有人能超越韓寒。這個(gè)來(lái)自上海郊區(qū)的年輕人，無(wú)論情愿與否，都成為了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征性符號(hào)。
　　出走
　　而在過(guò)去10年間，中國(guó)在校大學(xué)生數(shù)量極速膨脹。從2000年的1230萬(wàn)，擴(kuò)張到了2010年的2800萬(wàn)。對(duì)韓寒的同齡人和后來(lái)人，高考早已不是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋式的血腥，上大學(xué)成為了一種相對(duì)順?biāo)旌推教沟倪x擇。
　　如果，當(dāng)年的韓寒也在2000年，自己的18歲選擇上大學(xué)，和這10年一個(gè)多億的中國(guó)年輕人做出相同的選擇，他的人生軌跡會(huì)發(fā)生多大的變化，沒(méi)有人知道。人們只看到，那些像洪流一樣數(shù)量?jī)疵偷哪贻p人在這10年里畢業(yè)、求職、娶妻、生子。社會(huì)矛盾在這些年輕人身上露出了最為尖銳和猙獰的獠牙，求職難，買房更難。在韓寒的老家上海，因?yàn)橘I不起房子而被迫分手的情侶，比比皆是。一套帶有名校學(xué)位的老公房，也能在考慮到未來(lái)子女教育問(wèn)題時(shí)，被炒上天價(jià)。
　　注意，又是教育。當(dāng)那些曾經(jīng)帶有書生意氣，希望能像韓寒一樣逆潮流而動(dòng)，脫離中國(guó)應(yīng)試教育的年輕人有朝一日，成為這個(gè)社會(huì)中的一塊被沖刷得圓潤(rùn)的石頭時(shí)，他們最本能的反應(yīng)，仍然是希望自己的子女，做普通人中的佼佼者。當(dāng)密布的荊棘變成牢籠，束縛住他們的自由，社會(huì)的上升路徑被縮短至羊腸小徑，還常有外力左右之時(shí)，不能打破，就只有融為一體。
　　和他們相比，年少成名的韓寒，的確可以稱得上是運(yùn)氣好極了。一位韓寒的朋友說(shuō)，“他的每一步，都踩到了點(diǎn)兒上”，想了想，他又說(shuō)，“但他從沒(méi)強(qiáng)求過(guò)?！?br/>　　1998年，憑借一篇《杯中窺人》，書讀得不好，文章卻寫得很好的韓寒引發(fā)了教育界與文化界大討論。韓寒的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》賣了接近200萬(wàn)冊(cè)，他卻選擇在高一退學(xué)，他告訴老師，“我要靠寫書掙稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)活自己”。后來(lái)，他還拒絕了復(fù)旦對(duì)他發(fā)出的旁聽邀請(qǐng)。
　　此后數(shù)年，他寫了幾本雜文集，幾本小說(shuō)，稿費(fèi)真的能養(yǎng)活自己，他又“不務(wù)正業(yè)”地去開賽車了，理由是從小就喜歡。韓寒從上海去了北京發(fā)展，輾轉(zhuǎn)數(shù)年又回到上海。大多數(shù)時(shí)間里，他沒(méi)什么曝光。不像其他同齡人，在那個(gè)階段，韓寒不需要?jiǎng)e人來(lái)證明自己。
　　給你一點(diǎn)顏色
　　2005年起發(fā)酵的博客熱，再造了我們這個(gè)時(shí)代所要求的韓寒。從那時(shí)起，韓寒才終于找到了大眾所能夠接受的表達(dá)方式。他的秉性沒(méi)變，他相信的、堅(jiān)持的東西從17歲起一以貫之，就是“常識(shí)”二字。但直到他開設(shè)博客，針砭時(shí)弊，用他良好的幽默感和一股子機(jī)靈勁兒，輔以直白的話語(yǔ)，訴說(shuō)著淺顯易懂的道理，這個(gè)帥小伙，才第一次真正意義上為大眾所理解。
　　起初，韓寒更傾向于在熟知的領(lǐng)域發(fā)表見解。2006年3月，他在博客上以《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼》一文，批評(píng)白燁。“韓白之爭(zhēng)”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門第觀念爭(zhēng)論不休。接下來(lái)，戰(zhàn)火燒到了詩(shī)歌、選修乃至近現(xiàn)代文學(xué)“大師”身上。他像童話里的小孩，拿起把劍就敢于挑戰(zhàn)所有道貌岸然的國(guó)王，再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。
　　2008年伊始，小孩已經(jīng)不滿足于挑戰(zhàn)穿著衣服的國(guó)王，還有更多國(guó)王連衣服都沒(méi)穿，卻偽裝得仿佛身著華服，韓寒就是那個(gè)嚷出來(lái)“他們沒(méi)穿衣服”的人。奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f期間，他直指國(guó)人“非理性愛國(guó)”；汶川地震后，他冷靜分析莎朗?斯通的“報(bào)應(yīng)”言論，對(duì)被罵漢奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個(gè)時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。他并不是個(gè)多么深刻的學(xué)者，唯一堅(jiān)守的或許是普世價(jià)值，就像他所回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一樣，“是否適合人類”就是根本的評(píng)判價(jià)值。沒(méi)有什么“邏輯和中國(guó)邏輯之分”，也沒(méi)有“東方與西方價(jià)值之別”，只有最根本的自由和公平令他信服。也許，韓寒的見解也并不周密、獨(dú)到，但他的對(duì)手卻幾乎清一色地更加孱弱無(wú)能。
　　他獨(dú)特么？也許。但仔細(xì)想一想，韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個(gè)人接受了完整的基礎(chǔ)教育，然后他不想再上學(xué)，為什么不能去做他喜歡的事兒？一個(gè)人覺得茅盾的書寫得不好，為什么不能批評(píng)？一個(gè)人不偷不搶，戴Armani的墨鏡和穿20塊錢的拖鞋，為什么不可以？
　　在一個(gè)大多數(shù)人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時(shí)代，有個(gè)像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒，說(shuō)自己想說(shuō)的話，穿衣服不被時(shí)尚左右，吃東西隨心所欲，掙錢掙得理直氣壯，花錢花得心安理得的人，還是個(gè)年輕人，還是個(gè)又酷、又帥、又聰明、又有趣的人。實(shí)在是太好了。
　　新世紀(jì)的這10年，我們?cè)陧n寒身上，看到了一種可能性?？梢栽诤茈y撼動(dòng)的體制高墻下松松土、伸伸腰，沒(méi)必要硬扛著，也沒(méi)必要低頭哈腰。韓寒證明了一點(diǎn)，直起腰桿子生活，把那個(gè)被無(wú)數(shù)陰影湮沒(méi)的自我找出來(lái)，并不是不可能的。所以，艾未未的評(píng)價(jià)是，“韓寒是什么呢？我覺得，他什么都不是。他只是我們經(jīng)過(guò)異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原?！?
　　他并不偉大，事實(shí)上也并不特別卓越。他的很多文學(xué)作品，都并不精細(xì)；很多觀點(diǎn)，不一定都能說(shuō)到要害，但這不能掩蓋在寫出那些文章、說(shuō)出這些觀點(diǎn)時(shí)，他懷著美好而善良的愿望與心情，在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動(dòng)。
　　一個(gè)更加美好的社會(huì)，理應(yīng)由更多“韓寒”而組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來(lái)對(duì)抗威權(quán)，也可以用風(fēng)趣和迂回，來(lái)消解壓迫。
　　超越那一天
　　最近的一條關(guān)于韓寒的消息是，沒(méi)有官方微博的他在1月17日下午注冊(cè)了一個(gè)新ID：韓寒0117，和蔡康永一起，為自己代言的某洋酒做起了推銷?；顒?dòng)結(jié)束后又迅速注銷掉了這個(gè)ID。3個(gè)小時(shí)為他引來(lái)了71000余名粉絲。
　　有人罵他，為了錢出賣自己。韓寒沒(méi)回應(yīng)，他應(yīng)該也不會(huì)在意。坊間隱秘流傳的消息是，韓寒已不能再用“韓少”稱呼，一個(gè)有女兒的父親，是韓寒所有令人目眩的身份中，最新的一個(gè)。
　　站在上一個(gè)10年的末尾上，韓寒關(guān)閉了那本為他帶來(lái)爭(zhēng)議和無(wú)數(shù)壓力的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》編輯部，他在博客上表示將全薪供養(yǎng)團(tuán)隊(duì)所有員工半年，而所有被選用但未及刊登的未來(lái)幾期稿件，都可以得到1000元一篇的投稿費(fèi)用。
　　韓寒在他的博客上放了一首叫《浪子心聲》的粵語(yǔ)歌，歌詞里唱，“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。也是在宣布獨(dú)唱團(tuán)死亡的那篇文章里，他最后寫道，“希望朋友們新年快樂(lè)，因?yàn)榇耸录葻o(wú)關(guān)死亡，也無(wú)關(guān)永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態(tài)?！边@好像是他對(duì)自己過(guò)去生命的一次小結(jié)。作家、賽車手、公民或者意見領(lǐng)袖，他從無(wú)強(qiáng)求，水到渠成，自然為之。
　　馬上要29歲的韓寒，在過(guò)去的10年里從一個(gè)男孩長(zhǎng)成了一個(gè)男人。10年前的那句話仍然正確，不是每個(gè)人都能成為韓寒。但是，每個(gè)人都有權(quán)利，選擇像韓寒一樣成長(zhǎng)，像韓寒一樣生活。