他有知

　　剛過(guò)去的農(nóng)歷年對(duì)我而言是個(gè)很不開(kāi)心的節(jié)假日，原因之一是異國(guó)的老師丹尼爾?貝爾先生于2011年1月25日去世了。雖然貝爾先生享年91歲，按中國(guó)傳統(tǒng)算是“白喜事”，可總有悠遠(yuǎn)深沉的哀思陣陣涌來(lái)。老人家生前，我最后一次對(duì)國(guó)內(nèi)媒體談起他的健康狀況，就是在《南方人物周刊》上。那時(shí)我有預(yù)感，這輩子恐怕再也見(jiàn)不著他了。果然。
　　出國(guó)前，我就對(duì)老先生的思想學(xué)問(wèn)非常向往。1984年初春，我正著手做申請(qǐng)留學(xué)西方的準(zhǔn)備，同研究室的才女林同志問(wèn)我：“如果去美國(guó)讀書(shū)的事辦成了，你最想跟在誰(shuí)的門(mén)下學(xué)習(xí)？”我哼哼嘰嘰不作明確回答。聰明過(guò)人的林同志一語(yǔ)道破：“別不好意思啦！我早就看出你最想去找丹尼爾?貝爾，是不是？”我只好老實(shí)承認(rèn)。
　　這年8月，我一抵達(dá)美國(guó)，馬若德教授（西方研究中國(guó)“文革”的頭號(hào)專家）就安排我去哈佛作了一個(gè)小型報(bào)告。金秋10月我第一次拜見(jiàn)貝爾，他送給我一本剛出第2版的著作《工業(yè)化后社會(huì)的來(lái)臨》，還把費(fèi)孝通簽名贈(zèng)給他的書(shū)拿給我看。他說(shuō)他很遺憾不懂中文也不懂日文，雖然這兩個(gè)東方大國(guó)有許多學(xué)者經(jīng)常主動(dòng)接觸他。日本幾乎每年花重金請(qǐng)他去作報(bào)告，精英階層認(rèn)為貝爾“工業(yè)化后社會(huì)”的研究給日本這樣資源貧乏的工業(yè)大國(guó)指明了強(qiáng)化國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的方向。老先生這番話讓我有點(diǎn)暗自慚愧，小日本竟然比我泱泱大國(guó)提前幾步領(lǐng)會(huì)了明日世界的發(fā)展大趨勢(shì)。
　　正是在這次拜見(jiàn)中，老先生認(rèn)可了我進(jìn)哈佛讀博士的申請(qǐng)。次年6月，接到錄取通知書(shū)不久，我收到了貝爾給所有新研究生的一封信，列出他社會(huì)理論必修課的6大架構(gòu)和27本西方經(jīng)典之作，由此開(kāi)始了我們20年的師生交往。1986年，我要申請(qǐng)夏季研究經(jīng)費(fèi)給國(guó)內(nèi)介紹“比較現(xiàn)代化”研究的概況，貝爾說(shuō)起25年前他成功申請(qǐng)到一大筆“社會(huì)預(yù)測(cè)”項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的經(jīng)過(guò)：“我走進(jìn)基金會(huì)主席的辦公室，他問(wèn)我能不能用最簡(jiǎn)潔的方式說(shuō)服他究竟什么是‘社會(huì)預(yù)測(cè)’。我說(shuō)，我可以預(yù)測(cè)1964、1968、1972、1976年美國(guó)將有總統(tǒng)大選。那位主席滿臉不悅，這算什么學(xué)問(wèn)！我反問(wèn)他：在今天全世界近120個(gè)國(guó)家中，你能對(duì)幾個(gè)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替作出有把握的預(yù)測(cè)？能作出這種預(yù)測(cè)的國(guó)家，就是成功實(shí)現(xiàn)了政治現(xiàn)代化的國(guó)家，它們解決了人類社會(huì)最容易出大亂子的難題之一。那位主席馬上給我開(kāi)了一張支票?！笨纯催@些天的中東諸國(guó)，貝爾半個(gè)世紀(jì)前的洞察力到現(xiàn)在也沒(méi)過(guò)時(shí)！
　　西方嚴(yán)肅報(bào)刊多次引用貝爾早年自我定位的那句“三位一體”（Three-in-One）名言：“在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里我是社會(huì)主義者，在政治領(lǐng)域里我是自由主義者，在文化領(lǐng)域里我是保守主義者?！彪m然被視為新保守主義的大宗師之一，老同學(xué)老戰(zhàn)友克立斯托爾卻稱他為“新保守主義陣營(yíng)里最具有社會(huì)民主主義心胸的一位”。貝爾政治上推崇代議民主制度，經(jīng)濟(jì)上推薦社會(huì)福利制度，文化上重視偉大的古典傳統(tǒng)。
　　他出身極其貧寒，青少年時(shí)代是紐約市激進(jìn)的新托洛茨基主義者圈子中的一員，夢(mèng)想經(jīng)由勞工階級(jí)的暴力革命和文化革命，打碎國(guó)家官僚機(jī)器，實(shí)現(xiàn)全世界各民族的大同，一勞永逸地摒棄剝削、壓迫以及形形色色的不公平。斯大林主義和毛澤東主義出現(xiàn)后，這類體制的實(shí)際效果越來(lái)越多地被揭示出來(lái)，這些青年人就告別了激進(jìn)的政治烏托邦。貝爾多次告訴我，他們這些知識(shí)界的領(lǐng)袖人物既不是馬克思主義的，也不是反馬克思主義的，而是“后馬克思主義的”。從馬克思的思想里吸取一些認(rèn)為合理的批判要素，但不再以馬克思主義作為觀察和分析社會(huì)問(wèn)題的惟一理論框架和社會(huì)改造方案，越過(guò)馬克思往前走。
　　在我珍藏的貝爾老先生當(dāng)年對(duì)我讀書(shū)報(bào)告作出的批語(yǔ)、他講課綱要的原稿、簽名送我的著作、寫(xiě)給我的信件中，這種博采社會(huì)主義、自由主義、保守主義眾家之長(zhǎng)的批判思路和普世關(guān)切處處透露出來(lái)。他寄送我的最后一本書(shū)是2002年元月簽名、剛剛發(fā)行的第3版《激進(jìn)的右派》；他郵寄給我的最后一封老式信件出自他使用多年的那架古典打字機(jī)，上面有他手寫(xiě)的更正字母——“2002年4月22日”。從那以后，嚴(yán)重的糖尿病迫使他停止工作，住進(jìn)養(yǎng)老院，與外界的交流日益縮減。
　　他郵寄給我的信件中，有一封于2001年12月11日發(fā)出。信里夾著一張日本印制的畫(huà)片，是日本古墓出土的中國(guó)文物，像一架古代的燈座，其實(shí)是一座小型的綠釉陶瓷樓閣。老先生不認(rèn)識(shí)畫(huà)片背面的漢字和日文，也許把它當(dāng)作了燈座。老先生寫(xiě)道：“眼下正值Channukah，猶太人的燈光節(jié)，它是紀(jì)念基督誕生前一世紀(jì)，猶太人反抗敘利亞統(tǒng)治的那場(chǎng)有名的戰(zhàn)斗。當(dāng)猶太戰(zhàn)士們重新奪回圣殿的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)圣燈座（Menorah）旁只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)燈油。傳說(shuō)奇跡出現(xiàn)，那一點(diǎn)點(diǎn)燈油持續(xù)燃了8天8夜，直到更多燈油被找來(lái)為止。后來(lái)全世界的猶太人——包括世居香港的——都會(huì)在已經(jīng)名為Menorah的紀(jì)念期點(diǎn)8天8夜的蠟燭。你可以向身邊的香港猶太人詢問(wèn)更多細(xì)節(jié)。今天晚上馬若德教授和他的兒子要來(lái)我們家聚餐，我們將點(diǎn)燃一支蠟燭，也將為你的健康喝一杯?！?br/>　　在恩師明年的冥辰，我也要點(diǎn)燃一支蠟燭。
　?。▽?xiě)于2011年2月15日，先生逝世的“三七”）