姚明 穿球鞋的大使

　　2010年最后一天，火箭主場(chǎng)對(duì)陣猛龍，眾多媒體和近兩萬(wàn)名觀眾入場(chǎng)觀看跨年比賽。再度受傷后的姚明帶著7個(gè)月大的閨女Amy也出現(xiàn)在球場(chǎng)。
　　他躲避著記者們高高舉起的錄音筆，不回應(yīng)可能被交易的傳言。即便是對(duì)最相熟的記者朋友，他也拒談自己的下一步。
　　許多人猜測(cè)，近兩個(gè)賽季頻繁因傷缺陣的大個(gè)子已經(jīng)走到職業(yè)生涯的盡頭，只是在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)來發(fā)表自己的退役聲明。
　　
　　10年前的初春，姚明為了鎖定來年的NBA狀元秀而赴美試訓(xùn)，29支球隊(duì)中26支球隊(duì)把他們的主教練或高層主管派到了芝加哥，實(shí)地考察這個(gè)中國(guó)大個(gè)子的技術(shù)能力。姚明在離開芝加哥時(shí)給記者們留下了一份聲明，這是美國(guó)籃球記者初次領(lǐng)略這個(gè)中國(guó)年輕人的友好和幽默，“我期待著未來有一天能請(qǐng)你們每個(gè)人吃飯，但如果你們的報(bào)道讓我看上去很不好，那就自己付錢?！彼麑?duì)著自己即將開始的美國(guó)夢(mèng)揮手，“讓這美好時(shí)光一直持續(xù)！”
　　這的確是美好、豐盛的10年。姚明在加盟火箭的前兩個(gè)賽季全勤，第三個(gè)賽季出場(chǎng)80次。鼎盛時(shí)期，他在進(jìn)攻銳不可擋，2006年場(chǎng)均25分，2007年場(chǎng)均22分，連續(xù)6個(gè)賽季投籃命中率保持在50%以上，2005年投籃命中率居全聯(lián)盟第三，罰球命中率達(dá)83%。盡管他從未贏得過總冠軍，甚至連西部決賽都沒有打進(jìn)過，但沒有人會(huì)否認(rèn)他是NBA近10年來最具統(tǒng)治力的球員之一。
　　球場(chǎng)外，他的影響力同樣巨大。10年間，克林頓、小布什和奧巴馬3任總統(tǒng)都曾在公開演講中提到他，克林頓的金句“姚明是中國(guó)對(duì)美國(guó)最大的單筆出口”流傳甚廣。
　　法國(guó)《回聲報(bào)》副主編埃里克?伊茲拉萊維奇在《當(dāng)中國(guó)改變世界》一書中寫道，“這位來自上海的年輕人在美國(guó)已經(jīng)成了中國(guó)整體形象的代表。他用自己的活力、自信、富有、集體精神和微笑贏得了公眾的贊賞，幾年之內(nèi)，他成了名副其實(shí)的民族象征?！币虼艘灿腥碎_玩笑說，姚明退役之后，最好的職業(yè)選擇不是回上海做東方大鯊魚俱樂部的老板，而是留在美國(guó)做駐美大使。
　　
　　“NBA就是一門生意”，火箭隊(duì)的更衣室里，姚明從菜鳥熬成了老大，身邊的隊(duì)友走的走、賣的賣，足足換了兩三撥人馬?，F(xiàn)在，他也被放進(jìn)了球員交易名單。
　　賣掉姚明，對(duì)于火箭管理層來說無疑是“一個(gè)艱難的決定”。姚明是NBA全球化計(jì)劃的重要組成部分，NBA總裁大衛(wèi)?斯特恩深信這個(gè)中國(guó)年輕人能夠“Be Part Of Something Big”?。ê臀覀?cè)谝黄痖_創(chuàng)大場(chǎng)面！）
　　有了他，火箭隊(duì)的一場(chǎng)賽事轉(zhuǎn)播可以引來2億人觀看，這個(gè)數(shù)字比季后賽的場(chǎng)均觀眾多出了1.95億，幾乎是超級(jí)碗觀看人數(shù)的兩倍。
　　火箭隊(duì)的招商計(jì)劃書上寫著，“中國(guó)球迷早已經(jīng)把火箭隊(duì)當(dāng)作他們的國(guó)家隊(duì)來看待。”火箭場(chǎng)邊的廣告牌每個(gè)賽季都炙手可熱，精明的中國(guó)體育用品生產(chǎn)商還采用搭車銷售策略，為姚明的隊(duì)友提供球鞋裝備贊助。火箭隊(duì)老板亞歷山大這些年頻繁登上《福布斯》雜志，當(dāng)初他收購(gòu)火箭只花了8000萬(wàn)美金，如今球隊(duì)總資產(chǎn)已近5個(gè)億。
　　2004年10月，NBA首次把季前賽放在中國(guó)舉辦，火箭對(duì)陣國(guó)王，上海一場(chǎng)，北京一場(chǎng)，萬(wàn)人空巷、一票難求。麥迪和其他隊(duì)友發(fā)現(xiàn)，姚明在中國(guó)受到帝王般的擁戴，而可以在紐約、加州商場(chǎng)里隨意閑逛的他們，漫步在上海街頭，竟然也有球迷為他們大呼小叫，中國(guó)巨大的市場(chǎng)同樣也向他們敞開了。
　　2004年中國(guó)賽之前，隊(duì)友們對(duì)中國(guó)所知甚少，常常抓住姚明問這問那。如今，火箭隊(duì)里幾乎人人都來過中國(guó)，巴蒂爾來過7次，布魯克斯來過4次，斯科拉來過3次……
　　開掘中國(guó)籃球市場(chǎng)，被NBA總裁大衛(wèi)?斯特恩視為“這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇”，他自上任不久便致力于聯(lián)盟全球化。1990年代，NBA已經(jīng)擴(kuò)張到整個(gè)歐洲，在日本東京也舉辦了季前賽。
　　斯特恩渴望把自己的籃球主題公園兜售給有著13億人口的中國(guó)市場(chǎng)。1990年，當(dāng)他登門拜會(huì)CCTV時(shí)，被冷漠地?cái)r在傳達(dá)室外，抱著胳膊在那里晃了好幾個(gè)小時(shí)。那位領(lǐng)導(dǎo)的秘書語(yǔ)氣嚴(yán)厲地告訴他，由于沒有預(yù)約，“領(lǐng)導(dǎo)今天非常忙，他不可能來會(huì)見你們?！?br/>　　5年后，斯特恩終于跟CCTV達(dá)成第一份大合同，他們給了CCTV一張支票，同時(shí)向他們提供免費(fèi)的節(jié)目。正值壯年的喬丹是彼時(shí)NBA在中國(guó)的第一代言人，許多中國(guó)年輕人通過CCTV 錄播的1991-1993年的NBA總決賽迷上了籃球。
　　1994年6月8日，CCTV第一次實(shí)況轉(zhuǎn)播當(dāng)年NBA總決賽，那一年王治郅16歲、姚明還不到14歲，他們守在電視機(jī)前看奧拉朱旺（休斯頓火箭）與尤因（紐約尼克斯）大戰(zhàn)7個(gè)回合。
　　幾天后，上海第一家麥當(dāng)勞開業(yè)；耐克在廣州建立了中國(guó)第一家辦事處；在珠三角的工廠里，來自全國(guó)的工人們?cè)诹魉€上生產(chǎn)著兒童玩具、電腦零件，以及耐克鞋。它們發(fā)往世界各地，直到某年圣誕，一位美國(guó)主婦發(fā)現(xiàn)她的購(gòu)物車?yán)飶氖フQ樹到各類圣誕禮物，都附有一枚“Made in China”的標(biāo)識(shí)。
　　
　　一旦姚明退役，NBA在中國(guó)市場(chǎng)能像以前那樣火爆嗎？根據(jù)《籃圈世界》的報(bào)道，NBA中文官方網(wǎng)站是中國(guó)最火爆的網(wǎng)站之一。近幾年，盡管NBA裁員近9%，聯(lián)盟還是宣布了和AEG公司進(jìn)行合作，在中國(guó)各大城市設(shè)計(jì)、推廣、營(yíng)銷多功能的體育娛樂場(chǎng)館。
　　姚明對(duì)中國(guó)體育傳媒的貢獻(xiàn)也是巨大的?！扼w壇周報(bào)》副主編楊毅將中國(guó)媒體NBA報(bào)道史劃分為3個(gè)階段：
　　1990年代中后期是發(fā)軔階段，徐濟(jì)成（新華社記者）、蘇群（時(shí)任《中國(guó)體育報(bào)》記者）、閻小嫻（《新民晚報(bào)》記者）是第一批實(shí)地采訪NBA的記者，他們每次赴美，采訪時(shí)間為一到兩周，多數(shù)時(shí)間隔岸觀火；
　　2001年王治郅加盟小牛隊(duì)之后，三大中鋒先后登陸NBA，國(guó)內(nèi)體育媒體記者也開始長(zhǎng)駐美國(guó)，追蹤報(bào)道；
　　2004年，因著NBA史上首次中國(guó)賽，《籃球先鋒報(bào)》、《籃球報(bào)》、《MPV體育天地》3份籃球?qū)I(yè)報(bào)應(yīng)運(yùn)而生，以足球報(bào)道為主的《體壇周報(bào)》也開設(shè)了“扣籃特刊”，籃球迷、純NBA球迷從體育迷中細(xì)分出來。媒體競(jìng)爭(zhēng)日益加劇，“通過網(wǎng)絡(luò)和平面挖地三尺的報(bào)道，球迷對(duì)NBA的了解細(xì)入骨髓，出現(xiàn)了大量專家型球迷?！?br/>　　如今，姚明這塊金字招牌的飄搖不定令籃球傳媒界不安，一位國(guó)內(nèi)籃球?qū)I(yè)媒體的副主編甚至悲哀地預(yù)計(jì)自己的刊物有關(guān)張之虞。
　　
　　新秀賽季，教練范甘迪曾送給姚明一本書《From Good To Great》（《從優(yōu)秀到卓越》），在扉頁(yè)上，他提筆提醒姚明，“很多人因?yàn)闈M足，無法從優(yōu)秀進(jìn)步到卓越……”
　　和姚明相處兩年之后，范甘迪給出了自己的評(píng)價(jià)，“姚是一個(gè)偉大的中鋒、偉大的球員、偉大的人，這毋庸置疑。他不會(huì)有飛躍，可你仔細(xì)看他每一年的表現(xiàn)就能發(fā)現(xiàn)，他一直在進(jìn)步?！?br/>　　這個(gè)美國(guó)籃球文化的外來者，8年間如何成長(zhǎng)、蛻變，最終穩(wěn)穩(wěn)站立在NBA的球場(chǎng)和更衣室里？《體壇周報(bào)》常駐休斯頓記者王猛在《平視姚明》一書中翔實(shí)生動(dòng)地作了記錄：
　　2003年，新秀姚明被中國(guó)球迷的網(wǎng)絡(luò)選票推進(jìn)全明星西部首發(fā)陣容，另外四名首發(fā)是科比、弗朗西斯、加內(nèi)特和鄧肯，超級(jí)中鋒奧尼爾被擠到了替補(bǔ)席上。
　　姚明知道自己名實(shí)不符，心里不踏實(shí)，他甚至跟經(jīng)紀(jì)人商量是否應(yīng)該把首發(fā)位置讓出來。開場(chǎng)跳球時(shí)，身為首發(fā)中鋒的他悄悄走到鄧肯旁邊，“你幫我跳球，好不好？”被鄧肯謝絕之后，他又找到加內(nèi)特，“你愿意來跳球嗎？”加內(nèi)特把他推到場(chǎng)地中央，鼓勵(lì)他，“你沒問題的，肯定會(huì)跳得很好，肯定能把球爭(zhēng)過來。”
　　他的謙遜、善良來自遺傳和嚴(yán)格的家教。從11歲進(jìn)入上海徐匯區(qū)少體校開始，常年的專業(yè)訓(xùn)練讓他養(yǎng)成了高度的自律和紀(jì)律性，以及NBA球員身上罕見的集體主義精神。
　　
　　進(jìn)入NBA的頭兩個(gè)賽季，經(jīng)常被撞倒在地、喜歡飄在外面打的姚明多次被批評(píng)，范甘迪甚至尖刻地責(zé)罵姚明邁步的樣子“像個(gè)娘兒們”。美國(guó)的體育專欄作家用“soft”來形容他，中國(guó)的“姚黑”不客氣地把這個(gè)詞翻譯為“軟蛋”。
　　早在17歲時(shí)，姚明就因?yàn)榍驁?chǎng)上太過溫和、不夠強(qiáng)悍飽受美國(guó)教練的責(zé)罰。那是1998年的夏天，在耐克贊助的“美國(guó)五大長(zhǎng)人訓(xùn)練營(yíng)”里，姚明因?yàn)椴豢峡刍@，被教練尼爾克斯狠狠訓(xùn)斥。利用這個(gè)溫順的中國(guó)男孩對(duì)隊(duì)友情緒的敏感，尼爾克斯最后想出了一個(gè)連帶處罰的新規(guī)則，“如果你在籃下得球而沒有扣籃，你所有的隊(duì)友就要去跑圈?！?br/>　　盡管姚明后來開始享受扣籃，但骨子里他與最大程度彰顯自我、不給對(duì)手留任何余地和面子的扣籃文化相距甚遠(yuǎn)。他始終是更衣室里的謙謙君子，用行動(dòng)而非言語(yǔ)建立起自己在球隊(duì)中的影響力。
　　
　　他跟奧尼爾的交道被視為以東方人的善良與智慧化解爭(zhēng)議的典例。兩人第一次交手前，奧尼爾放出狠話，“我第一節(jié)就可以把他搞定?！?br/>　　姚明聽了這話，虛晃一槍，笑呵呵地說，“如果是這樣，杰夫（范甘迪）一定傷心死了。”說完，他補(bǔ)充一句，“我和奧尼爾只是在球場(chǎng)的那48分鐘之內(nèi)是對(duì)手，其余的時(shí)候我們是朋友。”
　　加盟NBA的第一個(gè)圣誕節(jié)，姚明給所有成名的現(xiàn)役中鋒，包括奧尼爾都寄了圣誕卡。奧尼爾的父親看到賀卡后，告訴兒子，“把你對(duì)那個(gè)人說的亂七八糟的東西給丟掉?！彼o奧尼爾看姚明寄去的賀卡，上面寫著“SHAQ，你是我最喜歡的大個(gè)子，我想在幾年后變得像你那樣出色?！?br/>　　奧尼爾后來對(duì)媒體說，“當(dāng)時(shí)我就覺得以前我對(duì)他太糟糕了，我總是試圖在和他比賽之前貶低他，可是這些沒用。他不像其他的那些人，我可以輕易擊垮他們，只要我在報(bào)紙上說點(diǎn)什么，然后他們作出了回應(yīng)，那我就一定勝利了。可是對(duì)姚明，這沒用。我很尊敬他，你必須尊敬一個(gè)你無法擊垮的男人?！?br/>　　這幾年下來，姚明的英文越來越純熟，喊戰(zhàn)術(shù)、跟隊(duì)友開玩笑，在對(duì)手挑釁時(shí)回敬幾句狠話，比如芝加哥公牛隊(duì)中鋒泰森?錢德勒聽到的那句，“小心點(diǎn)，否則我把你的嘴打到你的喉嚨里去！”
　　但在NBA那幫壞小子堆里，潔身自好的他還是難得一見的好男人，特里?霍茲（曾任耐克公司在中國(guó)的市場(chǎng)主管）開玩笑說，“如果NBA有人需要一個(gè)警察，那就是姚明?！?br/>　　
　　美國(guó)《新聞周刊》記者布魯克?拉爾默從1999年起開始對(duì)姚明、王治郅進(jìn)行細(xì)致的追蹤采訪，這個(gè)中國(guó)體育的探秘者在《姚明行動(dòng)》一書中展現(xiàn)了姚明、王治郅復(fù)雜的籃球故事和人生抉擇。他在美國(guó)的同事們堅(jiān)信，這兩個(gè)中國(guó)大個(gè)子的NBA之路，能夠成為中國(guó)崛起的絕妙隱喻。
　　他們被稱為中美籃球、中美文化的橋梁，而要實(shí)現(xiàn)從一個(gè)封閉體制向市場(chǎng)體制的跨越，他們本人及其團(tuán)隊(duì)付出了幾乎斷裂的代價(jià)。
　　1999年夏天，王治郅被達(dá)拉斯小牛隊(duì)以第36順位選中后，其經(jīng)紀(jì)人夏松花了很長(zhǎng)時(shí)間向國(guó)家籃管中心的官員們、八一體工大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們解釋，一個(gè)球員被NBA選中，是一項(xiàng)榮譽(yù)而非冒犯。
　　3年后的夏天，當(dāng)王治郅為了自己在NBA的前程，切斷與國(guó)內(nèi)的連線，冒著叛國(guó)的危險(xiǎn)，在夏季訓(xùn)練營(yíng)里苦練投籃和肌肉時(shí)，火箭隊(duì)的常務(wù)律師邁克爾?歌德堡和火箭的總經(jīng)理道森、主教練魯?shù)?，還有新聞官尼爾森沮喪地坐在中國(guó)官方面前，時(shí)任中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)管理中心主任信蘭成要求火箭方面簽署一份保證書，確保姚明在國(guó)家需要的時(shí)候可以安全歸來。
　　距離當(dāng)年的選秀日僅有36個(gè)小時(shí)，雙方仍未達(dá)成協(xié)議，因?yàn)镹BA沒有干涉球員事務(wù)的權(quán)力，它的規(guī)則規(guī)定更多是為了保護(hù)，而非禁止球員個(gè)人的權(quán)利。
　　中國(guó)方面問，世界上最強(qiáng)大的聯(lián)盟怎么可能對(duì)運(yùn)動(dòng)員只有這樣小的影響力？美國(guó)人則想知道，CBA怎么可以把球員控制得這么嚴(yán)？
　　命懸一刻的時(shí)候，姚明自愿向官方提供了一份保證書，承諾會(huì)讓中國(guó)人引以為豪，在祖國(guó)需要的時(shí)候歸來，是對(duì)培養(yǎng)他的體育系統(tǒng)最微不足道的報(bào)答。
　　登陸NBA后，他踐行了自己的承諾。每個(gè)夏天，當(dāng)他的隊(duì)友、對(duì)手享受休賽期時(shí)，他乘坐長(zhǎng)途飛機(jī)回到國(guó)家訓(xùn)練總局報(bào)到。不少NBA球員把姚明職業(yè)生涯過早報(bào)廢歸咎為這些年的疲勞征戰(zhàn)。
　　卡塞爾對(duì)ESPN記者說，“他每個(gè)夏天都在為中國(guó)國(guó)家隊(duì)打比賽，從來沒有休息滿3個(gè)月過。一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員是需要時(shí)間來休息、調(diào)整狀態(tài)的。每年夏天，我都會(huì)有兩個(gè)月的時(shí)間好好休息，幾乎不去碰籃球。但姚明從來沒有享受過這種假期?！?br/>　　姚明的隊(duì)友巴蒂爾說過，“如果一個(gè)人的目光是37度，那所有關(guān)注在姚明身上的目光能把他給烤化了?！?br/>　　“做自己力所能及的，不去擔(dān)心自己無法控制的事情，”這是姚明3年前接受本刊采訪時(shí)的回答。他已經(jīng)走過最艱難的時(shí)光，習(xí)慣了外界對(duì)自己的高度關(guān)注，“我覺得我應(yīng)該去適應(yīng)和享受做一個(gè)名人的樂趣，并且我有責(zé)任好好利用我的影響力。”
　　從馬健到宋濤、胡衛(wèi)東，再到王治郅、巴特爾、薛玉洋、姚明，以及有著一張孩子臉的易建聯(lián)，姚明是中國(guó)人在NBA走得最遠(yuǎn)、影響力最大的一個(gè)。如果他真的退役，他所留下的空白未來若干年內(nèi)也無人能夠填補(bǔ)。
　　2011年元旦，中國(guó)官方對(duì)外公布了最新出爐的國(guó)家形象宣傳片，姚明不出意料地成為中國(guó)形象代言人之一，這些宣傳片在國(guó)家主席胡錦濤訪美時(shí)在時(shí)代廣場(chǎng)反復(fù)播放。在NBA的幾年闖蕩，姚明從一個(gè)22歲的大男孩成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大的NBA中鋒、一個(gè)專情的丈夫、一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親。海外媒體一致認(rèn)為，他誠(chéng)懇、友善、向上的個(gè)人形象提升了中國(guó)國(guó)家形象。