王冰玉 人生的冰壺尚未進(jìn)壘

　　王冰玉喜歡聽大理石質(zhì)地的冰壺滑過冰面的聲音，輕微而美妙。線路或長或短，弧線或大或小，速度或快或慢。最刺激王冰玉的莫過于冰壺直刺大本營、打掉對手時的撞擊聲，清脆利落。
　　冰壺聽話。在2009年的韓國江陵，王冰玉在四壘推出的壺，打了一個漂亮的“雙飛”。中國女子冰壺隊(duì)擊敗了都靈冬奧會冠軍瑞典隊(duì)，首次奪得世錦賽冠軍。
　　冰壺不聽話。2010年2月25日，溫哥華冬奧會，首局的四壘，冰壺未能理想占道。隨后中國隊(duì)打得急躁，4比9不敵瑞典隊(duì)，無緣決賽。最終獲得銅牌。
　　自2003年組隊(duì)到首次獲得世錦賽冠軍，這支隊(duì)伍用了6年時間。中國觀眾似乎一夜之間知道了這項(xiàng)運(yùn)動。人們不知道賽道長短、不清楚比賽規(guī)則，但對冰壺運(yùn)動的美譽(yù)、對4個姑娘的稱贊，隨之而來。
　　其實(shí)，國內(nèi)的專業(yè)冰壺館只有3個，從事這項(xiàng)運(yùn)動的，不過百余人。
　　新科冠軍就像一劑強(qiáng)心劑，扎在國家體育總局身上，讓這個冷門項(xiàng)目有了繼續(xù)生存的理由，也讓中國觀眾看到了智慧與果敢——中國人在冰上不僅可以像王濛一樣快，像申雪、趙宏博一樣美。
　　溫哥華冬奧會，人們看不到4個年輕姑娘的笑臉——她們只想快點(diǎn)結(jié)束比賽，離開不懂情感的冰道、大理石和訓(xùn)練生活，過一過正常人的生活。
　　2011世界冰壺世錦賽，王冰玉和隊(duì)友再次獲得銅牌。這次，媒體理性，觀眾淡定，4個姑娘更是從容地總結(jié)了比賽得失，互道珍重，開始了一段暫離冰場的生活——周妍、岳清爽、柳蔭去美國讀書，王冰玉回到家鄉(xiāng)哈爾濱休息調(diào)整。
　　在哈爾濱，王冰玉向本刊講述了她26歲的人生和感悟。
　　
　　哈爾濱
　　2010年4月21日，哈爾濱道外八區(qū)冰球館，全國冰壺冠軍賽。這是女子冰壺隊(duì)拿到世界冠軍后的第一場比賽，不設(shè)門票。攝氏零度左右的場館里，只稀稀拉拉坐了三十多個觀眾，幾乎全是隊(duì)員的家屬。
　　我媽以前拍過連續(xù)劇，在85版《雪山飛狐》里還有一個角色。但我特別不好意思跟同學(xué)說，因?yàn)槭欠疵娼巧?。我爸以前是冰球運(yùn)動員，是中國第一批國家隊(duì)隊(duì)員，后來在哈爾濱體育運(yùn)動學(xué)校做教練。我在學(xué)習(xí)上沒挨過打，倒是因?yàn)榫笞?、不聽話、沒禮貌挨揍。我爸當(dāng)教練的那個手，一下子就夠我受半天。
　　后來，爸媽離婚，但對我都愛得用心?？赡芩麄冇X得離婚后，沒辦法給我一個完整的家，便努力地想辦法彌補(bǔ)。
　　我有段時間挺叛逆。一次，留了張紙條，離家出走。沒多久就開始亂想：爸有心臟病，回家看到這張紙條會不會氣犯病？滿腦子都是這些，急得不行，回家一看，紙條還在那里，下樓時正碰上他回來。他問：“干嘛去？”我說：“沒事，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”“回來吃飯嗎？”“回！”
　　初中談戀愛，被老師知道了，告訴我媽。她哭得稀里嘩啦，把我都哭懵了：我犯了什么錯，怎么哭成這樣了，不就是上課傳傳紙條什么的？那時候我正寫“小說”，就是有點(diǎn)愛情、有點(diǎn)科幻、有點(diǎn)復(fù)仇之類的東西。我媽說：“你這都寫的什么呀！”到我爸那里，他和我站在馬路邊上，站了很久，就說了一句：“我姑娘什么時候長大了?！边@話說得我心酸，眼淚馬上就要下來了。
　　第一次滑冰，我爸讓我推著椅子滑，一天就學(xué)會了，但我不太敢滑，家里人也沒太想讓我往這方面發(fā)展。初中快畢業(yè)時，從收音機(jī)里聽到一中專學(xué)校招收播音主持專業(yè)學(xué)生的廣告，覺得特別好。拉上奶奶一起去。奶奶不給報名費(fèi)，因?yàn)樗幌胱屛胰ツ敲雌h(yuǎn)的地方，但我自己有攢下的零花錢。
　　當(dāng)時念的是格林斯潘的一篇文章，挺自信。念完兩段后，考官說，你回去配一副隱形眼鏡吧?？磥碛袘?。復(fù)試是試鏡，一個月后聽消息。家里人都極力反對，姑媽跟我說：“如果你真想當(dāng)播音主持，那就努力學(xué)習(xí)考進(jìn)北廣?！?br/>　　從那之后，我覺得家里把我夢想的小火苗澆滅了。
　　后來練冰壺，突然想打好它。剛開始很難找平衡，滑出去的時候，右腿膝蓋經(jīng)常跪在冰面上，整個磕青。給姑媽看，可驕傲了：看我練得多刻苦。姑媽心疼我，還是希望我讀書，以后當(dāng)個老師。我爸擔(dān)心他不在我身邊，我還會冒出些什么鬼主意，另外他也很看好冰壺運(yùn)動，就堅(jiān)持帶我到他所在的學(xué)校學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。
　　哈爾濱體育運(yùn)動學(xué)校也是中專，上課時，基本上只有我認(rèn)真聽講、抄板書。教文化課的老師說，我爸把自己姑娘送這來，是“沒正事，不管孩子”?，F(xiàn)在他們都改口了。
　　天天半夜起來上冰訓(xùn)練，到最后哈爾濱成立專業(yè)隊(duì)、進(jìn)國家隊(duì)，直到拿到成績，我覺得自己很幸運(yùn)。
　　2009年冰壺世錦賽那次奪冠，我爸在家看比賽，激動得直哭。他在國家隊(duì)才打進(jìn)冰球比賽B組，感覺我?guī)退麍A了冰上世界冠軍夢。
　　那次播音主持專業(yè)的面試過去兩個多月，我打電話過去，老師在那邊急了：你也太不拿自己的事當(dāng)回事了，你被錄取了，下星期一就來報到。
　　其實(shí)，知道錄取就好了。
　　
　　加拿大
　　在加拿大，王冰玉和隊(duì)友了解了一項(xiàng)運(yùn)動在一個國家的群眾基礎(chǔ)。加拿大人口3200多萬，其中150多萬人會打冰壺，全國有1200多家冰壺俱樂部。用領(lǐng)隊(duì)李東巖的話說，“在加拿大開車，每半小時就能經(jīng)過一個冰壺館”。
　　執(zhí)教中國隊(duì)參加冬奧會的加拿大人丹尼爾?拉斐爾說：“中國隊(duì)員每天都在練習(xí)冰壺，而在加拿大，絕大多數(shù)冰壺運(yùn)動員都是白天工作一整天，晚上和周末訓(xùn)練?！?br/>　　2004年我第一次隨隊(duì)去加拿大訓(xùn)練，跟當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余選手比賽。她們的年齡都在50歲以上，站在那不敢掃冰，投球時跪不住。就那樣我們都贏不了。
　　在國內(nèi)時天天測試。贏了國內(nèi)一個選拔賽，積累了一定的信心，但到國外，發(fā)現(xiàn)連老太太們都打不過，又感覺不行了。那個時候國家冰壺隊(duì)剛成立，沒有成績，國家不會多花這份錢。當(dāng)時告訴我們：今年拿不下來，整個冰壺隊(duì)就要取消。
　　2005年我們在泛太平洋地區(qū)冰壺錦標(biāo)賽獲得了第二名，第一次進(jìn)入世錦賽。那時如果真打不出來，就不干了，領(lǐng)導(dǎo)、教練、隊(duì)員都是這樣。本來就是冷門項(xiàng)目，沒有經(jīng)驗(yàn)，所有人都在摸著石頭過河。
　　奧運(yùn)會前的備戰(zhàn)，我們從來沒經(jīng)歷過。溫哥華奧運(yùn)會前我們剛拿到一個世錦賽冠軍，大家開始看我們，覺得拿了世錦賽冠軍，奧運(yùn)會應(yīng)該沒問題。我們沒變，但領(lǐng)導(dǎo)、教練，包括媒體，都跟以往不一樣了，一下子非常緊繃。
　　我們在加拿大埃德蒙頓一個小鎮(zhèn)租了房子，沒有電視、沒有電話、沒有電腦、沒有網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)在我都覺得在那里的訓(xùn)練是個痛點(diǎn)。那時，教練和領(lǐng)導(dǎo)各有想法，但真正承受的是我們運(yùn)動員。
　　每個人的電腦都上交，只在給我們寫每站比賽總結(jié)的時候發(fā)下來。剛住進(jìn)去的時候，學(xué)習(xí)蔡振華局長講話，學(xué)了3遍。每人念一段，念完之后總結(jié)感想。
　　埃德蒙頓的冬天特別冷，24小時沒有溫差，從早到晚都是零下30度。我們屋的暖氣壞了，窗戶漏風(fēng)，最后把窗全粘上，永遠(yuǎn)不拉開了。床邊都凍冰，床單和墻凍在一起。什么都沒有，我們偶爾還打打撲克，后來連撲克也不讓打了，大家就坐那發(fā)呆。教練跟我們算：一個月的時間，天天兩個小時上冰，4個人練，每個人只能投幾十個球。兩個小時平均分配，每人半小時……最后連減帶除的，我們每個人只有18個小時的訓(xùn)練時間。
　　那段期間滿腦子就一個概念，早上出早操，上午上冰，下午上冰，晚上陸地訓(xùn)練。9點(diǎn)鐘回來睡覺，第二天再練。一天光在路上就要走兩個小時。
　　那一年的瑞士站比賽，我們連輸3場，直接出局。領(lǐng)隊(duì)、教練非常生氣。領(lǐng)導(dǎo)找我們談話，說我們當(dāng)時在加拿大的訓(xùn)練，叫控制欲望訓(xùn)練，就是你想干什么偏不讓干什么。我覺得理想境界是好的，希望我們無欲則剛，但后來我們所有人的眼睛都呆呆的、直直的——你說現(xiàn)在吃飯就吃飯吧，你說訓(xùn)練就訓(xùn)練吧，你說練什么就練什么吧，我們完全沒有想法。
　　練傻了，比賽都沒有欲望了。我們4個就說，這樣下去不行，必須要改變一些東西。領(lǐng)導(dǎo)希望這種訓(xùn)練是好的，但對我們起反作用了，因?yàn)楸荣惖娜耸俏覀儭?br/>　　
　　冬奧會期間，一個主管夏季項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)見到我們4個人就說：昨天比賽打得不錯，你們一定要向王冰玉多學(xué)習(xí)，昨天跟領(lǐng)導(dǎo)說了，咱們隊(duì)伍就應(yīng)該多幾個像王冰玉這樣的隊(duì)員。我當(dāng)時汗都快出來了——你永遠(yuǎn)不可能說一個排球隊(duì)全是趙蕊蕊，一個籃球隊(duì)全是姚明，那不可能。你累死他，讓他自己去打，沒有人傳球給他，沒有人掩護(hù)他，沒有人保護(hù)他。一聽就是不懂項(xiàng)目。如果我是其他3個隊(duì)員，都會往心里去：我努力你看不到嗎，我在做的你看不到嗎，我們一個集體項(xiàng)目，為什么你眼里只有她？
　　輸給俄羅斯隊(duì)之后，外教非常生氣，之后有媒體說我們“內(nèi)訌”。半決賽輸了，第二天馬上面臨銅牌爭奪戰(zhàn)，我那天哭了一下午，從來沒哭得那么夸張。教練問我：明天比賽能不能打？如果說我能打，怕他們會覺得是跟自己較勁。他們給我30分鐘時間考慮。
　　回去之后，我跟她們幾個商量。周妍說，你能跟我們談這個問題，就不是跟自己較勁。小爽說，你明天肯定能打好，回去睡覺吧。
　　我告訴教練，明天比賽我打，3個隊(duì)友支持我，也信任我。教練丹尼爾、譚偉東，還有領(lǐng)隊(duì)李東巖說：這個答案，你讓我們多等了30分鐘。
　　
　　美國
　　從埃德蒙頓的備戰(zhàn)到征戰(zhàn)溫哥華，女子冰壺隊(duì)對金牌的渴望最終換來一枚銅牌，從世界錦標(biāo)賽冠軍退回到第七名，4個姑娘的心情一落千丈。奧運(yùn)會后，王冰玉要求去北京體育大學(xué)讀書，后前往美國進(jìn)修，異鄉(xiāng)的一切帶給她的新奇感快速化解了她的抑郁。
　　我們4個人后來聚到一起，第一個問題都是“你最近脾氣好點(diǎn)了嗎”？
　　周妍一次生病，想喝粥，但沒有賣了，她老公買了煎餅果子，里面擱了點(diǎn)辣椒，她說“你想辣死我”。那你吃點(diǎn)米飯吧，她又說“你想噎死我”。周妍在家擦地，洗抹布時肩膀撞到門框上，抄起抹布好一頓抽那扇門。
　　柳蔭那段期間在家收拾房子，打算結(jié)婚，一塊板子怎么也整不利落，干脆整個墻板都拆了。和老公兩句沒談攏，就把車窗搖下來了，要跳車。柳蔭看不慣老公走路不抬腳，說“帶回家都是灰”，后來她老公在家走路高抬腿。過了差不多5個月，兩個人的狀況才稍微緩和一點(diǎn)。
　　2011年1月1日我是一個人過的，在西雅圖看煙火。從練冰壺起，一步一步走過來，曾經(jīng)我所有的夢想都在2010年，那么重要的一年，可能是我生命中最重要的一年就這樣過去了。突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的東西只是我們覺得它很重要，給它加上了很多絢爛的東西。
　　在美國，我一周訓(xùn)練3次，加入當(dāng)?shù)氐木銟凡勘荣?。朋友給我報了兩個男隊(duì)一個女隊(duì)。天天7點(diǎn)起床，上英文課，中午是舞蹈課，下了課只能買點(diǎn)東西在走廊吃，就要等下午的課，或者在籃球館睡三四十分鐘。但生活過得特充實(shí)。
　　周一、三、四打比賽，從他們身上學(xué)到很多。我擠著時間參加訓(xùn)練，所以在冰上的兩個小時，非常認(rèn)真。以前在國家隊(duì)，上午練完了還有下午，天天練不完，天天算著禮拜幾。到美國之后，就這兩個小時，還有一堆作業(yè)沒寫，所以比賽時，不好好打都對不起自己。
　　隊(duì)友都一樣，不論業(yè)余還是專業(yè)，對待比賽都一樣認(rèn)真，沒有人在乎你是中國國家隊(duì)的。只要我喊“擦”，他們有多少勁，就使多少勁。我被他們感動，也覺得很慚愧，他們才是真正喜愛冰壺。
　　我在麥迪遜，到訓(xùn)練館開車要一個小時，有幾個女生從密爾沃基開車過來，要兩個小時，還有一個要從芝加哥過來的，開3個小時車。兩個小時打完之后，贏的隊(duì)伍給輸?shù)年?duì)伍買啤酒，大家坐下來聊天，一聊一個小時，這些人再開兩三個小時的車回家。她們中有消防局的、有家庭主婦，每到周一把孩子放家里就來了。
　　奧運(yùn)會的時候，看一本書，知道一句話——“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，忘記當(dāng)初為什么出發(fā)?！本毐鶋?，是因?yàn)閱渭兊南矚g，因?yàn)橄硎鼙荣惖倪^程。怎么突然加了那么多東西？很多外界的東西讓你不知道自己當(dāng)初出發(fā)的原因了。
　　經(jīng)歷過2009年世錦賽冠軍、2010年世錦賽第7之后，我發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不要因?yàn)樯磉叺娜苏f你不行，就覺得自己真不行，也永遠(yuǎn)不要因?yàn)橥饨绺嬖V你真好，就忘了自己是什么位置。
　　2009年世錦賽奪冠回來之后，在北京待了3天，接受各種采訪。等2010年世錦賽拿完第7之后，不再有人認(rèn)識你，不再有任何人想要挖你這次怎么打得不好。沒有人管你，你打第幾跟他沒關(guān)系。突然發(fā)現(xiàn)，真的不要受外界影響。自己開心，或者知道自己真的想要什么，比什么都重要。
　　作為中國運(yùn)動員，知道現(xiàn)在應(yīng)該訓(xùn)練、應(yīng)該休息、應(yīng)該看書、應(yīng)該再跑一圈、再加練10公斤。但能做到這些的，是少部分運(yùn)動員。運(yùn)動員都有惰性，所以領(lǐng)導(dǎo)和教練會制訂訓(xùn)練計劃，換個角度想，也可以理解。我們這批冰壺運(yùn)動員接觸體育應(yīng)該是在15、16歲，其他項(xiàng)目起步更早，可能四五歲就進(jìn)專業(yè)隊(duì)，接著進(jìn)國家隊(duì)。他們受的教育就是要為國爭光，那個思維已經(jīng)確定，那種力量是無限的、是精神支柱。李娜，我很羨慕——作為運(yùn)動員，知道自己想要什么，又在自己可控范圍之內(nèi)，真的很難得。
　　像我爸那批運(yùn)動員，在國家隊(duì)，國家管吃住行，他轉(zhuǎn)業(yè)后去了日本半工半學(xué)，自己找住的地方，打工養(yǎng)活自己。國家隊(duì)那種集體生活讓他有了一種惰性，但精神上的東西真是不可限量。乒乓球訓(xùn)練館里寫著“此時不搏何時搏”，你個人可以放棄，但是國人不讓你放棄。你身上代表的永遠(yuǎn)不是你自己，代表的是國家。
　　無論在哪兒，王冰玉的坐標(biāo)還會在44.5米長的冰壺賽道上，她不希望這項(xiàng)運(yùn)動在中國只是曇花一現(xiàn)。
　　
　　王冰玉答《南方人物周刊》問
　　人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
　　王冰玉：滿意。對于所從事的事業(yè)，我相信我還可以做得更好。
　　人物周刊：對你今天取得的成就，有什么樣的心得可以與他人分享？
　　王冰玉：做最了解自己的那個人，不患得患失，堅(jiān)持你所堅(jiān)持的。
　　人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　王冰玉：他們很不容易，所以我更要理解他們并且珍惜現(xiàn)在擁有的機(jī)會。
　　人物周刊：對這個時代有什么話不吐不快？
　　王冰玉：房價還敢再高點(diǎn)嗎？！
　　人物周刊：你對所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
　　王冰玉：很多現(xiàn)實(shí)問題擺在我們面前，比如冰壺場地目前在國內(nèi)還是空缺，這不僅局限了冰壺在國內(nèi)的發(fā)展，同時也影響了運(yùn)動員的訓(xùn)練條件。
　　人物周刊：你覺得同齡人最大的問題是什么？
　　王冰玉：被現(xiàn)在繁華的物質(zhì)生活搞得很累，需要宗教信仰，甘愿為了夢想放棄很多東西，但行動起來又很難。
　　人物周刊：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”？在當(dāng)下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？
　　王冰玉：除了在某一領(lǐng)域有所建樹以外，主要是思想和精神上的高度吧，并且應(yīng)該具有風(fēng)向標(biāo)的作用。我自己還差很多。我更多要求自己做個有理想有抱負(fù)敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?br/>　　人物周刊：責(zé)任和個人自由，你更看重哪一個？
　　王冰玉：每個人在社會上都有必須肩負(fù)的責(zé)任，對家庭、對工作、對社會。個人自由也很重要，不過我覺得可以在肩負(fù)責(zé)任的同時，把“自由”換成個人的精神自由。
　　人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？
　　王冰玉：《阿甘正傳》。反復(fù)看過很多次，每次看都有收獲，阿甘的認(rèn)真、執(zhí)著深深地感染了我。
　　人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安？你現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？
　　王冰玉：幸福是相對的，與很多人相比我覺得我很幸福。最大的擔(dān)憂是冰壺在國內(nèi)的發(fā)展，因?yàn)檎娴膼鬯?，希望冰壺可以在國?nèi)普及，而不是曇花一現(xiàn)。
　　
　　她讓越來越多的國人，知道了這項(xiàng)溫雅干凈的運(yùn)動，用鏡片后面專注的眼睛，和那雙推動冰壺的細(xì)膩的手。