歐洲商販的遷徙之旅

　　歐洲小販業(yè)從出現(xiàn)那天起直到19世紀(jì)中葉走向衰落，都是以山區(qū)居民為主力陣容。隨著持續(xù)的城鎮(zhèn)擴(kuò)張，到18世紀(jì)，形成了人口稠密的低地聚居區(qū)和山地之間的貿(mào)易路線，貿(mào)易分工也隨之建立起來：谷物等較重的食物走海路；奢侈品沿著阿爾卑斯山等古老商路走陸路；馱著絲綢、貴重染料、靛青及金絲銀絲的騾隊(duì)走山路。
　　15至17世紀(jì)，那些來自同一地區(qū)的商販，通過建立貨棧和商鋪，形成覆蓋區(qū)域廣闊的家族網(wǎng)絡(luò)，由此延伸出的經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)便是由貨棧、商鋪里的伙計(jì)和臨時(shí)遷徙小販構(gòu)成的。這是一個(gè)等級(jí)關(guān)系嚴(yán)格的組織系統(tǒng)。頂端是伙計(jì)，他們是拿薪水的小販?；镉?jì)之下是學(xué)徒，或叫徒弟，是組織成員的兒子或親戚。最底層的是為數(shù)眾多、沿街叫賣的各色小販。
　　從歐洲的這端到那端，小販的財(cái)富永遠(yuǎn)都是由三角債組成的有名無實(shí)的財(cái)富。小販業(yè)仰賴于三個(gè)各自獨(dú)立的地點(diǎn)：家鄉(xiāng)——小販在那里擁有土地和鄉(xiāng)親的欠款，這是他獲得城市信貸的保證；市鎮(zhèn)——小販在那里獲得商品供應(yīng)；巡行貿(mào)易區(qū)域——小販在這里掙錢并擴(kuò)大財(cái)富。不管在哪個(gè)地點(diǎn)，遷徙商販的交易都是以延期支付的信貸方式進(jìn)行。在鄉(xiāng)村，債務(wù)的一般周期是一年；在城里，小販一般在秋季賒購貨品，第二年春天，巡回貿(mào)易返回時(shí)付清債款。按當(dāng)時(shí)規(guī)矩：巡行結(jié)束時(shí)，那些趕在小販離開之前跟他結(jié)清債務(wù)的人，付的是上一次從他手里買走的貨物的款子（可能是用地里收上來的或者還沒收上來的谷物勾銷上次的賒購單據(jù)）。這樣，小販在下一次巡行前或者放貸或者找城里的商販進(jìn)貨。年復(fù)一年，紙上債務(wù)不斷累積，對(duì)小販們來說，一份債務(wù)契約就是一份信譽(yù)擔(dān)保。這種信貸關(guān)系滋生出商販講究外表和排場(chǎng)的風(fēng)氣。城里商人根據(jù)他們的外表判斷他們擁有財(cái)富的多少，決定是否給他放貸。
　　城市對(duì)這些山區(qū)小販的態(tài)度是矛盾的。一面喜歡小販提供的價(jià)格低廉且在商店買不到的商品，并從他們身上賺取稅費(fèi)；一面又抵制他們成為市民定居下來的愿望。小販若想獲得小城鎮(zhèn)的市民權(quán)，不但要交上一筆昂貴的人頭費(fèi)，還要附加上給警察購買新外套或給消防隊(duì)添置水桶等額外條件，在發(fā)誓永遠(yuǎn)不做小販之后，得到的是和佃農(nóng)一樣最低等的市民權(quán)。小販“精英”們?yōu)榱吮怀鞘薪蛹{，往往選擇和當(dāng)?shù)厣倘诉z孀或女兒結(jié)婚，以獲得市民權(quán)。
　　18世紀(jì)后，行旅販賣受到限制，只有印刷制品允許出現(xiàn)在遷徙商販的行囊里。當(dāng)時(shí)地中海地區(qū)的書籍交易十分活躍，日內(nèi)瓦和阿維尼翁是歐洲印刷制品生產(chǎn)和再分配的兩個(gè)中心?！白杂筛邸卑⒕S尼翁以其既不受皇家立法約束，又不受法團(tuán)控制的優(yōu)勢(shì)，成為盜版書籍的發(fā)散地。這里擁有數(shù)量最多的印刷機(jī)，聚集了來自歐洲各地的印刷商、書商和小販。這些靠販賣縫紉用品、布匹、五金器具起家的書商，和挨個(gè)市鎮(zhèn)、挨個(gè)市集之間游走的小販的行囊里，裝著低俗、淫穢書刊，也裝著《主教的權(quán)力》、《雙面騎士的快樂》和蒙田的《隨筆集》。18世紀(jì)啟蒙思想家的讀物是官方查禁的書籍，也是利潤(rùn)豐厚的商品。馬勒舍博是1751-1763年間法國(guó)圖書館館長(zhǎng)，1752年他在給貝桑松行政官的信中寫道：“對(duì)文學(xué)的喜愛是如此廣泛，以至于叫停這類交易難上加難。這么做，以土地為生的貴族、鄉(xiāng)村神父，以及許多隔絕在沒有書店的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里的人就被剝奪了一種重要商品。”那時(shí)，大城市物價(jià)高攀，許多收入不足以承受大城市消費(fèi)的紳士和婦女搬到鄉(xiāng)下居住，他們以及夏天在鄉(xiāng)下別墅度假的貴族，是“流行”文學(xué)，也即被查禁的“不道德書籍”的主要讀者。
　　歐洲商販網(wǎng)絡(luò)起初是在制度、法律與警察機(jī)構(gòu)的縫隙和薄弱環(huán)節(jié)中發(fā)展起來的。賣貨郎身背行囊，或是牽著一匹滿載貨物的馬，走遍貿(mào)易路線上所有村莊和農(nóng)場(chǎng)。他們賣書籍、報(bào)紙、圖片、撲克牌，剪刀、眼鏡、花手絹、蕾絲、緞帶和珠寶，這些新潮低廉的奢侈品都是非法渠道弄來的。
　　19世紀(jì)中葉，賣書不再需要執(zhí)照，書籍變成稀松平常的商品；商店網(wǎng)絡(luò)隨著公路和鐵路的修建發(fā)展起來，進(jìn)城逛商店不再是難事，沿街叫賣的小販?zhǔn)ゴ嬖诘睦碛?；城市資本主義侵入鄉(xiāng)村，所有債主同時(shí)要求清償債務(wù)，脆弱的鄉(xiāng)村信貸網(wǎng)絡(luò)迅速瓦解，小販業(yè)名聲掃地，他們的遷徙之旅走到了盡頭。