“你的身體里藏著一張地圖”

　　父親老了。在我的記憶之中，他似乎從未年輕過。
　　他大半輩子，只為扮演兩個角色，在奶奶面前是兒子，
　　在我們兄妹三人面前是父親
　　
　　二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬春年少，十字津頭一字行。
　　——白居易
　　父親誕于農(nóng)歷二月初二，故鄉(xiāng)流傳俗諺：“二月二，龍?zhí)ь^；大倉滿，小倉流?！惫矢赣H的名諱有一個“龍”字。今年此日，恰是父親60歲壽辰。他早早就說，你們兄妹日子過得都不易，不要慶壽了。家里大小事宜，多由母親發(fā)號施令，他極少主動要求什么，既如此說了，我們則不便違拗。
　　記得那日是周末，我為時事所羈絆，焦頭爛額，疲于奔命，直至夜深才憶起父親的生日，打電話都遲了，一時無語凝噎。青燈如豆，打開電腦，想為父親寫一點留念的文字，凝思半晌，卻始終寫不出一句完整的話來。
　　此前，我寫過一次父親，不足五百字，短促如這個時代的噩夢。那是我的第三本書《百年孤影》的志謝，前二書充滿了種種缺憾，我不敢拿來敬獻給我的父母，惟恐玷污了他們的聲名，他們平凡至極，但他們之于我的生命卻是偉大至極。寫《百年孤影》的時候，埋首迷霧氤氳的史料叢中，我常常神思恍惚，眼前飄出父親消瘦的身影；修訂此書最后一稿的時候，父親與我的距離僅三五米之遙：
　　“……2010年春節(jié)，近六十歲的父親不遠千里從皖北來到浙東。每日上午，我陪他出門逛公園和廣場；下午與晚上，我閉門修訂書稿，他在另一個房間看電視。吃飯之時，兩人各持一杯米酒，隔案相對，話并不多，他說家鄉(xiāng)的變遷，舊雨的動向，我說這一年來的際遇與未來的籌劃，一人說，一人只能傾聽，鹵菜的香氣彌 散于日益陌生的鄉(xiāng)音，空氣漸漸潮濕，窗外雨雪紛飛，煙花漫天，令我恍惚回到了無憂無慮的童年?？墒?，眼前的父親背越來越駝，白發(fā)越來越多，眼神越來越每況愈下。我寫的前兩本書，他都未能讀完，有些地方，更是似懂非懂。但在我心底，我的每一本書都是為他，為他所代表的那一種力量與情感而寫。哪怕他的眼神再不濟，僅僅能看清書名。只要他在看，我就感覺充實，就有勇氣繼續(xù)提筆，講述百年中國的白云蒼狗，風雨激變，謊言對真相的壓迫，正義像故園老屋后的那一條河流，越來越臟，越來越瘦，最后枯涸為一滴孤獨的眼淚。然而，我們終將走出困境，走出黑暗，如同很多年前，父親懷揣借來的幾十塊錢，拉上一家五口，離開了那個貧瘠的鄉(xiāng)村，我的出生地，從未回頭。
　　沒有什么禮物，比這本以歷史為主題的書，更適合獻給我的父親，獻給他流逝的崢嶸歲月。”
　　寫完這些文字，不知費了我多大的力量和勇氣。我是那么善于制造文字垃圾，輪到書寫生命深處的愛恨卻往往無力舉筆。一字千鈞，然而我不時陷入如潮涌至的疑慮，我們的書寫對于所書寫的對象到底有多重呢，正如對于書寫者自身到底有多重？
　　我從未以此問題叩問沉默慣了的父親，并非不愿，而是不敢。因為父親輕輕一個答案，就可能摧毀我書寫的全部欲望。同樣，父親從不主動和我談?wù)撐业臅?，盡管他一直在讀。他只是緩聲說：你寫這么多，不要累倒了。
　　假如我不寫他，父親一生，注定與文字無緣。
　　他幼年失怙。7歲那年，我的地主爺爺病死在江蘇某農(nóng)場，尸骨無存，至今不知魂歸何處，那個浪蕩子，也許鬼魂都如飄萍?？蓱z奶奶含辛茹苦，要以一己之力，拉扯三女一子。我最小的姑姑，曾因家里養(yǎng)不起，被迫寄人籬下。可想而知，父親的童年，遭遇了家庭與時代的雙重病變，在凄風苦雨之中顛沛流離，輾轉(zhuǎn)求生，實無一絲歡愉可言。
　　他斷斷續(xù)續(xù)讀到了五年級，到15歲那年，“文革”開場，像他這樣的出身，便是一種無以復(fù)加的罪過，于是被發(fā)配下鄉(xiāng)，從此與學校作別。待我記事后，偶爾聽他嘆息：他的成績一向極佳，若能繼續(xù)讀書，那該多好。只是嘆息，并無怨天尤人的意思。父親一生淡泊，對于命運的百般磨難，真正做到了順其自然，或可說是逆來順受。
　　他在農(nóng)村生活了近二十年，1985年，舉家返城，身無長物，連路費都告貸于親友。與其說還鄉(xiāng)，不如說從一重困境逃亡到另一重困境。那年我3歲，尚不記事，后來聽奶奶話舊憶苦，才知當時的窘困。一家五人——兩年后添了一個妹妹——寄居于兩間破敗的老屋，聊避風寒。因地勢低洼，外面下暴雨，屋子便要進水。家徒四壁，倉惶度日，在我讀大學后才搬離。搬到新房后，父親特意買了一幅字掛在中堂：非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。我想他未必知曉此言出自他經(jīng)常提及的諸葛亮之口。
　　此后二十余年，他們干過各種苦力，做過各種生意，目的只有一個，供我們讀書。我以縣文科榜眼的成績考上大學，父母欣喜若狂，因他們對我的期望，能讀安徽師范大學中文系便足矣，不想我卻能考中縣人夢寐以求的西南政法大學——那時西政的招牌，還不像今日之臭名遠揚。只是父親對我學法律專業(yè)，頗有些耿耿，卻說不上所以然。我后來推想，大約在父親看來，以我的頭腦之笨拙、性情之耿介，進不能匡扶正義，退不能混跡官場，學法4年，最怕一無所成，連吃飯的破碗都保不住。大學畢業(yè)，我棄法律而從新聞，家人頗多怨言，惟父親的姿態(tài)無可無不可。這或不是先見之明，知子莫若父，父親樸素的希望是，我未來的路不要重蹈他的覆轍，盡量少一些顛簸。用他所喜歡的諸葛亮的話講，即茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。
　　我曾拿慕容雪村的小說《原諒我紅塵顛倒》給父親閱讀，向他解釋我為什么不干律師。父親讀后感慨，他未曾如小說作者的父親那樣悲劇，為籌學費而賣雞和蛋，被公安局冤枉抓了，以至誤了兒子的一生。我每念及此節(jié)，都忍不住大慟：
　　“……1984年，我剛剛初中畢業(yè)，中考成績?nèi)h第一。在那間飄著燉雞香味的土坯平房里，我上了人生的第一堂倫理課：做個好人。
　　那夜里我背著爸爸回家，他一直沒說話，路上摔了一跤，半天爬不起來。他摸著我的臉問：兒子，你能考上大學吧？
　　我說：一定能！
　　他沉默了半天，一字一句地說：學法律。
　　我說：好，學法律！
　　那時我是個好人，一心殺賊，以為學了法律可以改變些什么……”
　　“做個好人”，永遠是我今生的標桿。然而我終無法與法律徹底絕緣，就像我無法避而不聞這個世界此起彼伏的罪孽與邪惡。某一天我提起筆，沖決文學與哲學的羅網(wǎng)，參與公共事務(wù)，寫關(guān)乎政法的時論——這大抵是一個犬儒的法律人曲線救國之路徑——我對父親解釋，知而不言是一種罪，父親沉默了半晌，便也釋然。
　　父親老了。在我的記憶之中，他似乎從未年輕過。他大半輩子，只為扮演兩個角色，在奶奶面前是兒子，在我們兄妹三人面前是父親。2008年秋天，奶奶去世，送葬那夜，寒雨紛飛，我背他下車，第一次感覺他的身體如此之輕，只有一把被榨干了精髓的硬骨頭。我也是第一次，感覺心里的負擔如此之重；第一次領(lǐng)悟了那句刻在心底的箴言：父輩的苦難就是我們的原罪。
　　到寧波工作后，我并不經(jīng)?；丶?，而是希望父母多來玩。他們的勞碌歲月，沒見過什么繁華世面，連像樣的館子都未下過?？墒撬麄兠看蝸?，都急匆匆要趕回去；每次外面吃飯，都怨聲載道于菜價的昂貴。我給父親打開珍藏多年的瀘州老窖，他卻托辭牙疼，更喜歡喝三塊錢一斤的糯米酒；我問他什么菜最好吃，他說是沸騰魚——那家使用地溝油的小小的川菜店早就關(guān)閉了，如今改作棋牌室。父親，我們何時能再吃一次？
　　我的好友，詩人宋尾，寫過一首《給父親的信》。其中兩節(jié)，我一覽成誦：
　　你的身體里藏著一張地圖。
　　我們每天都從那里經(jīng)過
　　幾十年，從沒去勘探。
　　
　　你把幾十年的狂暴
　　都埋在了那里
　　安靜得像我的孩子
　　我卻如父親那樣的悲慟。
　　我依然記得我的悲慟。2010年清明前夕，我回家鄉(xiāng)給奶奶掃墓。臨別前一晚，與3位表哥喝酒，喝到一半，擔心我喝醉的父母來了。父親就坐在我的身邊，一語不發(fā)。我不敢看他瘦骨嶙峋的臉，只顧埋頭喝酒。那晚我自覺并未喝多，卻不知為何，語音哽咽，眼淚止不住流了下來。