利比亞見聞 他們?yōu)槭裁磳ㄔ坪拗牍?/h1>
2011-12-29 00:00:00力戈
南方人物周刊 2011年25期
卡扎菲喜歡直播絞刑，一個(gè)利比亞母親在正吃著齋月的晚餐，突然電視上開始直播絞刑。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)死刑犯的衣服很眼熟。定睛一看，原來是她的親生兒子！
2月15日，正在開車的利比亞外交官愛德里斯?拉明接到兒子的電話獲悉，人們開始在班加西街頭游行。拉明意識(shí)到，變革的火炬已經(jīng)從突尼斯和埃及傳到了利比亞。
這一天，他等了幾十年。
年逾60的拉明喜極而泣，加大油門趕回班加西。他決定辭官，與這些示威者一起戰(zhàn)斗。
與此同時(shí)，47歲的班加西雜貨店老板曼蘇爾?艾哈邁德激動(dòng)萬分，通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)邀更多的人參加次日的游行。
18歲的高中生扎達(dá)想拿起武器與政府軍對抗，但被父母嚴(yán)令禁止。之后他和二十多個(gè)同伴一起，創(chuàng)辦一份報(bào)紙。他說，報(bào)紙就是他們的AK47步槍……
就這樣，一個(gè)接一個(gè)，不論職業(yè)，不論年齡，千萬個(gè)利比亞人走上街頭，拿起武器，與卡扎菲政權(quán)展開全面的內(nèi)戰(zhàn)。至今，戰(zhàn)爭持續(xù)近5個(gè)月。
從1969年政變開始，卡扎菲統(tǒng)治利比亞長達(dá)42年?？此品€(wěn)定的利比亞，頃刻間戰(zhàn)火紛飛。
齋月晚餐時(shí)間電視直播絞刑
“我們的行為，是隱藏在內(nèi)心最深處幾十年的吶喊，”拉明說。
在利比亞近一個(gè)月里，筆者跟每一個(gè)當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)，都會(huì)問他們?yōu)槭裁匆獏⒓臃凑\(yùn)動(dòng)，為什么那么多人都對卡扎菲恨之入骨？
其實(shí)，在1969年卡扎菲政變后，許多人還是非常支持他的。尤其是一些左派的知識(shí)分子和充滿浪漫主義理想的青年群體，厭倦了等級森嚴(yán)的王國體制，期待著一場巨大的變革。那時(shí)，正值席卷西方各國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂點(diǎn)，而距埃及納賽爾發(fā)起的阿拉伯復(fù)興運(yùn)動(dòng)也只有十多年光景。
之后，卡扎菲實(shí)施一系列“革命”政策，包括消除貧富分化（富人財(cái)產(chǎn)被沒收從而成為窮人，因此也就沒了貧富分化），迫害有不同意見的人士。這讓人們逐漸發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)支持的革命，并沒有建立一個(gè)理想中的自由和民主的國家。
政變后，一些思想活躍的知識(shí)分子希望為建設(shè)新國家建言獻(xiàn)策，免不了對卡扎菲當(dāng)局發(fā)出一些負(fù)面的評論。但這簡直就是利比亞版的“引蛇出洞”——1970年代，卡扎菲在班加西的加尤尼斯大學(xué)公開處死了幾個(gè)知識(shí)分子。
該國知識(shí)精英從此噤聲。
卡扎菲的所作所為，其實(shí)跟其他獨(dú)裁專政者大同小異，無非是對內(nèi)打壓異己分子，實(shí)行恐怖統(tǒng)治，家族和親信壟斷政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)；對外窮兵黷武，與西方為敵。然而，卡扎菲對這些沒有一點(diǎn)遮掩，甚至還有一些行為藝術(shù)。
在打擊異己分子方面，卡扎菲從來不遺余力。一旦出現(xiàn)任何萌芽，他都會(huì)堅(jiān)決地?cái)夭莩覐膩聿浑[藏，反而要公之于眾，起到震懾作用。
拉明就是一個(gè)例子。除了外交官的身份，他還是一名偏向左派的詩人和作家，曾經(jīng)對卡扎菲充滿期待。在1970年代，由于經(jīng)常與一些思想活躍的知識(shí)分子聚會(huì)，他被當(dāng)局以“利比亞共產(chǎn)黨總書記”身份逮捕并被判處死刑，因?yàn)檎兒蟮睦葋喗谷魏吸h派存在。所幸他是個(gè)名人，卡扎菲改判他10年監(jiān)禁。拉明出獄后，卡扎菲還派人私下告訴他，如果再遇到麻煩，不會(huì)再讓他坐牢了，但卻比劃了一個(gè)斬首的動(dòng)作。
1980年代，卡扎菲喜歡直播絞刑，而且專門選在齋月期間的晚餐時(shí)間。在齋月期間，穆斯林白天不吃飯，直到太陽落山后，一家人高高興興地坐在餐桌前享受豐盛的晚餐。往往在這個(gè)合家團(tuán)圓的時(shí)候，電視機(jī)里輕松的娛樂節(jié)目會(huì)突然中斷，開始直播絞刑過程。曼蘇爾?艾哈邁德說，上世紀(jì)80年代某天，他的一個(gè)鄰居在正吃著齋月的晚餐，突然電視上開始直播絞刑。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)死刑犯的衣服很眼熟。定睛一看，原來是她的親生兒子！她嚇得從椅子上摔到地下，然后絕望地看著兒子斷氣。其實(shí)，他兒子并沒有任何罪大惡極的行為，只是幫助一些所謂的“反革命分子”逃脫當(dāng)局的追查。
卡扎菲的嫉妒心如此之強(qiáng)，以至于絕不能容忍國內(nèi)出現(xiàn)任何名人。因?yàn)槟菢訒?huì)將人們的視線從他轉(zhuǎn)移到其他人身上。對此，26歲的足球評論員法里吉深有體會(huì)。他告訴筆者，卡扎菲禁止評論員提到隊(duì)員的名字，因?yàn)閾?dān)心觀眾記住踢得好的球員，就會(huì)搶了他的風(fēng)頭。于是，體育評論員就只好報(bào)隊(duì)員的號(hào)數(shù)。有時(shí)候，隊(duì)員們變換在俱樂部或國家隊(duì)的號(hào)數(shù)時(shí)，評論員就非常頭疼，要解釋一番，說這個(gè)隊(duì)員之前是幾號(hào)，現(xiàn)在是幾號(hào)，原來的幾號(hào)現(xiàn)在是誰。
許多公共建筑是殖民時(shí)期留下的
利比亞人口600萬，內(nèi)戰(zhàn)前日產(chǎn)原油180萬桶。阿聯(lián)酋人口也在600萬左右，日產(chǎn)原油250萬桶。然而，利比亞人的生活跟阿聯(lián)酋人相比，一個(gè)天上一個(gè)地下。利比亞第二大城市班加西，150萬人口，滿大街全是破爛不堪的韓國產(chǎn)現(xiàn)代和起亞小車，日產(chǎn)和豐田車都算得上是高檔品牌的。這些車都是二手的，因?yàn)橐皇周囁麄冑I不起，大概花4000第納爾（革命前1美元＝1.2第納爾）才能買到二手車。
班加西全城沒有一個(gè)面積超過400平米的小超市，如家樂福這樣的大型賣場據(jù)說全國都沒有。班加西有條街叫迪拜街，號(hào)稱當(dāng)?shù)氐谝缓廊A購物街，兩邊全是平房，垃圾和塑料袋遍地。最高檔的商店也就是一個(gè)賣表的店，店家為防止意外都把表藏起來了，要買才能看。
這座城市里到處污水橫流，建筑物破爛不堪。許多公共建筑是意大利殖民時(shí)期留下的，到現(xiàn)在一直沒有更新。即使是卡扎菲政變后興建的工程，也有一部分是在政變前的王國時(shí)期就有了規(guī)劃。在班加西有一家看上去很現(xiàn)代化的嶄新的大型醫(yī)院，前年竣工，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，修了整整30年。
不過，卡扎菲也干了一些實(shí)事。比如，讓中國公司在利比亞全國各地承包了數(shù)萬套住房項(xiàng)目，也讓俄羅斯和中國公司承建沿海鐵路。然而一些項(xiàng)目由于卡扎菲政府惡意拖欠工程款而一直不能竣工，包括人們期盼已久的住房建設(shè)項(xiàng)目。說到住房，不能不提到卡扎菲政府的腐敗。這些住房項(xiàng)目，最后都要由政府分配，卡扎菲可以將住房分給自己部落的親戚和政府內(nèi)的親信，象征性地收取幾百第納爾。然后，這些人轉(zhuǎn)手一賣，幾萬甚至十幾萬第納爾就到手了。
如果你跟現(xiàn)政權(quán)關(guān)系不密切，想從商，那就要花血本。
班加西專營農(nóng)用輪胎的納賽爾?馬達(dá)尼告訴筆者，以前他一直從中國進(jìn)口農(nóng)用輪胎在利銷售。革命爆發(fā)前，他希望從中國引進(jìn)生產(chǎn)線在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)。為了這個(gè)項(xiàng)目，他前后投資800萬美元。其中100萬美元耗在行賄，用于支付向政府申請將買賣許可證轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)許可證和向銀行申請貸款的好處費(fèi)。
利比亞公共工程幾乎都由外國公司承建，因此，國內(nèi)失業(yè)率很高，許多大學(xué)生感覺前途渺茫。據(jù)19歲的大學(xué)生薩利赫介紹，他的一個(gè)鄰居醫(yī)學(xué)院畢業(yè)10年了都沒找到對口的工作，只能靠開小賣部為生。利比亞也有一些很好的就業(yè)崗位，集中在政府部門和石油公司，但全都由跟政權(quán)關(guān)系密切的團(tuán)體把持。如果沒有關(guān)系，畢業(yè)生基本沒有機(jī)會(huì)到這些地方工作。
反對派“全國過渡委員會(huì)”執(zhí)行局副主席阿里?伊薩維告訴筆者，在2006年的經(jīng)濟(jì)改革失敗后，卡扎菲就失去了最后的機(jī)會(huì)。糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和不確定的未來，讓年輕人看不到希望，甚至覺得絕望，因此他們走上了街頭。
特工和竊聽器無處不在
革命前的利比亞，警察遍布各地。人們基本不會(huì)談?wù)摽ㄔ?，因?yàn)槟阋岱缆犝呤遣皇潜阋?。即便是大型的集?huì)活動(dòng)，人們也不會(huì)輕易在下面交頭接耳。除非是非常親近的朋友，才會(huì)談?wù)撘恍?。而且，人們在談話之前還要確定周圍沒有竊聽器，有時(shí)候竊聽器就會(huì)貼在茶幾的背面，或者吊燈的燈罩里。
18歲的扎達(dá)說，不僅大人如此，學(xué)生們也是如此。他跟好朋友聊，不能避免談到卡扎菲時(shí)，他們會(huì)說：“你知道我是在談?wù)撜l?！眱H此而已。
卡扎菲還有一批特勤人員監(jiān)視人們在網(wǎng)上的活動(dòng)。17歲的哈西就是一個(gè)受害者。他在臉譜網(wǎng)站上指責(zé)卡扎菲，被監(jiān)禁數(shù)日。之后他又向視頻網(wǎng)站youtube上傳卡扎菲在1996年屠殺上千博斯林監(jiān)獄囚犯的視頻材料，再度入獄，并被獄警雞奸。革命爆發(fā)后，他走上街頭，又第三次被抓進(jìn)監(jiān)獄。但幸運(yùn)的是，他保住了性命，直到班加西被反對派控制。
這種警察國家的統(tǒng)治，讓民眾的尊嚴(yán)成為奢侈品，即便是對于旅居國外的利比亞人。年近60歲的本－哈里出身富商家庭，在1969年卡扎菲政變后隨父母移民英國。反對派起事后，他首先想到的是回來支持反對卡扎菲的事業(yè)，組織志愿者向前線戰(zhàn)士運(yùn)送食品和水。
本－哈里很富有，住在倫敦富人區(qū)。當(dāng)被問到已經(jīng)那么富有，回來支持反對派，自己能得到什么時(shí)，本－哈里激動(dòng)地說：“我想要自由和尊嚴(yán)，不想當(dāng)我跟別人提到自己的祖國時(shí)，總是看到對方怪異的表情。”
而卡扎菲政府在大規(guī)模反政府運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的所作所為，就像是火上澆油，將民眾的怒火推向了高潮。在2月下旬的一次公開電視講話里，卡扎菲曾說，他將要把那些鬧事者，一條街接著一條街，一棟樓接著一棟樓地趕盡殺絕。
當(dāng)民眾最初走上街頭抗議時(shí)，他們只是要求一些權(quán)利，并沒有要求卡扎菲下臺(tái)。但是當(dāng)政府軍向他們開槍后，民眾就對當(dāng)局徹底失望了。而時(shí)任駐印度大使的伊薩維在聽到軍隊(duì)開槍后，成為最早脫離卡扎菲政府的外交官之一。
如今在班加西，漫畫家和涂鴉藝術(shù)者將卡扎菲那句“趕盡殺絕”的電視講話，連同被丑化了的卡扎菲頭像涂滿了各個(gè)圍墻，還制作成紀(jì)念品和T恤衫。
放縱刑事犯，縱容雇傭兵強(qiáng)奸
為了給反對派制造混亂，卡扎菲政府從班加西郊區(qū)的科威菲亞監(jiān)獄放出了幾百名刑事罪犯。其中絕大部分都是犯有殺人搶劫等重罪的刑事犯。他們縱火焚燒房間，并沖出監(jiān)獄大門。
2月17日爆發(fā)大規(guī)模示威的前兩天，班加西的社會(huì)秩序能夠得到保障。但刑事罪犯跑出來后，社會(huì)治安急轉(zhuǎn)直下，到處都聽得到槍聲，成群結(jié)隊(duì)的匪徒在城市里公然打劫，甚至襲擊了中國公司的建筑工地。
卡扎菲還企圖實(shí)施一種威懾力極強(qiáng)的暴行——集體大規(guī)模強(qiáng)奸。此前有媒體曾大規(guī)模報(bào)道一個(gè)名叫奧貝蒂的婦女搶鏡訴說被政府軍輪奸的遭遇，而且這得到了利比亞政府的承認(rèn)。
但這只是冰山一角。
北約空襲前，卡扎菲的部隊(duì)差一點(diǎn)就拿下了反對派大本營班加西。辭職后在反對派外事部門擔(dān)任大使的拉明向筆者透露，政府軍撤退后，反對派發(fā)現(xiàn)了一輛滿載安全套和萬艾可的豐田皮卡。后來，筆者遇到了法國心理醫(yī)生Juliet。她專門調(diào)查利比亞的集體性犯罪。根據(jù)她掌握的情況，許多利比亞婦女在戰(zhàn)爭中遭受了性暴力，而且絕大多數(shù)施暴者都戴了安全套。
誰上前線打仗還要把安全套帶在身上，而且侵害的目標(biāo)是自己的同胞？
實(shí)際上，卡扎菲從鄰近的非洲國家招募了大量雇傭軍，同意征召可一次性獲得一萬美元，之后每人每天1000美元。這些雇傭兵對付利比亞平民毫不手軟，而反對派武裝也對雇傭兵恨之入骨。一個(gè)剛從前線下來的民兵告訴筆者自己就曾殺了兩名雇傭兵，不是用槍，而是用匕首活活捅死。
在班加西的心理醫(yī)生賽吉瓦發(fā)出的一萬多份問卷調(diào)查中，有兩百多名女性稱遭到親卡扎菲武裝分子的強(qiáng)暴。這名醫(yī)生已經(jīng)把這些資料，交給了國際刑事法庭。
在當(dāng)政的42年里，卡扎菲也做了一些改善民生的好事。例如，全民免費(fèi)醫(yī)療、給窮人提供廉價(jià)住房等。然而，由于一些具體原因，這些政策并沒有讓民眾感到滿意。利比亞的醫(yī)療質(zhì)量很差，專業(yè)人員嚴(yán)重缺乏，只能做一些簡單的手術(shù)。政府提供廉價(jià)住房，申請人往往要等很長時(shí)間。我們的司機(jī)易卜拉欣在政府的名單上排了５年，一直也沒等到房子，40歲了還沒結(jié)婚。革命爆發(fā)后，他果斷參加反對派武裝。
利比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)非常低，一個(gè)學(xué)期7.5第納爾，中學(xué)小學(xué)基本免費(fèi)。然而文科教育，尤其是歷史和政治，一直是教師的禁區(qū)。學(xué)生們學(xué)得最多的，是卡扎菲那本瘋狂的《綠皮書》。
卡扎菲喜歡直播絞刑，一個(gè)利比亞母親在正吃著齋月的晚餐，突然電視上開始直播絞刑。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)死刑犯的衣服很眼熟。定睛一看，原來是她的親生兒子！
2月15日，正在開車的利比亞外交官愛德里斯?拉明接到兒子的電話獲悉，人們開始在班加西街頭游行。拉明意識(shí)到，變革的火炬已經(jīng)從突尼斯和埃及傳到了利比亞。
這一天，他等了幾十年。
年逾60的拉明喜極而泣，加大油門趕回班加西。他決定辭官，與這些示威者一起戰(zhàn)斗。
與此同時(shí)，47歲的班加西雜貨店老板曼蘇爾?艾哈邁德激動(dòng)萬分，通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)邀更多的人參加次日的游行。
18歲的高中生扎達(dá)想拿起武器與政府軍對抗，但被父母嚴(yán)令禁止。之后他和二十多個(gè)同伴一起，創(chuàng)辦一份報(bào)紙。他說，報(bào)紙就是他們的AK47步槍……
就這樣，一個(gè)接一個(gè)，不論職業(yè)，不論年齡，千萬個(gè)利比亞人走上街頭，拿起武器，與卡扎菲政權(quán)展開全面的內(nèi)戰(zhàn)。至今，戰(zhàn)爭持續(xù)近5個(gè)月。
從1969年政變開始，卡扎菲統(tǒng)治利比亞長達(dá)42年?？此品€(wěn)定的利比亞，頃刻間戰(zhàn)火紛飛。
齋月晚餐時(shí)間電視直播絞刑
“我們的行為，是隱藏在內(nèi)心最深處幾十年的吶喊，”拉明說。
在利比亞近一個(gè)月里，筆者跟每一個(gè)當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)，都會(huì)問他們?yōu)槭裁匆獏⒓臃凑\(yùn)動(dòng)，為什么那么多人都對卡扎菲恨之入骨？
其實(shí)，在1969年卡扎菲政變后，許多人還是非常支持他的。尤其是一些左派的知識(shí)分子和充滿浪漫主義理想的青年群體，厭倦了等級森嚴(yán)的王國體制，期待著一場巨大的變革。那時(shí)，正值席卷西方各國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂點(diǎn)，而距埃及納賽爾發(fā)起的阿拉伯復(fù)興運(yùn)動(dòng)也只有十多年光景。
之后，卡扎菲實(shí)施一系列“革命”政策，包括消除貧富分化（富人財(cái)產(chǎn)被沒收從而成為窮人，因此也就沒了貧富分化），迫害有不同意見的人士。這讓人們逐漸發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)支持的革命，并沒有建立一個(gè)理想中的自由和民主的國家。
政變后，一些思想活躍的知識(shí)分子希望為建設(shè)新國家建言獻(xiàn)策，免不了對卡扎菲當(dāng)局發(fā)出一些負(fù)面的評論。但這簡直就是利比亞版的“引蛇出洞”——1970年代，卡扎菲在班加西的加尤尼斯大學(xué)公開處死了幾個(gè)知識(shí)分子。
該國知識(shí)精英從此噤聲。
卡扎菲的所作所為，其實(shí)跟其他獨(dú)裁專政者大同小異，無非是對內(nèi)打壓異己分子，實(shí)行恐怖統(tǒng)治，家族和親信壟斷政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)；對外窮兵黷武，與西方為敵。然而，卡扎菲對這些沒有一點(diǎn)遮掩，甚至還有一些行為藝術(shù)。
在打擊異己分子方面，卡扎菲從來不遺余力。一旦出現(xiàn)任何萌芽，他都會(huì)堅(jiān)決地?cái)夭莩覐膩聿浑[藏，反而要公之于眾，起到震懾作用。
拉明就是一個(gè)例子。除了外交官的身份，他還是一名偏向左派的詩人和作家，曾經(jīng)對卡扎菲充滿期待。在1970年代，由于經(jīng)常與一些思想活躍的知識(shí)分子聚會(huì)，他被當(dāng)局以“利比亞共產(chǎn)黨總書記”身份逮捕并被判處死刑，因?yàn)檎兒蟮睦葋喗谷魏吸h派存在。所幸他是個(gè)名人，卡扎菲改判他10年監(jiān)禁。拉明出獄后，卡扎菲還派人私下告訴他，如果再遇到麻煩，不會(huì)再讓他坐牢了，但卻比劃了一個(gè)斬首的動(dòng)作。
1980年代，卡扎菲喜歡直播絞刑，而且專門選在齋月期間的晚餐時(shí)間。在齋月期間，穆斯林白天不吃飯，直到太陽落山后，一家人高高興興地坐在餐桌前享受豐盛的晚餐。往往在這個(gè)合家團(tuán)圓的時(shí)候，電視機(jī)里輕松的娛樂節(jié)目會(huì)突然中斷，開始直播絞刑過程。曼蘇爾?艾哈邁德說，上世紀(jì)80年代某天，他的一個(gè)鄰居在正吃著齋月的晚餐，突然電視上開始直播絞刑。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)死刑犯的衣服很眼熟。定睛一看，原來是她的親生兒子！她嚇得從椅子上摔到地下，然后絕望地看著兒子斷氣。其實(shí)，他兒子并沒有任何罪大惡極的行為，只是幫助一些所謂的“反革命分子”逃脫當(dāng)局的追查。
卡扎菲的嫉妒心如此之強(qiáng)，以至于絕不能容忍國內(nèi)出現(xiàn)任何名人。因?yàn)槟菢訒?huì)將人們的視線從他轉(zhuǎn)移到其他人身上。對此，26歲的足球評論員法里吉深有體會(huì)。他告訴筆者，卡扎菲禁止評論員提到隊(duì)員的名字，因?yàn)閾?dān)心觀眾記住踢得好的球員，就會(huì)搶了他的風(fēng)頭。于是，體育評論員就只好報(bào)隊(duì)員的號(hào)數(shù)。有時(shí)候，隊(duì)員們變換在俱樂部或國家隊(duì)的號(hào)數(shù)時(shí)，評論員就非常頭疼，要解釋一番，說這個(gè)隊(duì)員之前是幾號(hào)，現(xiàn)在是幾號(hào)，原來的幾號(hào)現(xiàn)在是誰。
許多公共建筑是殖民時(shí)期留下的
利比亞人口600萬，內(nèi)戰(zhàn)前日產(chǎn)原油180萬桶。阿聯(lián)酋人口也在600萬左右，日產(chǎn)原油250萬桶。然而，利比亞人的生活跟阿聯(lián)酋人相比，一個(gè)天上一個(gè)地下。利比亞第二大城市班加西，150萬人口，滿大街全是破爛不堪的韓國產(chǎn)現(xiàn)代和起亞小車，日產(chǎn)和豐田車都算得上是高檔品牌的。這些車都是二手的，因?yàn)橐皇周囁麄冑I不起，大概花4000第納爾（革命前1美元＝1.2第納爾）才能買到二手車。
班加西全城沒有一個(gè)面積超過400平米的小超市，如家樂福這樣的大型賣場據(jù)說全國都沒有。班加西有條街叫迪拜街，號(hào)稱當(dāng)?shù)氐谝缓廊A購物街，兩邊全是平房，垃圾和塑料袋遍地。最高檔的商店也就是一個(gè)賣表的店，店家為防止意外都把表藏起來了，要買才能看。
這座城市里到處污水橫流，建筑物破爛不堪。許多公共建筑是意大利殖民時(shí)期留下的，到現(xiàn)在一直沒有更新。即使是卡扎菲政變后興建的工程，也有一部分是在政變前的王國時(shí)期就有了規(guī)劃。在班加西有一家看上去很現(xiàn)代化的嶄新的大型醫(yī)院，前年竣工，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，修了整整30年。
不過，卡扎菲也干了一些實(shí)事。比如，讓中國公司在利比亞全國各地承包了數(shù)萬套住房項(xiàng)目，也讓俄羅斯和中國公司承建沿海鐵路。然而一些項(xiàng)目由于卡扎菲政府惡意拖欠工程款而一直不能竣工，包括人們期盼已久的住房建設(shè)項(xiàng)目。說到住房，不能不提到卡扎菲政府的腐敗。這些住房項(xiàng)目，最后都要由政府分配，卡扎菲可以將住房分給自己部落的親戚和政府內(nèi)的親信，象征性地收取幾百第納爾。然后，這些人轉(zhuǎn)手一賣，幾萬甚至十幾萬第納爾就到手了。
如果你跟現(xiàn)政權(quán)關(guān)系不密切，想從商，那就要花血本。
班加西專營農(nóng)用輪胎的納賽爾?馬達(dá)尼告訴筆者，以前他一直從中國進(jìn)口農(nóng)用輪胎在利銷售。革命爆發(fā)前，他希望從中國引進(jìn)生產(chǎn)線在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)。為了這個(gè)項(xiàng)目，他前后投資800萬美元。其中100萬美元耗在行賄，用于支付向政府申請將買賣許可證轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)許可證和向銀行申請貸款的好處費(fèi)。
利比亞公共工程幾乎都由外國公司承建，因此，國內(nèi)失業(yè)率很高，許多大學(xué)生感覺前途渺茫。據(jù)19歲的大學(xué)生薩利赫介紹，他的一個(gè)鄰居醫(yī)學(xué)院畢業(yè)10年了都沒找到對口的工作，只能靠開小賣部為生。利比亞也有一些很好的就業(yè)崗位，集中在政府部門和石油公司，但全都由跟政權(quán)關(guān)系密切的團(tuán)體把持。如果沒有關(guān)系，畢業(yè)生基本沒有機(jī)會(huì)到這些地方工作。
反對派“全國過渡委員會(huì)”執(zhí)行局副主席阿里?伊薩維告訴筆者，在2006年的經(jīng)濟(jì)改革失敗后，卡扎菲就失去了最后的機(jī)會(huì)。糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和不確定的未來，讓年輕人看不到希望，甚至覺得絕望，因此他們走上了街頭。
特工和竊聽器無處不在
革命前的利比亞，警察遍布各地。人們基本不會(huì)談?wù)摽ㄔ?，因?yàn)槟阋岱缆犝呤遣皇潜阋?。即便是大型的集?huì)活動(dòng)，人們也不會(huì)輕易在下面交頭接耳。除非是非常親近的朋友，才會(huì)談?wù)撘恍?。而且，人們在談話之前還要確定周圍沒有竊聽器，有時(shí)候竊聽器就會(huì)貼在茶幾的背面，或者吊燈的燈罩里。
18歲的扎達(dá)說，不僅大人如此，學(xué)生們也是如此。他跟好朋友聊，不能避免談到卡扎菲時(shí)，他們會(huì)說：“你知道我是在談?wù)撜l?！眱H此而已。
卡扎菲還有一批特勤人員監(jiān)視人們在網(wǎng)上的活動(dòng)。17歲的哈西就是一個(gè)受害者。他在臉譜網(wǎng)站上指責(zé)卡扎菲，被監(jiān)禁數(shù)日。之后他又向視頻網(wǎng)站youtube上傳卡扎菲在1996年屠殺上千博斯林監(jiān)獄囚犯的視頻材料，再度入獄，并被獄警雞奸。革命爆發(fā)后，他走上街頭，又第三次被抓進(jìn)監(jiān)獄。但幸運(yùn)的是，他保住了性命，直到班加西被反對派控制。
這種警察國家的統(tǒng)治，讓民眾的尊嚴(yán)成為奢侈品，即便是對于旅居國外的利比亞人。年近60歲的本－哈里出身富商家庭，在1969年卡扎菲政變后隨父母移民英國。反對派起事后，他首先想到的是回來支持反對卡扎菲的事業(yè)，組織志愿者向前線戰(zhàn)士運(yùn)送食品和水。
本－哈里很富有，住在倫敦富人區(qū)。當(dāng)被問到已經(jīng)那么富有，回來支持反對派，自己能得到什么時(shí)，本－哈里激動(dòng)地說：“我想要自由和尊嚴(yán)，不想當(dāng)我跟別人提到自己的祖國時(shí)，總是看到對方怪異的表情。”
而卡扎菲政府在大規(guī)模反政府運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的所作所為，就像是火上澆油，將民眾的怒火推向了高潮。在2月下旬的一次公開電視講話里，卡扎菲曾說，他將要把那些鬧事者，一條街接著一條街，一棟樓接著一棟樓地趕盡殺絕。
當(dāng)民眾最初走上街頭抗議時(shí)，他們只是要求一些權(quán)利，并沒有要求卡扎菲下臺(tái)。但是當(dāng)政府軍向他們開槍后，民眾就對當(dāng)局徹底失望了。而時(shí)任駐印度大使的伊薩維在聽到軍隊(duì)開槍后，成為最早脫離卡扎菲政府的外交官之一。
如今在班加西，漫畫家和涂鴉藝術(shù)者將卡扎菲那句“趕盡殺絕”的電視講話，連同被丑化了的卡扎菲頭像涂滿了各個(gè)圍墻，還制作成紀(jì)念品和T恤衫。
放縱刑事犯，縱容雇傭兵強(qiáng)奸
為了給反對派制造混亂，卡扎菲政府從班加西郊區(qū)的科威菲亞監(jiān)獄放出了幾百名刑事罪犯。其中絕大部分都是犯有殺人搶劫等重罪的刑事犯。他們縱火焚燒房間，并沖出監(jiān)獄大門。
2月17日爆發(fā)大規(guī)模示威的前兩天，班加西的社會(huì)秩序能夠得到保障。但刑事罪犯跑出來后，社會(huì)治安急轉(zhuǎn)直下，到處都聽得到槍聲，成群結(jié)隊(duì)的匪徒在城市里公然打劫，甚至襲擊了中國公司的建筑工地。
卡扎菲還企圖實(shí)施一種威懾力極強(qiáng)的暴行——集體大規(guī)模強(qiáng)奸。此前有媒體曾大規(guī)模報(bào)道一個(gè)名叫奧貝蒂的婦女搶鏡訴說被政府軍輪奸的遭遇，而且這得到了利比亞政府的承認(rèn)。
但這只是冰山一角。
北約空襲前，卡扎菲的部隊(duì)差一點(diǎn)就拿下了反對派大本營班加西。辭職后在反對派外事部門擔(dān)任大使的拉明向筆者透露，政府軍撤退后，反對派發(fā)現(xiàn)了一輛滿載安全套和萬艾可的豐田皮卡。后來，筆者遇到了法國心理醫(yī)生Juliet。她專門調(diào)查利比亞的集體性犯罪。根據(jù)她掌握的情況，許多利比亞婦女在戰(zhàn)爭中遭受了性暴力，而且絕大多數(shù)施暴者都戴了安全套。
誰上前線打仗還要把安全套帶在身上，而且侵害的目標(biāo)是自己的同胞？
實(shí)際上，卡扎菲從鄰近的非洲國家招募了大量雇傭軍，同意征召可一次性獲得一萬美元，之后每人每天1000美元。這些雇傭兵對付利比亞平民毫不手軟，而反對派武裝也對雇傭兵恨之入骨。一個(gè)剛從前線下來的民兵告訴筆者自己就曾殺了兩名雇傭兵，不是用槍，而是用匕首活活捅死。
在班加西的心理醫(yī)生賽吉瓦發(fā)出的一萬多份問卷調(diào)查中，有兩百多名女性稱遭到親卡扎菲武裝分子的強(qiáng)暴。這名醫(yī)生已經(jīng)把這些資料，交給了國際刑事法庭。
在當(dāng)政的42年里，卡扎菲也做了一些改善民生的好事。例如，全民免費(fèi)醫(yī)療、給窮人提供廉價(jià)住房等。然而，由于一些具體原因，這些政策并沒有讓民眾感到滿意。利比亞的醫(yī)療質(zhì)量很差，專業(yè)人員嚴(yán)重缺乏，只能做一些簡單的手術(shù)。政府提供廉價(jià)住房，申請人往往要等很長時(shí)間。我們的司機(jī)易卜拉欣在政府的名單上排了５年，一直也沒等到房子，40歲了還沒結(jié)婚。革命爆發(fā)后，他果斷參加反對派武裝。
利比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)非常低，一個(gè)學(xué)期7.5第納爾，中學(xué)小學(xué)基本免費(fèi)。然而文科教育，尤其是歷史和政治，一直是教師的禁區(qū)。學(xué)生們學(xué)得最多的，是卡扎菲那本瘋狂的《綠皮書》。
