杰羅姆 在那些被人忽略的地方

　　MIT的杰羅姆（Jerome Lettvin）教授去世了，那些曾被他“非法扣留”的圖書館書籍終于舒了口氣——在MIT，杰羅姆借書不還是出了名的，他扣留的書，在位于20層的辦公室里藏了滿滿一架。杰羅姆有自己的小算盤，如果有學(xué)生要借這些書，圖書館工作人員會(huì)讓他直接來找杰羅姆，杰羅姆就能趁機(jī)與該學(xué)生見面，再用花言巧語將其拉至門下。
　　他的“花言巧語”也被世人熟知。在美國人民心中，杰羅姆的知名度大部分來自于他出色的辯論天賦。上世紀(jì)六七十年代，嗑藥風(fēng)靡一時(shí)。哈佛大學(xué)心理學(xué)教授莫西?利里作為科學(xué)界人士中的致幻劑倡導(dǎo)者，編寫了使用手冊(cè)，幫助學(xué)生通過服用致幻劑“順利達(dá)到宗教般的極樂世界”。杰羅姆旗幟鮮明地站到了利里的對(duì)立面。杰羅姆是最著名的迷幻劑反對(duì)者之一，他在電視上和利里公開辯論、針鋒相對(duì)，他說：“這種快感廉價(jià)、一錢不值，從此，你們將永被拘禁于一個(gè)二等世界——你們的思考能力會(huì)遭到永久損害。”
　　杰羅姆1920年出生于芝加哥的一個(gè)烏克蘭新移民家庭，是家中老大。父親是律師，母親是鋼琴教師。小時(shí)候，母親希望杰羅姆成為鋼琴家。8歲那年，他終于成功地把學(xué)琴這活兒轉(zhuǎn)交給弟弟。他夢(mèng)想成為一名詩人。弟弟后來成為著名的鋼琴天才，與紐約愛樂樂團(tuán)等很多著名樂團(tuán)合作過演奏會(huì)。
　　母親送學(xué)琴不利的杰羅姆去學(xué)醫(yī)。1943年，他從伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)，成為一名神經(jīng)科醫(yī)師，參加了二戰(zhàn)。戰(zhàn)后，一個(gè)與杰羅姆約會(huì)的女孩把姐姐麥琪介紹給了他——女孩認(rèn)為麥琪和杰羅姆更般配。3次約會(huì)后，兩人閃婚。
　　表面看來，這對(duì)夫妻是完全不同的兩個(gè)人，杰羅姆肥胖、衣冠不整；麥琪卻是電視里的瘦身女王，在波士頓公共電視臺(tái)長期主持“麥琪美容機(jī)”節(jié)目。不過，美女麥琪自有她的想法：“杰羅姆才氣橫溢，他的每個(gè)點(diǎn)子都讓我著迷?！眱扇说幕橐鼍S持了64年。
　　神經(jīng)生物學(xué)家杰羅姆在家里一直是個(gè)可愛的胖子。兒子小時(shí)候養(yǎng)過一只