加里•斯皮德 不會(huì)老去

　　11月27日，英國比斯頓山腳下的埃蘭路球場外，利茲聯(lián)隊(duì)的會(huì)旗降下一半，以紀(jì)念幫助俱樂部奪取末代英格蘭足球甲級(jí)聯(lián)賽（英格蘭超級(jí)聯(lián)賽前身）冠軍的關(guān)鍵人物加里?斯皮德（Gary Speed）。
　　早晨7點(diǎn)08分，英格蘭柴郡警方接到舉報(bào)，位于切斯特的亨廷頓地區(qū)，一名42歲的男子被發(fā)現(xiàn)在家中自縊死亡，死者就是威爾士足壇名宿加里?斯皮德。
　　隨后開始的英超聯(lián)賽，斯旺西隊(duì)坐鎮(zhèn)主場迎戰(zhàn)阿斯頓維拉。作為英超中惟一一支來自威爾士的球隊(duì)，斯旺西隊(duì)要求比賽延期，但因時(shí)間過緊，英超聯(lián)盟無法安排，改為賽前默哀1分鐘，球員臂纏黑紗。阿斯頓維拉門將吉文曾與斯皮德在紐卡斯?fàn)栕隽?年隊(duì)友，比賽中，電視鏡頭捕捉到他擦拭淚水的動(dòng)作。
　　無心戀戰(zhàn)的兩隊(duì)最終以0比0收?qǐng)?。賽后，客?duì)主帥麥克利什說：“我的球員賽前就非常難過，但這沒有影響到他們的表現(xiàn)。吉文還有一個(gè)偉大的撲救，這或許是他們經(jīng)歷的最艱難的90分鐘?！?br/>　　利物浦隊(duì)的威爾士球星貝拉米賽前兩小時(shí)宣布，因急于奔喪，不再參加與曼城的大戰(zhàn)，而在利物浦1比1戰(zhàn)平曼城后，“紅軍”主帥達(dá)格利什也表達(dá)了哀痛，“香克利（前利物浦名帥）有句名言：足球無關(guān)生死，但高于生死。顯然，還有許多比足球更重要的事情，這時(shí)你的心只想和他們?cè)谝黄稹?br/>　　在英國其他地方，觀看英超賽事的人均為加里?斯皮德默哀1分鐘。自由球場的兩萬多斯旺西球迷齊聲高唱“世上只有一個(gè)斯皮德”，這一刻，加里?斯皮德的傳奇已成永恒。
　　
　　利刃
　　斯皮德出生于威爾士的小村莊曼科特，19年后，他在利茲聯(lián)隊(duì)完成了職業(yè)生涯的處子秀。雖未一球成名，但穩(wěn)健彪悍的球風(fēng)、與名字（Speed）相稱的奔跑速度，讓他逐漸坐穩(wěn)了主力的位置。
　　埃蘭路球場的教練區(qū)、接待區(qū)和球員休息室里都布滿了唐?李維、霍華德?威爾金森以及大衛(wèi)?奧萊利治下著名球員的照片（3人皆為利茲聯(lián)隊(duì)歷史上的名帥）。霍華德?威爾金森在上世紀(jì)80年代末來到俱樂部時(shí)，堅(jiān)持讓工作人員取下了唐?李維時(shí)代傳奇球員的照片，因?yàn)樗麄冞^于偉大，會(huì)讓后來的球員們覺得難以逾越。
　　威爾金森的目標(biāo)是培養(yǎng)新一代球員，并SrPWcU8KAJ16peXh8TCZcOa5B3G8qb4sv79mu2z/cyc=讓他們創(chuàng)造屬于自己的傳奇，斯皮德正是隨后出現(xiàn)的最耀眼的一員。圍在他照片旁的，還有偉大的杰克?查爾頓、任意球?qū)＜乙炼?哈特、中場永動(dòng)機(jī)大衛(wèi)?巴蒂。
　　1991至1992賽季，23歲的斯皮德已是利茲聯(lián)隊(duì)的絕對(duì)核心，他與斯特拉坎、麥考利斯特、巴蒂一起組成了球隊(duì)的完美中場。如果說巴蒂為這支球隊(duì)的中場提供了堅(jiān)韌的力量，麥考利斯特是傳球手，斯特拉坎在后場指揮，那斯皮德的銜枚疾走就是這支球隊(duì)最需要的利刃。和巴蒂一樣，斯皮德當(dāng)時(shí)代表著這支球隊(duì)的未來。
　　那個(gè)賽季，利茲聯(lián)隊(duì)贏得了末代英格蘭足球甲級(jí)聯(lián)賽的冠軍。之后，斯皮德的足跡輾轉(zhuǎn)埃弗頓、紐卡斯?fàn)?、博爾頓和謝菲爾德聯(lián)，每到一處，都用他的熱情與技藝為球隊(duì)打上屬于自己的烙印。
　　“加里?斯皮德坐鎮(zhèn)的中場，堅(jiān)如磐石、一如既往，他擁有一只極其嫻熟的左腳。加里和希勒是我生命中遇到過的最具職業(yè)精神的兩名球員，所有的贊賞一并奉上都不為過。早做準(zhǔn)備、態(tài)度端正、專業(yè)精神、舉止得體、示范引導(dǎo)、球員楷?！辈┍?羅布森爵士（Sir Bobby Robson）在自傳《再見非永訣》（Farewell but Not Goodbye）中如此評(píng)價(jià)斯皮德。
　　斯皮德是第一個(gè)在英超聯(lián)賽中上場次數(shù)達(dá)到500場的球員，也是第一個(gè)在球員生涯的每個(gè)英超賽季都有進(jìn)球的球員，隨后，吉格斯打破了他的紀(jì)錄。
　　“從來沒有任何跡象表明他即將停止訓(xùn)練，”1996年把斯皮德簽到埃弗頓的喬?羅伊爾說，“他踢球時(shí)總是面帶微笑，他是我遇見和共事過的最好的球員之一?！?br/>　　斯皮德曾為威爾士隊(duì)出場85次，目前這項(xiàng)紀(jì)錄僅被門將內(nèi)維爾?索撒爾打破過。而535場的英超聯(lián)賽，更說明他的奉獻(xiàn)精神和對(duì)足球的熱愛。當(dāng)同齡人早已轉(zhuǎn)會(huì)到次級(jí)聯(lián)賽或選擇退休時(shí)，斯皮德仍有辦法保持住身體的巔峰狀態(tài)。
　　2007年5月，斯皮德被任命為博爾頓一線隊(duì)助理教練，幾個(gè)月后，他又做回了球員。有消息稱，當(dāng)時(shí)的主帥薩米?李和斯皮德發(fā)生了沖突，隨后解除了斯皮德的助理教練職位，斯皮德則堅(jiān)稱是自己的主意。
　　斯皮德就是一個(gè)不老的傳說。2010年，41歲的他在謝菲爾德聯(lián)隊(duì)的角色從球員變成了教練，但因?yàn)槭且郧騿T資格注冊(cè)，他在聯(lián)賽杯第一輪對(duì)陣哈特普爾聯(lián)隊(duì)的比賽中依然是球隊(duì)的替補(bǔ)球員之一。
　　斯皮德的生命里不能沒有足球。告別球員生涯后，他很快成為威爾士國家隊(duì)主帥，并帶隊(duì)取得三連勝。“關(guān)于我的職業(yè)生涯，我最感謝我的家人，首先是我的父母，然后是我的妻子和兩個(gè)孩子?！?br/>　　
　　隕落
　　“他以對(duì)待足球的方式活出自己的人生，”喬?羅伊爾說，“我從沒聽到有人說一句他的壞話，甚至是一句嘲笑他的話。大家都說‘斯皮德了不起’。”
　　平易近人的性格讓他成為球迷最想要見到的人。上世紀(jì)90年代早期的埃蘭路球場，很多球迷會(huì)拿斯皮德的長發(fā)開玩笑，但對(duì)利茲聯(lián)隊(duì)的鐵桿球迷詹姆斯?布朗來說，只要斯皮德繼續(xù)作為中場神奇四俠中的最后一塊拼圖，將戰(zhàn)火引向?qū)κ值陌雸觯退闼斨奂t色的爆炸頭也無所謂?！懊慨?dāng)我想起加里，想到的都是一個(gè)永不停歇地奔跑、能用任何方式進(jìn)球的球員”，布朗在悼文中寫道。
　　雖然和斯皮德熟識(shí)的每個(gè)人都說他是多么好的一個(gè)人，但布朗堅(jiān)持認(rèn)為“鼓舞人心”才是對(duì)他最準(zhǔn)確的描述，“無論你是威爾士國腳、曼聯(lián)球星，還是一個(gè)普通的球迷，他都會(huì)對(duì)你平等相待?！?br/>　　他的死訊的確震驚了所有人。就在斯皮德自縊前一天，他還去BBC電視臺(tái)的《足球焦點(diǎn)》欄目做嘉賓。
　　節(jié)目主播丹?沃克和斯皮德在一起呆了4個(gè)小時(shí)，“他看上去狀態(tài)很棒。我以前采訪過他很多次，他是一個(gè)和藹、風(fēng)趣、有才華、有深度的人。”
　　演播室里，斯皮德和昔日搭檔麥考利斯特談笑風(fēng)生。“節(jié)目之余，我們聊了高爾夫，聊了他踢球也不錯(cuò)的兩個(gè)兒子，還聊到了他的夢想——帶領(lǐng)威爾士隊(duì)打入2014年世界杯?！甭爠e人說話時(shí)他總是饒有興致，他會(huì)問，“丹，你覺得謝菲爾德怎么樣，你和孩子們都還適應(yīng)嗎？”，“這是他的魅力所在——他在乎別人。”丹?沃克回憶。
　　這期《足球焦點(diǎn)》直播結(jié)束后，沃克還和斯皮德錄了一段10分鐘的訪談，關(guān)于威爾士隊(duì)沖擊下一屆世界杯的話題。他激情洋溢，對(duì)于勝利充滿渴望。他希望球隊(duì)目前向上的勢頭還能保持下去，讓威爾士登上世界舞臺(tái)。他開了個(gè)英國奧運(yùn)隊(duì)的玩笑，還說要把蘇格蘭隊(duì)輕松拿下，逗得麥考利斯特都笑了。
　　斯皮德的這些話，沒有一絲不對(duì)勁的地方。
　　臨別，斯皮德熱情地和沃克握手，說：“今天謝謝你了，丹?！?br/>　　周日早上，沃克卻驚悉噩耗?！按丝滩皇翘骄空麄€(gè)事件背后原因的時(shí)候。不少人提到了抑郁癥或其他可能性，但我覺得我們應(yīng)該耐心等待——盡管可能是令人難過的真相，”沃克在博文中寫下自己的哀思，“他給足球界留下了一個(gè)空白格。他看上去一片光明——有兩個(gè)深愛的兒子，一副好身板，還有，他42歲就當(dāng)上威爾士隊(duì)主教練，前途無量?？涩F(xiàn)在，加里?斯皮德就這樣離開了我們，我很想念他?！?br/>