為老板寫書

　　有位做出版的朋友，某天突然醍醐灌頂宣布“要發(fā)財(cái)去了”。我屬于那種：一，相信一夜暴富確有其事；二，聽到類似傳聞恨不得刨地三尺以分人一杯羹的小市民。人家一做出“揮手自茲去，從此有錢來”的嘴臉，我就心癢難忍，認(rèn)定此子必定掌握了芝麻開門的咒語，少不了下了惡本，請他吃了好幾頓飯，以圖套出發(fā)財(cái)經(jīng)。
　　酒酣耳熱之際，朋友吐了真言，說自己決定試試另類出版?，F(xiàn)在企業(yè)家發(fā)了財(cái)，開始重視自身形象塑造和企業(yè)文化包裝，流行找人寫自傳，出個(gè)精裝本當(dāng)名片，分發(fā)給客戶和員工。朋友說，他和一家大型公關(guān)公司簽了長約，專門給這些老板出書。傳統(tǒng)出版回賬慢，為了發(fā)行一本書要四處拜碼頭，得跟宣傳媒體賠笑臉講關(guān)系，為了搶個(gè)暢銷書作者還要把人當(dāng)?shù)鶍尮┲艾F(xiàn)在老子不伺候了，老子直接化身老板身上的水蛭，吸上幾口他們的血，就能富得流油。”
　　半年多后，路遇這位朋友，從外形上說，他充分符合“一部分馬上要發(fā)財(cái)?shù)娜恕钡耐饷蔡卣鳎好嫒葶俱?、胡子拉碴、兩眼血絲、忙得足不點(diǎn)地、總在接電話、臉上掛著敷衍又飄忽的笑。我們小市民堅(jiān)韌的好奇心再次爆發(fā)，非要窮究其“富人文化產(chǎn)業(yè)”的經(jīng)營情況。照舊拉到飯桌上，幾杯酒下肚，他就掏心窩似的當(dāng)場大哭起來。
　　“兄弟們，原來富人的錢33b83403d74edcd4865ffc76b0062fd5331073124edc9d04c36ddb27c294a224，真不是人賺的?！迸笥岩源藶殚_場白，在我們面前展開了這些時(shí)日他的悲慘際遇——
　　一開始，他的公司客似云來，狠簽了幾單生意：不是連鎖快餐業(yè)的中年巨富，就是美容企業(yè)的徐娘老板，再不然是知名而神秘的地產(chǎn)家族企業(yè)，皆是拔根汗毛就能把朋友的小出版公司撐死的主兒。幾位老板撥冗與他親切會面，允下重金諄諄囑咐……事情的夢幻開端使朋友對困難重重的過程猝不及防。接下來，老板們對每個(gè)環(huán)節(jié)挑剔至極：嫌找的寫手“跟不上自己的思想深度”；嫌書中“對自己的外貌描寫不夠出眾，對自己的語言提煉不夠精辟”；嫌“未對百代優(yōu)良家風(fēng)追本溯源”；嫌附在書上的彩頁照片“不夠海報(bào)款”……最后且最直接壓垮他承受力的一條指責(zé)是嫌“沒有把主人公寫成賈寶玉似的悲情人物”。
　　整整半年，朋友沒做成一單生意。當(dāng)他像堂吉訶德對抗風(fēng)車那樣，兀自和老板們“神化自我”的理想做著不懈斗爭時(shí)，一個(gè)更悲慘的消息把他推向破產(chǎn)邊緣——據(jù)說，老板們現(xiàn)在不寫自傳了，他們更酷愛投資拍傳記電影。找個(gè)帥男星粉飾自己過往的流金歲月，再找?guī)讉€(gè)美得冒泡的女星扮演——在現(xiàn)實(shí)中也許從未出現(xiàn)過的——愛他愛得心力交瘁、死去活來的女人們。