李

　　電影里的情緒表達(dá)是個(gè)麻煩；文藝片的商業(yè)性是個(gè)尷尬，而“困境是女性的常態(tài)?！薄队^音山》導(dǎo)演李玉從拍攝第一部紀(jì)錄片開始，關(guān)注的就是困境和反抗。
　　
　　3月17日，北京東四十條。在附近的一座大廈里，《觀音山》導(dǎo)演李玉試圖輕松愜意地站在身后的一幅電影劇照前，配合拍照。
　　在這幀定格的畫面里，三個(gè)伙伴—南風(fēng)、丁波和肥皂—扒上寶成線的貨運(yùn)列車，隨著汽笛尖叫著迎來送走一個(gè)個(gè)山洞，肆意讓自己的青春與烈風(fēng)相撞，蕩漾地鼓擊攜帶著生命飛揚(yáng)。
　　約定的訪問時(shí)間有所推遲，鏡頭前李玉依然心底惦記著剛在棚拍時(shí)被偷走的iPhone，里面除了那些明星電話外，還有自己太多太多的故事創(chuàng)意以及身后畫面中那樣飛舞的情緒段落。
　　李玉覺得針對射手座的描述挺吻合自己—極端自由，不受束縛，從不喜歡規(guī)劃。她的人生也大抵如此，老家濟(jì)南的電視臺(tái)主持人工作，讓老媽替漂亮的女兒得意極了，“又體面收入又好，連賣地瓜的都認(rèn)識(shí)你”。但迅速成熟的思想，讓她覺得做主持人，尤其是新聞?lì)悾荒苤v自己的話。
　　于是辭職北漂，在《東方時(shí)空》拍起相對自由的紀(jì)錄片，欄目的好口碑被上面領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注了，試驗(yàn)田又沒了，這才通過假公濟(jì)私地拍攝《今年夏天》來到電影領(lǐng)域。一切顯得自然而然，水到渠成。但李玉相信還是自己對這個(gè)社會(huì)的好奇和表達(dá)欲，讓她選擇了紀(jì)錄片，選擇了電影。
　　才上映兩周，《觀音山》票房已達(dá)5600萬。優(yōu)秀的票房成績讓《觀音山》被視作“有望改變市場格局的文藝片”。
　　
　　關(guān)于表達(dá)困境
　　《觀音山》里頗有些時(shí)間的扒火車段落，以及伊朗配樂師Peyman Yazdania為之鑲嵌上的奇妙音樂，被很多觀眾贊頌，像部出色的MV，卻又和人物前后場景的情緒完整地融成一條承載生命的漂亮鐵軌。李玉聽說有觀眾看到那段時(shí)，跟著鏡頭里的三個(gè)年輕人站了起來，“那個(gè)音樂那個(gè)狀態(tài)讓他們想經(jīng)歷一次，絕大多數(shù)人一輩子也沒這么做過，那種自由心境，讓什么煩惱都是浮云，站在車廂里只有自己和世界?！?br/>　　即便有刻薄的聲音認(rèn)為這過于小清新，李玉也自信是表達(dá)了青春的奔放和對自由的向往，是年輕人內(nèi)心該達(dá)到的一種東西，“有人沒那么敏感的話，也可能會(huì)不喜歡，我守住了自己的一個(gè)底線—電影要具有文藝性而不是文藝腔。
　　確實(shí)沒多少人扒過火車，更沒多少人用酒瓶子開過自己腦瓜，更多的人最多懷著從眾心理偷偷吸了幾口煙，然后青春就如同吐出最后一絲煙圈，就消逝不見了。關(guān)于激昂青春的情緒和敘事，讓觀眾在電影的某些段落出現(xiàn)比較明顯的認(rèn)同爭議。
　　李玉身邊就有朋友，經(jīng)歷過電影中范冰冰扮演的南風(fēng)那樣的青春碎片，“一個(gè)哥們受了欺負(fù)，我那朋友就提著啤酒瓶就要去打仗，到了對方那兒，一瞅十幾個(gè)人，根本不是對手，惟一的方式就是把大家先震住，把自己先廢掉，‘我都這樣了，你們還能怎樣？’”《觀音山》里的南風(fēng)就是這么替肥皂出氣的，順便還留著血瘋狂強(qiáng)吻了地痞那邊的一個(gè)女孩，將對方吻得滿臉是血。
　　很多觀眾覺得這情緒爆發(fā)得莫名其妙，也有些觀眾表示理解，又或者北方女性更為認(rèn)同。李玉相信這事其實(shí)跟人心有關(guān)：“如果你經(jīng)歷過，隨著年齡再增長，回憶起這樣動(dòng)蕩激昂的青春，會(huì)覺得人生特別迷人，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)里的大家大多數(shù)是好學(xué)生，正常地讀完初中高中大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)工作?！倍F(xiàn)實(shí)中給李玉帶來靈感的那位開腦瓜的朋友，其實(shí)是南方人。
　　南風(fēng)摔向自己額頭的酒瓶，也是李玉揮向觀眾的一拳，不管靠不靠譜，都帶著青春的一種方式，引起了爭議，沒有不痛不癢。“有人接受了這一拳，覺得我靠真爽；有人說，傻逼你憑什么打我。這個(gè)拳頭不是撫摸，不會(huì)讓人人都覺得舒服，我不要拍撫摸式的電影。”
　　電影里的情緒表達(dá)是個(gè)麻煩事，觀眾的體驗(yàn)和經(jīng)歷都各不相同，有的姑娘擰開電視看到韓劇里的人哭，不問前后邏輯就跟著哭；有的人天生一副批評家姿態(tài)，對什么煽情都無動(dòng)于衷，甚至?xí)|(zhì)問作者：“你干嗎拍那么好看？”張艾嘉扮演的常月琴坐在破車?yán)锫犞端{(lán)蓮花》爆發(fā)式的痛哭，既讓不少人潸然淚下，也讓有些人覺得導(dǎo)演表達(dá)情緒太不節(jié)制，只管大放，把演員丟在那兒自生自滅。
　　其實(shí)這里也涉及文藝性和文藝腔如何取舍的問題。李玉以前的電影，在處理角色理應(yīng)爆發(fā)的情緒瞬間時(shí)，無論是對《今年夏天》的女同性戀、《紅顏》的早孕少女還是《蘋果》的被迫賣孩子的媽媽，都特別節(jié)制以至壓抑?；仡^看來，李玉覺得那樣的節(jié)制其實(shí)特別裝，非得刻意讓大家感到“哇！這樣才是藝術(shù)”就不對勁了。
　　侯孝賢、安哲羅普洛斯的電影當(dāng)然偉大，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人物靜靜的大哀不慟，李玉也欽佩但始終覺得那不是真實(shí)的生活。一般親人死了后，你不去打掃記憶，親戚朋友都要好心地來幫忙，至少會(huì)把常月琴兒子那輛破車處理掉，可常月琴卻愿意一個(gè)人去車?yán)镒?，一遍遍去聽里面的《藍(lán)蓮花》，其間還有車禍瞬間那聲扭曲的噪音，這個(gè)母親就這樣一遍遍坐在災(zāi)難里受折磨。這個(gè)段落之前也有克制和隱忍，觀眾不知道這個(gè)獨(dú)居?jì)D人為何這般奇怪，在藍(lán)色的光影里不停抽煙。
　　但在這些壓抑過后，李玉一定得要爆發(fā)，“一定得有對大悲的強(qiáng)烈表達(dá)，那樣才是個(gè)母親，我覺得在很多藝術(shù)電影里都沒有正常人”，尤其這場戲是緊隨在兒子生前女友林月提著生日蛋糕上門道歉時(shí)，是常月琴想自殺前的痛哭。
　　這個(gè)體驗(yàn)對張艾嘉來說更是刻骨銘心的，她說自己以前拍過另一部母子戲，即將臨別永不能再見時(shí)，導(dǎo)演要求就這么面對面無語地坐著，將演員徹底當(dāng)?shù)谰?。而拍完李玉的這場哭戲，張艾嘉就一天不能吃飯，甚至覺得自己馬上要腦溢血。還有人記得2000年，她8歲大的兒子Oscar被綁架并差點(diǎn)被撕票的事情嗎？
　　
　　關(guān)于文藝片困境
　　長期以來，墻里開花墻外香，國外撈獎(jiǎng)國內(nèi)睡覺，都是中國文藝片的苦悶現(xiàn)實(shí)。一些拍文藝片甚至地下電影的導(dǎo)演，矯枉過正發(fā)毒誓一般地表態(tài)：老子也能拍商業(yè)片；或者反過來，一些不得志的商業(yè)導(dǎo)演也發(fā)狠，實(shí)在不行弄它個(gè)文藝片玩玩。在浮躁的心態(tài)下，文藝片似乎變成了情懷滿腹的文青們刻意裝出的不齒小事，是導(dǎo)演沒本事才不得不做的事情。
　　以前也有發(fā)行公司給李玉潑冷水，“票房到1500萬，你就燒高香吧?！辈粩嗝驮龅你y幕數(shù)量，容不得文藝片多呆些時(shí)候；瘋狂生長的金錢數(shù)字，掩飾不了票房經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮。進(jìn)入影院的觀眾沒太多選擇機(jī)會(huì)，“圣誕檔期就是放兩條狗打架也一樣排長隊(duì)”，某院線經(jīng)理表示。
　　文藝片《觀音山》卻從一開始就高調(diào)地學(xué)習(xí)著商業(yè)大片的宣傳架勢，“熱血，撒哪里，青春都會(huì)落幕；來吧，撒這里，反正一起上路”，韓寒以這樣煽動(dòng)的歌詞結(jié)合著范曉萱的詭異曲調(diào)，用力打造著宣傳MV，同時(shí)也大肆印在范冰冰用資源置換方式得來的500塊路牌廣告上?！安皇钦l的代言人”的韓寒，推動(dòng)了《觀音山》去代言青春、叛逆、熱血和迷惘。700萬的宣傳成本已經(jīng)不是普通文藝片能想象的了。這番努力準(zhǔn)備下得來的成績，自然激起關(guān)于文藝片市場的熱烈討論。
　　和大多數(shù)導(dǎo)演一樣，李玉也不想去細(xì)分文藝片和商業(yè)片，“其實(shí)像《黑天鵝》，我都把它叫文藝片，昆汀更有著很多搗蛋的文藝片，他們的票房都很好。電影只有好電影和爛電影?！钡钣褚幌蛳嘈胖袊碾娪坝^眾，她記得一個(gè)電影學(xué)院老師朋友去給上海中學(xué)生上興趣課，“90后的學(xué)生們并不太接受如今過渡娛樂化的電影，擔(dān)心自己的青春就要在這樣過渡娛樂化的環(huán)境中虛度。他們當(dāng)然也想好好娛樂，但也期望能看到自己身處的這個(gè)世界。那堂課本來要講的主題就被學(xué)生們都說完了，所以不要對80后、90后失望，他們特別自由，即便罵我的電影，很多也是有營養(yǎng)的?！倍队^音山》如果真因票房出色尤其是年輕人的貢獻(xiàn)，而引起電影市場結(jié)構(gòu)方向的討論，已經(jīng)是很了不起了。
　　
　　李玉迷戀懸疑片和動(dòng)畫片，追著最新的相關(guān)類型片看，最欣賞吳宇森的浪漫主義，以及昆汀和北野武的黑色幽默和暴力。就像大多數(shù)人都看到的那樣，她也認(rèn)為中國太缺少寧浩這樣絕對商業(yè)有著明顯個(gè)人印記和趣味的導(dǎo)演，主動(dòng)創(chuàng)造而不是追逐網(wǎng)絡(luò)段子；最不缺跟風(fēng)的導(dǎo)演，不是瘋狂系列就是減壓武打系列，“如果被說，哎喲，這電影真像寧浩，那多可悲，沒一點(diǎn)原創(chuàng)東西。”她也想拍較為嚴(yán)格意義上的商業(yè)類型片，目前定下的，就包括一個(gè)懸疑片和一個(gè)與韓寒合作的七葷八素的片子，靠后一些的，還會(huì)有與寧財(cái)神合作的一個(gè)偵探片。
　　在表達(dá)方式上，以故事為脈絡(luò)的商業(yè)片始終與強(qiáng)調(diào)情緒感的文藝片不同。還是拿《觀音山》中南風(fēng)的激烈爆發(fā)說事，跑到酒鬼老爸病床前給自個(gè)兒拼命灌酒，尚有著家庭問題作為情節(jié)鋪墊，而用酒瓶開自己腦瓜則屬突發(fā)性事件。李玉相信電影的魅力不在于前面要不要鋪墊，而在于整個(gè)細(xì)節(jié)和設(shè)置是不是電影化的，“受到歷史傳統(tǒng)的章回小說影響，中國導(dǎo)演很多都把拍電影拍成電視劇，一定要鋪墊，一定要把故事講圓，忽略了影像本身的意義。電視劇特別封閉，要靠臺(tái)詞、情節(jié)和表演去抓人，電影應(yīng)該包括所有情緒的奇妙性?！?br/>　　
　　關(guān)于女性困境
　　每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期關(guān)注和熱愛的事情，相信大部分沉浸于創(chuàng)作的藝術(shù)家都會(huì)最愛自己最近的作品。回頭看來，李玉最不滿意的，是自己的劇情片處女作《今年夏天》，直到《蘋果》和《觀音山》才讓她真正抓到了一點(diǎn)電影的魅力，好故事之外純電影的東西。而那個(gè)好故事顯然指的就是《紅顏》，“這片子很奇怪，幾乎所有人不光是媒體，都在夸，讓我覺得這似乎已經(jīng)不像是我的電影，其實(shí)我自己不是特別滿意。大家都覺得故事挺好的，少女懷孕導(dǎo)致人生變化也算是對女人困境的表述，而且因?yàn)榘l(fā)生在好多年前的小縣城，有著跟現(xiàn)實(shí)的距離美，但對我來說，《紅顏》作為電影就太傳統(tǒng)了?！?br/>　　手持?jǐn)z影的運(yùn)用，是李玉抓到電影魅力的絕佳工具。雖有不喜歡《觀音山》的觀眾挖苦“成年后不暈車不暈船，愣是讓《觀音山》晃暈了”，但在喜歡的人看來，攝影師曾劍簡直就是個(gè)舞蹈大師，像揮一鍋粥一般，扛著機(jī)器跳到演員中，調(diào)動(dòng)著演員跟著演員狂舞而不紊亂，硬是跳出了心靈的迷失和重拾的信仰。
　　《觀音山》之前的李玉，確實(shí)在重尋自我。2007年的《蘋果》被禁，成了她不得不挨過去的一道坎?！拔野炎约悍忾]起來，推掉所有采訪，讓自己把雜質(zhì)清干凈。那些年有著一種過渡的憤怒，誰跟我談審查，我就痛罵。真挺絕望的，似乎前方的路都被遮擋了。后來就強(qiáng)迫讓自己靜下來，去傾聽自己的聲音。有一次一個(gè)活動(dòng)頒獎(jiǎng)，我沒去領(lǐng)，就發(fā)了一句話過去：電影其實(shí)是我觀察世界的一種方式，從心靈出發(fā)又回到心靈，讓我重新找到自己。”為什么《觀音山》的主題是心靈找尋，正因創(chuàng)作者在生命的那個(gè)時(shí)間段思考著這個(gè)問題。李玉說自己很可能是最后一次拍這樣文藝性很強(qiáng)的作品，但這個(gè)坎一定得過去。
　　李玉的這種勁頭和范冰冰不謀而合，于是這位從來都只在男人戲里當(dāng)裝飾品的范爺，終于在李玉的電影中成為個(gè)完整的女人，對于范冰冰，李玉就是“一匹野馬”。關(guān)起了明星的架勢，打開煩人的心扉，就可以成為洗腳妹、縣城歌女，甚至是八卦中吸引眼球的“她居然在李玉的電影里脫了”。在李玉看來，信任感非常重要，“如果脫了算個(gè)事兒，那就不拍這樣的電影了?！?br/>　　范冰冰的表演顯然是李玉表達(dá)女性困境的最好標(biāo)本，連帶上《今年夏天》愛上同性的動(dòng)物飼養(yǎng)員和《紅顏》的早孕少女，無論電影色調(diào)是明是暗，這些深處某個(gè)特別人生時(shí)期的棱角分明的女性，都迎來一兩個(gè)有改變?nèi)松秤隹赡艿慕槿胝?，作為女人，她們無法獨(dú)立面對糾結(jié)。
　　“困境是女性的常態(tài)”，李玉堅(jiān)信，“當(dāng)我自己長大了一點(diǎn)時(shí)，父母就不斷對我旁敲側(cè)擊，跟男孩講話要把門打開，鄰居誰誰誰14歲就懷孕了，一輩子完了。她們不是恐嚇你，而是教育你，卻讓你擔(dān)驚受怕。我就這樣形成了反叛性格，等自己回頭反觀時(shí)，看到更多的女性，即便沒我這么較真倔強(qiáng)，也有著對自己角色的反抗?！?br/>　　其實(shí)從最早拍紀(jì)錄片時(shí)，李玉就關(guān)注這種困境和反抗?！督憬恪穼?zhǔn)了一對龍鳳胎，家里開會(huì)決定先從肚子里拿誰，誰就是老大，老大將來照顧老小。父母就決定讓女孩將來照顧弟弟。這個(gè)女孩從懂事起就拒絕自己這個(gè)角色。
　　藝術(shù)創(chuàng)作需要安靜而自我的空間。李玉在這個(gè)尺度上拿捏得很好，關(guān)注著荒誕現(xiàn)實(shí)，卻只著力表現(xiàn)著心靈現(xiàn)實(shí)。搶鹽的日子她捧腹大笑地看著網(wǎng)上的段子和圖片，有一陣子給媽媽打電話也被搞得哭笑不得，不耐煩的老媽說一聲“張悟本講座馬上要開始了”，就掛了電話。
　　“我喜歡把時(shí)代的荒誕放進(jìn)電影里，比如李一、張悟本這樣的故事擱進(jìn)去，看他們怎么一本正經(jīng)地把大家全騙了，特別有意思?！薄短O果》里攪不清究竟誰是孩子父親的兩個(gè)男人，更像要談買賣的生意人，就是從現(xiàn)實(shí)中看來的，“我上過一些非法網(wǎng)站：大學(xué)生生孩子多少錢，30歲適齡婦女生孩子多少錢，都明碼標(biāo)價(jià)，還有要價(jià)50萬，保證雙胞胎，而且保證斷絕關(guān)系。一切比電影駭人多了，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比電影要戲劇化?！?br/>　　因?yàn)橛兄焐谋磉_(dá)欲，李玉又從網(wǎng)上捉奸視頻構(gòu)思著新的故事，同時(shí)也想來點(diǎn)女性導(dǎo)演被認(rèn)為缺乏的“大格局”的東西?！芭畱?zhàn)士很多，如果能讓投資人信任，就不是只能拍愛情喜劇和文藝片。同時(shí)，一滴水見太陽那種感覺的格局也挺大，你看阿巴斯文藝到極致的電影，就是很小的事情，比如一雙球鞋和一段回家的路，但他把人類生存的困境都拍出來了，那還不大？”
　　李玉寫了很多男人戲，包括中韓矛盾和緬甸僧侶游行，但跟使館溝通后覺得從人身到題材方面都危險(xiǎn)，只得擱置戰(zhàn)爭片欲望。然而，手機(jī)被盜，讓更多有心記下的好點(diǎn)子甚至較為完整的短篇也跟著丟了。這讓在《觀音山》票房狂喜中的她突然萬分沮喪，幸好強(qiáng)大的行動(dòng)派性格，能讓她馬上走向下一段故事。