重新發(fā)現(xiàn)日本

　　我和日本
　　提起福島，很多中國人第一時(shí)間想到的是奧特曼。
　　而蒼井空，近半年正通過微博與中國粉絲互動(dòng)。
　　每天我們都會(huì)使用來自日本的產(chǎn)品。
　　時(shí)不時(shí)，人們也回顧中日的歷史。
　　每個(gè)人會(huì)因不同的紐帶，對(duì)日本產(chǎn)生不同的情緒和看法。
　　而地震、海嘯、核災(zāi)難，突然喚醒了我們和日本之間潛藏于深處的長久、深厚的聯(lián)系。
　　
　　那場(chǎng)破壞力驚人的海嘯和地震，它襲擊了日本，也讓我們開始意識(shí)到，原來中國和日本之間，有著如此緊密的聯(lián)系。
　　
　　3月11日下午，75歲的廣州市民蔡風(fēng)猶豫了很久，終于下定決心打一個(gè)電話。這是一個(gè)國際長途，電話撥向日本宮城縣仙臺(tái)市泉區(qū)。蔡風(fēng)不懂日文，對(duì)方也不懂中文。
　　次日傍晚，浙江女孩、在日本東京留學(xué)的周原刷爆了自己的信用卡。她預(yù)購了一張15日從東京飛回溫州的機(jī)票。平時(shí)4000元就能飛來回，現(xiàn)在單程票就賣到了7000元。
　　3月14日，27歲的大齡女青年李淵從家中翻出了17年前購買的一本書，她一頁一頁地翻看著，不經(jīng)意間淚水流滿雙頰。
　　同一天，在上海一所大學(xué)執(zhí)教的女老師“阿嗚媽媽”，自2006年開始淘寶網(wǎng)購以來，給出了自己第一個(gè)“惡評(píng)”。
　　……
　　“從來沒有覺察，我的生活是如此依賴于另一個(gè)國家?！鄙钲谌撕轫等A出神地自語著。是那場(chǎng)破壞力驚人的海嘯和地震，它襲擊了日本，也讓我們開始意識(shí)到，原來中國和日本之間，有著如此緊密的聯(lián)系。
　　
　　“老朋友，千萬別出事”
　　對(duì)于周原和她的父母來說，這是段刻骨銘心的記憶。
　　3月11日下午2點(diǎn)50分，在東京留學(xué)的周原剛給朋友發(fā)了一封郵件，房屋開始有些震動(dòng)。剛開始還只是急促的一兩下，隨后越搖越厲害，強(qiáng)烈晃動(dòng)使得門窗吱吱作響，感覺樓像是要塌了?！安粫?huì)這樣就完了吧？”周原的腦子一片空白，書架上的書掉了一地。
　　第一波搖晃停止的時(shí)候，周原跑到樓下，她看到管理員面如土色，小店的電視機(jī)里播放著“大津波警報(bào)”（大海嘯警報(bào)）的新聞。偌大的東京，地鐵、輕軌、電車好像都瞬間停止了，就像科幻片在現(xiàn)實(shí)中上演。
　　很多被困在路上的行人，開始在公用電話亭前排起長隊(duì)，或等待出租車恢復(fù)運(yùn)營。兩個(gè)小時(shí)后，周原結(jié)束避難，回到家中。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)還在，來自她表姐的QQ消息已經(jīng)閃爍了很久：“周原，你怎么樣了？你媽媽急死了，一直給你打電話……”
　　同樣著急的還有蔡風(fēng)。這位住在廣州的75歲老伯，在得知日本地震時(shí)，馬上想到了從未謀面的日本朋友：佐藤喜子。
　　除了蔡風(fēng)的家人，別人很難相信他有個(gè)相交55年的日本朋友。因?yàn)椴田L(fēng)不會(huì)日語，也沒去過日本；而佐藤喜子不會(huì)中文，也沒來過中國。
　　蔡風(fēng)和佐藤喜子第一次聯(lián)系的時(shí)候，中日兩國還沒有邦交正?；?。1956年，日本青年團(tuán)訪華，蔡風(fēng)在《中國青年報(bào)》上看到了這樣的報(bào)道：為推動(dòng)中日兩國青年友好活動(dòng)，倡議在中日兩國青年之間建立書信交誼活動(dòng)。這是新中國成立后，中國普通人第一次嘗試去“發(fā)現(xiàn)日本”。
　　當(dāng)時(shí)正好20歲的蔡風(fēng)，看到報(bào)道后馬上就寫了封信，表示愿意參加書信交誼活動(dòng)。最終，這封信輾轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)在日本福島縣讀大學(xué)的女學(xué)生鈴木喜子（佐藤喜子結(jié)婚前本姓鈴木）手中。兩人遂開始了一段持續(xù)55年的筆友之路。
　　兩人最近一次聯(lián)系是在2011年1月11日，佐藤喜子給蔡風(fēng)寄來賀年卡，祝他闔家健康。不過兩個(gè)月后的3月11日，佐藤喜子一家的健康，受到了更大的威脅。
　　淘寶店主張遠(yuǎn)在地震后的第四十五分鐘，也得知了消息。他連忙用Gtalk聯(lián)系了自己在東京的業(yè)務(wù)朋友。
　　張遠(yuǎn)在淘寶上主要做日系化妝品代購。地震初始，他只想到了朋友的安危，卻并沒有想到，在接下來的幾天時(shí)間里他的小店也將卷入震后風(fēng)波之中。因?yàn)闁|京電話不通，朋友托張遠(yuǎn)給家人打個(gè)電話，報(bào)了平安。
　　蔡風(fēng)打到日本宮城縣仙臺(tái)市的電話也沒能接通?！袄吓笥眩汕f別出事啊?！辈田L(fēng)唯有把希望寄托在了媒體的力量上。他主動(dòng)聯(lián)系了廣州當(dāng)?shù)氐摹赌戏蕉际袌?bào)》，該報(bào)記者隨即通知了日本警視廳，并同時(shí)將尋找佐藤喜子的消息轉(zhuǎn)達(dá)給讀賣新聞社、朝日新聞社、國際紅十字等媒體和NGO組織。
　　仙臺(tái)是地震重災(zāi)區(qū)，找人的難度很大。蔡風(fēng)通過網(wǎng)絡(luò)查看日本的電子地圖，發(fā)現(xiàn)佐藤喜子所居住的仙臺(tái)市泉區(qū)，位于仙臺(tái)市西北方向，地勢(shì)較高。他堅(jiān)信，佐藤喜子一家肯定會(huì)安然無恙。
　　盡管如此，災(zāi)難每天所帶來的一波又一波死亡和失蹤名單，還是讓蔡風(fēng)和很多像他一樣的中國人心神不寧。
　　
　　謠言背后的文化記憶
　　3月14日，微博上突然開始瘋傳消息：“日本漫畫家年會(huì)賓館震垮，鳥山明、岸本齊史、尾田榮一郎等集體葬身火海?！保ㄟ@三位分別是《阿拉蕾》和《七龍珠》，《火影忍者》，《海賊王》的作者）
　　此后，“Hello Kitty作者清水侑子已經(jīng)被官方證實(shí)死亡”、“《名偵探柯南》作者青山剛昌至今尚未取得聯(lián)系”等消息在網(wǎng)上不斷被更新?！盎鹩安粫?huì)再更新了”、“小蘭等不到新一了”等哀嘆迅即成為微博和貼吧里的熱門話題。這些漫畫家，幾乎影響了中國兩代青少年的成長。
　　27歲的大齡女青年李淵看到網(wǎng)上“鳥山明已經(jīng)不在了”的消息，翻出了少年時(shí)代買的《七龍珠》，默默拭著淚水。
　　“鳥山明過世”的消息喚起了李淵的動(dòng)漫記憶。對(duì)她來說，很多日本人的名字就像童年玩伴一樣，伴隨著她成長：安達(dá)充、藤子不二雄、車田正美、北條司、高田裕三、清水玲子……
　　在地震謠言中被傳死亡的還包括AV女優(yōu)波多野結(jié)衣。得知這一消息后，24歲的宅男任巍整個(gè)晚上都貓?jiān)谧约耗情g小小的出租屋里，心情復(fù)雜地去網(wǎng)上發(fā)帖，告知人們這個(gè)不幸的消息。他去波多野結(jié)衣的網(wǎng)上祭奠館獻(xiàn)花，去百科網(wǎng)站編輯波多野結(jié)衣的生平檔案，去網(wǎng)站下載波多野結(jié)衣的“珍藏精選集”……
　　任巍到現(xiàn)在都還記得，人生中第一次聽到“波多野結(jié)衣”這個(gè)名字時(shí)的情景。那時(shí)尚未大學(xué)畢業(yè)，在寢室里盯著電腦屏幕的一個(gè)哥們忽然一拍桌子，大叫：“太像了！簡(jiǎn)直太像了！”
　　任巍等人圍過去，人頭攢動(dòng)中，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)搔首弄姿的女人。那哥們得意地說：“看，波多野結(jié)衣，日本林志玲。日后如果我萬一追不到林志玲，還可以去日本找她?！?br/>　　日本的AV女優(yōu)，對(duì)很多中國男性來說，有種難以言喻的情懷。此前，武藤蘭被誤傳死亡，旋即引起了軒然大波。
　　任巍自己也說不清，為什么會(huì)對(duì)波多野結(jié)衣如此關(guān)注。幾天前在網(wǎng)上，他也問過別人這個(gè)問題。對(duì)方想了半天，回復(fù)說：“因?yàn)椴ǘ嘁敖Y(jié)衣是我唯一熟悉的、在這次地震中‘遇難’的日本人。”
　　29歲的徐樂在六年前曾參加過“愛國游行”，砸過日本商店，但這并不妨礙他偶然間對(duì)波多野結(jié)衣的關(guān)注。
　　通過網(wǎng)上查詢，徐樂發(fā)現(xiàn)在臺(tái)灣甚至還有專門的網(wǎng)站討論女優(yōu)們的生活。這些網(wǎng)站的會(huì)員在地震發(fā)生后紛紛行動(dòng)起來，收集各個(gè)女優(yōu)平安與否的信息。幾天前，網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人甚至還出面接受電視臺(tái)的采訪，分析波多野結(jié)衣的死訊——“99%是假的”。
　　徐樂把這位負(fù)責(zé)人的分析轉(zhuǎn)到很多網(wǎng)站，一直到有官方消息證實(shí)波多野結(jié)衣安然無恙?，F(xiàn)在，每當(dāng)徐樂看到一個(gè)揶揄的帖子，他總是會(huì)跟上這樣的回復(fù)：“波多野結(jié)衣并不姓‘波多’，應(yīng)該是‘波多野’?！?br/>　　6年前，頭上扎著紅布條的徐樂，曾經(jīng)和很多年輕人一起，把手里的石頭砸向街頭的日本商店。但現(xiàn)在回頭去看，他希望他那時(shí)就能夠懂得，每個(gè)生活在這個(gè)星球上的人，都是一樣的?！盁o論她是不是日本人，是不是女優(yōu)，她和我們每個(gè)人一樣，都是普通的男人或女人。”
　　幾位漫畫家最后也被證實(shí)是“假死”，這個(gè)結(jié)果讓李淵哭笑不得。3月15日，鳥山明創(chuàng)作了一幅以他筆下代表人物“阿拉蕾”和“孫悟空”為主角的漫畫。畫面空白處，鳥山明寫下“不要輸，請(qǐng)加油”的字樣，為災(zāi)民打氣。
　　
　　還沒從悲痛中緩過神來的李淵，卻如實(shí)地“體驗(yàn)”了一次地震的殘酷。
　　
　　“地震概念”與漲價(jià)風(fēng)波
　　在日本東京，溫州女孩周原已經(jīng)連續(xù)幾夜失眠，一切都糟透了?！皷|京余震不斷。很多人甚至聚集在空地上，露宿過夜?！?br/>　　周原的母親也失眠了。她是個(gè)生意人，平常原本只會(huì)因?yàn)榇蚺贫疽?。但?月12日這天，她連續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上刷新聞，看日本地形，研究核泄漏方面的知識(shí)。
　　“媽媽問我怕不怕，我說怕死了，她說那你快回來吧……”在那一瞬間，周原說不出什么原因，心里非常難受。
　　日本市民開始儲(chǔ)備避難用的食物，便利店里的餅干、方便面、礦泉水等被一掃而空，災(zāi)難的壓抑感油然而生。周原與在東京的一些溫州朋友取得了聯(lián)系，大家都在考慮要不要回國，機(jī)票正在瘋狂漲價(jià)。
　　“再貴都要回去?！背掷m(xù)的緊張，讓周原感到身心俱疲。13日傍晚，周原買到了一張兩天后飛溫州的機(jī)票，票價(jià)漲了3倍。從日本到中國，只有區(qū)區(qū)一千多公里航程，但在災(zāi)難面前，這么近的距離卻變得格外艱難。
　　漲價(jià)的不只是來自日本的航班。
　　13日這天，深圳人洪淼華抽空去了趟華強(qiáng)北。他最近正打算出手買一臺(tái)尼康D90單反相機(jī)。但是到了現(xiàn)場(chǎng)之后，他連續(xù)問了幾家后發(fā)現(xiàn)，之前在中關(guān)村網(wǎng)站上查詢到的6600元參考報(bào)價(jià)已經(jīng)正式作古了?！叭毡緮?shù)碼產(chǎn)品價(jià)格都上漲了，有的賣家D90套機(jī)居然掛出了7500元的價(jià)格。”
　　“要買的話趕緊買，日本地震了，以后價(jià)格還要漲。”尼康的銷售人員對(duì)于洪淼華的狐疑感到有些不耐煩。此次日本地震的重災(zāi)區(qū)正好是相機(jī)生產(chǎn)工廠聚集地。佳能、尼康、索尼、富士、奧林巴斯等廠商均受到不同程度影響，其中受損情況最嚴(yán)重的正是尼康。
　　“現(xiàn)在貨源緊俏，不怕賣不出去。比如D700、D3S等，普遍都漲了200到300元。”一位數(shù)碼相機(jī)經(jīng)銷商告訴記者：“很多人已經(jīng)在囤貨觀望，待價(jià)而沽?！?br/>　　洪淼華認(rèn)為，商家此舉就是在炒作“地震概念”。
　　“形勢(shì)的發(fā)展實(shí)在是太快了。”浙江金華股民傅躍新最近也被頻繁波動(dòng)的地震概念股攪得心煩意亂。
　　3月14日，在日本災(zāi)后重建的刺激下，水泥、建材個(gè)股飆升；15日，輻射開始蔓延的消息傳來，抗輻射概念股又出現(xiàn)瘋漲；17日，在食用碘鹽可以防核輻射的傳言下，中國民眾瘋狂搶鹽，鹽業(yè)股又開始飛漲。
　　傅躍新的炒股手段并不高明，即使是炒概念股，反應(yīng)也往往滯后。17日那天，云南鹽化開盤就封死漲停，傅躍新又沒跟上節(jié)奏。隨后，他買進(jìn)了另一只鹽業(yè)股蘭太實(shí)業(yè)。當(dāng)天，蘭太實(shí)業(yè)收盤果然漲停。不僅如此，榨菜、食醋等鹽替代品相關(guān)個(gè)股也受到追捧。
　　還等不及傅躍新對(duì)自己的這一手筆表現(xiàn)出得意，蘭太實(shí)業(yè)18日便大幅低開，并最終跌停。21日再度大跌7%，收于14.49元。幾天下來，傅躍新在“地震概念”上損失慘重。
　　相比起炒作概念，更讓洪淼華郁悶的是，在單反相機(jī)市場(chǎng)上，除了日本產(chǎn)品外，其他可供選擇的品牌還真不多?！暗聡娜R卡和瑞典的哈蘇，一臺(tái)機(jī)身都在5萬以上，”洪淼華說，“難不成，我還真去買國產(chǎn)的海鷗和鳳凰？”
　　包括手機(jī)、電腦、汽車等行業(yè)，也在逐漸上調(diào)價(jià)格。日本是全球供應(yīng)鏈上至關(guān)重要的一環(huán)，生產(chǎn)供應(yīng)全球40%的手機(jī)和電腦芯片，五分之一的半導(dǎo)體產(chǎn)品。而此次地震的重災(zāi)區(qū)東北部沿海分布著汽車、石化、半導(dǎo)體等眾多重要產(chǎn)業(yè)的工廠。
　　當(dāng)然，其中還包括最引人關(guān)注的福島核電站。
　　
　　買不到的日用品
　　很多中國人一提起福島，馬上想到的是奧特曼。
　　奧特曼的作者圓谷英二出生在福島縣的須賀川市，因此福島也被稱為奧特曼的故鄉(xiāng)。從奧特曼登上電視屏幕至今，已經(jīng)有45年的歷史。在眾多拯救日本的劇集故事中，奧特曼解除核危機(jī)的場(chǎng)景時(shí)有發(fā)生。
　　隨著核泄漏情況日益加重，中國的日本日用品市場(chǎng)已經(jīng)亂了套了。很多不安的中國網(wǎng)友發(fā)帖戲稱：“地震！海嘯！核危機(jī)！日本政府到底要雪藏奧特曼到何時(shí)？”
　　3月14日，上海一所高校的教師“阿嗚媽媽”在詳細(xì)詢問淘寶賣家有沒有現(xiàn)貨之后，訂了最后四罐“固力果二段”奶粉，每罐加價(jià)10元。她毫不猶豫拍下，并馬上付款。福島核泄漏的恐慌，令淘寶日本奶粉應(yīng)聲漲價(jià)。
　　10個(gè)月大的阿嗚，出生至今喝的都是日本奶粉，從明治一段到固力果二段，阿嗚媽媽信任的就是日本本土進(jìn)口奶粉的安全性，而且配方也適合體質(zhì)相近的中國人。這種種因素，都造成了不少中國年輕媽媽對(duì)日本奶粉的依賴。
　　在淘寶網(wǎng)輸入“日本代購”，能搜索到相關(guān)賣家5553家，這些店鋪大多以代購日本產(chǎn)奶粉、化妝品、日用百貨等商品為主。這段時(shí)間，因?yàn)榈卣鸷筮\(yùn)輸受阻，有一千多家店鋪掛出了暫停發(fā)貨的通知。
　　在淘寶經(jīng)營日系化妝品淘寶店的張遠(yuǎn)，之前也沒有想到日本地震會(huì)帶熱他的生意。隨著核泄漏越來越嚴(yán)重，買家們開始恐慌性囤貨。
　　3月14日，張遠(yuǎn)化妝品店的出貨打平了歷史紀(jì)錄。接著幾天連續(xù)創(chuàng)下新高，16日達(dá)到最高點(diǎn)，是歷史紀(jì)錄的三倍、日常銷量的五倍。聘用的兩個(gè)店員從早晨打包到凌晨，客服基本停止。
　　不同于平時(shí)，客人基本上不問價(jià)格，來了第一句問“有沒有”，第二句說“還好你們有，很多地方都沒有”。在這種情況下，張遠(yuǎn)已經(jīng)多次將不少商品提價(jià)，部分商品還有限購指標(biāo)?！叭绻徽{(diào)整，兩天就把貨給吃完了。”
　　買家盧雪茹用日系化妝品已有三年了，她覺得日系的防曬隔離霜更適合亞洲人，也比較喜歡日系彩妝，尤其眼影的配色。其中ORBIS無油隔離霜是最受歡迎的日系化妝品產(chǎn)品之一，在大陸買不到。
　　地震前一周，盧雪茹和20多個(gè)朋友團(tuán)購了這款隔離霜，當(dāng)時(shí)淘寶賣家說有現(xiàn)貨。但地震后沒幾天賣家卻改口說沒有現(xiàn)貨，需要等。團(tuán)友們擔(dān)心新到的貨品會(huì)有輻射問題，一大半的人都退團(tuán)了。
　　“用完這次買的，我以后不會(huì)再用日本化妝品了，害怕有輻射?！辈簧儋I家表露出這種“最后一買”的姿態(tài)。張遠(yuǎn)現(xiàn)在也是最后的“瘋狂”，他今后不得不考慮調(diào)整銷售結(jié)構(gòu)，從純?nèi)障诞a(chǎn)品轉(zhuǎn)型到國產(chǎn)、臺(tái)灣和歐美系列。
　　3月17日，阿嗚媽媽拍下奶粉的第三天，賣家還沒有發(fā)貨?！按笫虏幻?。”阿嗚媽媽心想。反復(fù)打電話溝通后，賣家才告知“沒貨了，預(yù)訂的貨到不了”。“我們給你退款吧，估計(jì)以后的貨就算來了你們也不敢吃了?！辟u家這樣告訴阿嗚媽媽。
　　現(xiàn)在查詢“固力果二段”的成交記錄，地震前為205元，地震第二天為210元，第三天后提升至215元，現(xiàn)在的預(yù)訂價(jià)格已飆升至280元。
　　在另一些有貨的賣家里，這種奶粉最高已經(jīng)漲到400元一罐，漲幅接近200％，買家仍絡(luò)繹不絕。交易記錄顯示，僅銷量最大的“寶寶母嬰閣”一家，地震后平均日出貨量是地震前的5倍。
　　“我強(qiáng)烈懷疑賣家是看這幾天水漲船高，后悔當(dāng)時(shí)賣給我這個(gè)價(jià)格虧了，所以編造出斷貨的理由?！睉嵢恢拢鑻寢寶v史性地第一次給予淘寶賣家一個(gè)“差評(píng)”，這也是她唯一的回?fù)粑淦鳌?br/>　　“一旦哪天沒了，你才會(huì)意識(shí)到”
　　一直到3月18日，與日本地震有關(guān)的各種危言聳聽，各種概念炒作，各種恐慌性囤貨還在不斷瘋狂地上演著。而居住在日本仙臺(tái)市的佐藤喜子，終于在下午6時(shí)10分左右，與南都記者通了電話，報(bào)了平安。
　　得知這一消息后，廣州老伯蔡風(fēng)在電話那頭一陣歡呼。“非常高興！太高興了！我感謝為這個(gè)事出力的朋友，也希望佐藤喜子他們從災(zāi)難中走出來，重新安排生活?！辈田L(fēng)語速極快地說著，透露出他對(duì)日本好友健康平安的狂喜之情。
　　“就像一個(gè)人或者戴著的一塊手表，如果平時(shí)天天見到，就難以體會(huì)。一旦哪天沒了，你才會(huì)意識(shí)到。”洪淼華用這樣的一句話來形容日本地震給中國民眾帶來的影響。在他看來，日本的停轉(zhuǎn)讓其對(duì)中國各個(gè)方面的細(xì)微影響展露無遺。
　　早前，日本東京的資深新聞評(píng)論員清水美和曾模擬體驗(yàn)過一天沒有“中國制造”的日子。最后，他寫道：“如果想挑戰(zhàn)沒有中國產(chǎn)品的生活，那簡(jiǎn)直是徒勞。如此一來，我現(xiàn)在的睡覺、穿著、吃飯、出行，都將變成難題……雖然中國產(chǎn)品的違禁問題最遭非議，這完全是因?yàn)槲覀兎浅Ｒ蕾囍袊a(chǎn)品?！?br/>　　不過反過來，關(guān)于中國對(duì)日本各方面的依賴，卻鮮有見之于報(bào)端。偶被提及，也被許多憤青以叛徒、抵制日貨為由，而被批得體無完膚。也許正像蔡風(fēng)尋回昔日的日本好友一樣，我們也在地震后的恐慌、投機(jī)、悲痛、狂喜之中，重新發(fā)現(xiàn)了日本，發(fā)現(xiàn)了我們對(duì)這個(gè)鄰國那種說不清的依存。
　　（應(yīng)采訪者要求，文中周原、蔡風(fēng)、張遠(yuǎn)為化名，《南方都市報(bào)》記者張昊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）