李宇春:Why me

　　六年前，二十一歲的李宇春從選秀賽中被推上神壇。在寵愛與攻擊一并洶涌而至的這些年歲里，她學(xué)會(huì)了柔軟，她說力量從來都在自己這里，她說要讓自己舒服，高興點(diǎn)，快樂點(diǎn)。
　　
　　柔軟
　　還是不斷有人問起“超女”的話題。
　　對(duì)于這個(gè)被問過可能有幾百上千遍的問題，李宇春坐直了身子，直視答道：“那是我的歷史，這個(gè)是不能回避的，可能很多人會(huì)覺得不愿提，但我沒所謂?！?
　　那是一段有關(guān)榮耀和汗水的歷史，也夾帶著青澀、狼狽。
　　2005年盛夏，一頭刺猥般根根豎起的黃色短發(fā)，成了“超女”李宇春最引人注目的標(biāo)簽。每周五晚，她纖瘦的身體，頂著碩大如假發(fā)的招牌發(fā)型，穿著芒果臺(tái)趕制的各種亮閃閃、掛滿吊飾的滌綸質(zhì)感衣服，站在電視屏幕前一首首歌地跟人PK。
　　六年后往回看，當(dāng)年那個(gè)形象草根到讓人覺得，好像在某個(gè)城鄉(xiāng)接合部發(fā)廊里見過的范兒。
　　但正是帶著這種草根偶像氣質(zhì)，李宇春贏得了2005年超女總決賽的冠軍。
　　一下子，中國(guó)新偶像、超級(jí)偶像這樣的帽子紛紛扣過來。《時(shí)代》雜志亞洲版不僅在封面選擇了李宇春，還在2005年10月3日評(píng)她為“亞洲英雄”。
　　伴隨而來的，還有各種流言。有人懷疑決定比賽結(jié)果的短信票數(shù)是否屬實(shí)，甚至有傳“她爸爸是高官，很有背景的”，也有人懷疑玉米們的狂熱迷戀能持續(xù)多久……
　　一個(gè)從選秀賽中被推上神壇的二十一歲女孩，她所承載的榮譽(yù)，她的未來與命運(yùn)，都成了經(jīng)久不息的話題。
　　現(xiàn)在，六年過去。她自在地坐在那里，自然地成為中心，有種大將之風(fēng)，可以把控局面。助理請(qǐng)房間里的無關(guān)人先離開，她突然輕松地小跳了兩步，假裝要走出房門：“哦，沒我什么事那我先走啦！”眾人都笑了起來。
　　她像外界傳的一樣，用她的方式讓周圍人愉快。
　　化了精致妝容的五官與六年前沒有差別，但當(dāng)年的硬朗被更多柔軟替代。在寵愛與攻擊一并洶涌而至的這些年歲里，她學(xué)會(huì)了柔軟。她說自己從那時(shí)就知道，對(duì)于解釋不清的東西，選擇不解釋，用自己的方式去面對(duì)。因?yàn)槲覀兌紵o法改變別人的看法。
　　
　　勞模
　　沒有人知道，選秀偶像李宇春能走出怎樣的路。
　　作為“涼粉”，張靚穎的支持者，網(wǎng)絡(luò)名人寧財(cái)神曾寫帖：李宇春要是能有出息，我把自己的耳朵割下來紅燒吃掉。兩年后，寧財(cái)神專門寫博客回應(yīng)割耳一事，他說，“不得不承認(rèn)，李宇春女士確實(shí)很爭(zhēng)氣。我的耳朵容我多用幾年?！?br/>　　不看好李宇春的，不只寧財(cái)神，還有音樂界的專業(yè)人士，認(rèn)為李宇春“唱功不加強(qiáng)的話很難”。歌唱家金鐵霖就曾公開說她“唱得不好”。
　　外界的質(zhì)疑不是沒有給李宇春影響。她說，在她內(nèi)心里悄悄經(jīng)歷了很多次起伏，不過觀眾看不出來。有時(shí)表演完她會(huì)去跟人聊天，別人說，“很好啊，我覺得很好?。　彼约盒睦飼?huì)說，我覺得不好??！
　　只有一種風(fēng)格，“我被局限了，不能完全地去釋放自己，被框在里面，心里特別難受?！?br/>　　外人看來波瀾不驚，這種起伏卻已經(jīng)在李宇春這里反反復(fù)復(fù)了好多回。
　　李宇春自己后來也承認(rèn)，在超女比賽之后有一段時(shí)間相當(dāng)“茫然”，任由工作填滿時(shí)間。百度貼吧里，玉米們?yōu)槔钣畲赫砹艘环輳某荣惤Y(jié)束開始的日程安排表，從2005年8月26日比賽結(jié)束，一直到2006年5月22日李宇春上海不插電演唱會(huì)期間，只有2006年1月29日至2月4日有7天的假期，其余全是密麻麻的工作—不是在趕通告，就是在路上，“有時(shí)醒來不知道自己到底在哪個(gè)城市”。
　　爸媽對(duì)女兒的未來也一樣困惑。2005年9月，李宇春回成都5天，家近在眼前，卻全程吃住在酒店，連奶奶在機(jī)場(chǎng)等到眼淚汪汪也沒見上孫女。公司的要求她都乖乖遵守，“不讓上網(wǎng)就不上網(wǎng)，不讓見朋友就不見朋友，她特別想吃火鍋，可因怕不安全也沒吃成?！?br/>　　回想起來，李宇春覺得自己有工作狂傾向，助理宋立新相當(dāng)佩服她的敬業(yè)，稱自己也被她“改變了工作態(tài)度”。五年里有兩年，她被評(píng)為湖南衛(wèi)視的“超級(jí)員工”，這個(gè)榮譽(yù)相當(dāng)于勞模稱號(hào)。
　　李宇春不擅長(zhǎng)直接拒絕人。她的外號(hào)“蔥”的由來，就在于剛做歌手參加活動(dòng)時(shí)，穿了套綠衣服，頭發(fā)又剪壞了，呈蔥須狀，剛?cè)胄械乃仓皇怯魫灥亟邮?。第一次?duì)公司說“不”，是在她忙碌了一年多之后。那時(shí)候要出唱片，但她發(fā)現(xiàn)忙得連軸轉(zhuǎn)，連錄音的時(shí)間都抽不出。當(dāng)時(shí)她就崩潰了，這怎么做音樂呢？那次說“不”是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折，對(duì)于工作，她學(xué)會(huì)了說“不要”，也開始可以講自己的想法。
　　在原來的設(shè)想中，她以為所謂做音樂就只是做音樂，后來才明白，采訪、拍片、活動(dòng)，也是工作，請(qǐng)你認(rèn)真一點(diǎn)。她的工作安排表里，自己主動(dòng)參與的部分也越來越多，做專輯、演唱會(huì)，她的想法越來越多地實(shí)現(xiàn)，她不僅是個(gè)敬業(yè)的員工，還是自己的主人，越來越不聽任擺布。
　　2006年3月10日，李宇春“Why me”不插電音樂會(huì)在成都舉行?！癢hy me”，也是李宇春成名后對(duì)自我的詢問，因?yàn)閳?jiān)持把自己定位為歌手，她選擇用演唱會(huì)的形式。從頭唱到尾，每年在不同城市舉辦，僅此一場(chǎng)。作為演唱會(huì)總導(dǎo)演，她每個(gè)細(xì)節(jié)親歷親為，向歌迷匯報(bào)她一年的成長(zhǎng)。
　　2010年3月27日，南京奧體中心，“Why me”第五年。
　　這一年的演唱會(huì)沒有打出“明年再見”的字樣，由于與兩家公司合約即將到期，所以她說，不知道“Why me”還會(huì)不會(huì)繼續(xù)。
　　演唱會(huì)尾聲，屏幕上出現(xiàn)一封“椰子（李宇春的心）”寫給她的信，李宇春默然站在那里：“這五年，她跨出了一大步，進(jìn)步了一小步，這五年，她有很多的流言，因?yàn)樗嚾?，這份職業(yè)的特殊性……”
　　最后一首歌，她選擇了《流言》，“流言轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，請(qǐng)相信我的心純真如往昔”，滿臉是淚，哽咽到聲音塞住，那是經(jīng)歷風(fēng)浪都以淡定示人的李宇春，五年來第一次在公眾面前釋放傷心。
　　
　　力量
　　工作積攢的壓力達(dá)到了極限，2009年，演唱會(huì)、電影各種工作同時(shí)壓身，李宇春說自己“快要喘不過氣”。
　　由于續(xù)約的空檔，2010年的9月，李宇春有了一個(gè)真正的假期可以長(zhǎng)時(shí)間休整，她和朋友去倫敦音樂節(jié)。沒有人認(rèn)出她，她不需要在助手和助理的保護(hù)下才能吃一頓飯。可以肆意地走在街上，隨時(shí)停下來看街頭藝術(shù)家的表演。不化妝，讓朋友拍下陽光下自在的她。直到在音樂節(jié)上，她看到很多人扶老攜幼地來聽音樂，還有的人腳受了傷，拄著拐杖也來了。那一刻，她的腦子感覺好像“Bang”地一聲被震動(dòng)了，那樣生活著感受音樂，她想了想，自己五年來都沒有好好感受過生活，只是像顆螺絲釘一樣努力工作。
　　這次充電讓李宇春迅速“滿血復(fù)活”。她與天娛續(xù)約，并迅速著手新專輯的創(chuàng)作和2011年“Why me”演唱會(huì)的籌備。
　　此時(shí)，為她打理形象的是東田造型的資深形象設(shè)計(jì)師韓大軍，李宇春的頭發(fā)變成了沉靜的藍(lán)黑色，發(fā)角精致地修成了幾何形狀。以往李宇春被認(rèn)為“中性”味道十足，所以她會(huì)選擇充滿搖滾氣息的Gucci系列，她也穿菲利林3.1和川久保鈴這樣的潮牌，更出人意料的是，她還會(huì)穿香奈兒甚至愛馬仕等帶有熟女氣質(zhì)的裙裝。
　　在選擇衣服和發(fā)型上，李宇春也更有自己的話事權(quán)，身為一枚偶像，她更知道自己適合什么，怎樣才好看。
　　“力量從來都是在自己這里。”李宇春喜歡深夜安靜的時(shí)候練吉他，那是她獲得內(nèi)心安寧的一種方式。她喜歡思考，也看書，可不太記得書名。她喜歡宅在家里聽音樂，房子里最吸引她的家具除了床就是沙發(fā)。
　　出道五年時(shí)，她開始特別感激父母。媽媽是外向開朗的，李宇春自認(rèn)為性格更像爸爸多一些，內(nèi)向，有時(shí)候有點(diǎn)悶，還包括繼承了爸爸的冷幽默。
　　2011年4月，李宇春的新專輯《會(huì)跳舞的文藝青年》發(fā)行。同名主打歌是她自己寫的詞，“誰說文藝青年不能旋轉(zhuǎn)，誰說旋轉(zhuǎn)出一定是圈，誰說圈就是規(guī)則是界限”。宣傳的時(shí)候遇到很多人兜頭就問：“你是文藝青年嗎？”李宇春最后放棄解釋了，她無奈地回答：“算是吧?！笨伤齽?chuàng)作的初衷，會(huì)跳舞的文藝青年，換成某種填空游戲可以是，會(huì)（××）的（××）青年，她想表達(dá)的是不愿用界限和規(guī)則把自己框定的感覺。
　　她是一個(gè)不喜歡有太多表達(dá)的人，除了工作，她都小心警惕地收藏著自己的想法，保護(hù)自己的私人空間，她的新浪微博在2009年12月10日更新過最后一條，至今再無聲息，而即便這樣，關(guān)注者也有114萬人。
　　但在生活中，她從不和任何玉米親密接觸。
　　李宇春覺得，自己不是個(gè)擅長(zhǎng)用文字表達(dá)的人，圍觀她的人已經(jīng)夠多，特別有了微博，那種感覺讓她不舒服。她更想通過音樂表達(dá)，“除了音樂之外，我也沒別的渠道?！?br/>　　關(guān)于李宇春的成功，有許多人歸功于玉米忠實(shí)而強(qiáng)有力的呵護(hù)。玉米這個(gè)群體曾被描述為強(qiáng)悍、忠誠(chéng)、狂熱的一群，李宇春出現(xiàn)的場(chǎng)合，都會(huì)有玉米鼓掌、尖叫甚至興奮得幾乎昏過去。
　　這個(gè)被稱為內(nèi)地最大的粉絲團(tuán)，從2006年開始自發(fā)成立了一個(gè)慈善基金，五年來已經(jīng)籌集超過800萬元?！澳遣皇俏业墓凇！崩钣畲赫f，“但這真的是我挺大的驕傲?！?br/>　　蔥就是蔥，從來都不會(huì)裝蒜—無論世事如何，許多玉米仍然對(duì)偶像抱著近似虔誠(chéng)的信仰。
　　而六年時(shí)間過去，李宇春已經(jīng)在自己的路上走出很遠(yuǎn)。