賴昌星逃亡這些年

　　2011年7月23日，中國(guó)最著名通緝犯、廈門遠(yuǎn)華前董事長(zhǎng)賴昌星終于歸國(guó)并淪為階下囚。十二年間，這個(gè)精明的福建人是如何在媒體、司法與中加關(guān)系的縫隙中，借勢(shì)助力，見(jiàn)風(fēng)使舵，在大洋彼岸過(guò)著心驚肉跳的日子？
　　
　　賴昌星回國(guó)10天了，這些天，本應(yīng)被媒體追逐的他，湮沒(méi)在國(guó)內(nèi)此起彼伏的公共事件里，漸漸被人淡忘。
　　加拿大西部時(shí)間7月22日中午，溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)，全部乘客登機(jī)完畢后，賴昌星在兩名邊境服務(wù)局官員押送下，由service gate 直接登上加航AC029的特等艙。
　　知情人向加拿大中文電臺(tái)的時(shí)事評(píng)論員、華裔媒體人尚虹透露，賴全程銬著手銬，雖在特等艙，但只能吃普通艙的食品，食物全部預(yù)先切割成小塊，用塑料勺進(jìn)食；加方押送官員配有“強(qiáng)迫入睡”藥物，如果賴情緒不穩(wěn)定，會(huì)讓他一路睡回北京。
　　賴昌星的神秘出逃，恰如他此次歸途，都是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。1999年，接到舉報(bào)的“4·20”專案組進(jìn)駐福建廈門，聽(tīng)聞風(fēng)聲的賴昌星漏夜出逃，先由深圳邊防內(nèi)線護(hù)送過(guò)關(guān)，從廈門逃到香港，連過(guò)境記錄都沒(méi)有留下。是年8月13日，賴昌星以香港游客身份攜全家赴加拿大，成功逃離中國(guó)。賴氏進(jìn)出動(dòng)靜之間，遠(yuǎn)華特大走私案曝光。跌宕起伏的人生，以及光怪陸離的傳聞，使得賴昌星被民間演繹成了一個(gè)傳奇符號(hào)。
　　事實(shí)上，賴昌星從未真正淡出過(guò)公眾的視線。在加籍移民律師、“金牌大狀”馬塔斯(David Matas)的幫助下，賴?yán)眉幽么罂贪鍏s又寬容的司法審核程序，巧妙地進(jìn)入評(píng)估—上訴—再評(píng)估—再上訴的循環(huán)。
　　12年后的7月21日下午6時(shí)，這場(chǎng)持久戰(zhàn)總算等來(lái)了結(jié)局，加拿大聯(lián)邦法庭法官肖爾（Michel Shore）作出了終審判決，裁定不接受賴昌星提出的延緩遣返申請(qǐng)。
　　在遣返聆訊現(xiàn)場(chǎng)旁聽(tīng)的尚虹認(rèn)為，賴其實(shí)已經(jīng)做好了回國(guó)的準(zhǔn)備。她說(shuō)，賴昌星出庭時(shí)表現(xiàn)頗為輕松，在間歇休息時(shí)，甚至與相熟的中文傳媒記者們有說(shuō)有笑。
　　曾經(jīng)多次采訪過(guò)賴昌星的旅加華裔作家盛雪也向《南都周刊》表示，對(duì)賴而言，這個(gè)結(jié)局已經(jīng)相當(dāng)理想：十二年前，他是一個(gè)本該被判死刑的罪犯；十二年來(lái)，他享受到了加拿大人道主義的法律援助；即便現(xiàn)在被遣返回國(guó)受審，中方也做出了不判死刑、允許加方定期探視以確保無(wú)酷刑、無(wú)虐待、公開(kāi)公正庭審的“三承諾”。
　　
　　遣返攻防戰(zhàn)
　　盡管賴昌星曾多次向外界表態(tài)，他認(rèn)為自己的人生很精彩，折騰過(guò)，風(fēng)光過(guò)，銬過(guò)手銬坐過(guò)牢，掙過(guò)大錢見(jiàn)過(guò)大官。不過(guò)，這個(gè)曾經(jīng)的商界強(qiáng)人也經(jīng)常流露出幻滅感：在加拿大十二年，精神壓力很大，心力交瘁。
　　2000年3月，賴氏一家旅游簽證到期，加拿大發(fā)出有條件離境令。8個(gè)月后，在美加邊境尼亞加拉大瀑布賭場(chǎng)邊的希爾頓飯店，賭了幾場(chǎng)的賴昌星被埋伏已久的加拿大皇家騎警以“違反移民法”拘捕。
　　賴曾對(duì)周圍人坦言，那時(shí)候很恐懼，進(jìn)賭場(chǎng)是為了麻痹自己，白天他拼命玩21點(diǎn)，晚上回酒店打電話給國(guó)內(nèi)了解案情進(jìn)展，每天都聽(tīng)到很多不好的消息，說(shuō)不怕是不可能的。
　　此次被拘捕前的2000年7月，賴以“中國(guó)政府迫害商人”為由，向加國(guó)提出難民申請(qǐng)。加拿大的移民法律體系以其寬容、人道著稱，這跟其早期的移民多為在其母國(guó)受壓制的弱勢(shì)群體有關(guān)。加拿大前總理克雷蒂安說(shuō)過(guò)：不管你是從海里游過(guò)來(lái)、坐飛機(jī)飛過(guò)來(lái)，還是從陸地上越境過(guò)來(lái)，只要一踏上加拿大的土地，就有權(quán)利申請(qǐng)難民。
　　一年后，賴昌星一家的難民聽(tīng)證會(huì)開(kāi)始。這場(chǎng)難民資格甄別，被認(rèn)為是加國(guó)移民聽(tīng)證史上耗時(shí)最久、花費(fèi)最多、也最引起公眾關(guān)注的案件，據(jù)稱花費(fèi)近1000萬(wàn)加幣(折合人民幣5000萬(wàn)元左右)。
　　聽(tīng)證會(huì)涉及證人多達(dá)25個(gè)，加拿大移民部不僅從中國(guó)聘請(qǐng)了四位事實(shí)證人，包括偵辦遠(yuǎn)華案的“4·20專案組”成員吳建平、檢察官李擁軍、中國(guó)前公安部副部長(zhǎng)“李紀(jì)周案”檢察官王中華及“遠(yuǎn)華案”辯護(hù)律師之一趙秉志，還從中國(guó)境外聘請(qǐng)了4位非中國(guó)籍的專家證人，這些專家意見(jiàn)具有特殊的證明效力。
　　2002年6月21日，加拿大難民委員會(huì)用294頁(yè)的裁決書，拒絕了賴昌星一家五口的難民申請(qǐng)。判決書中事無(wú)巨細(xì)地列出了證人證詞，認(rèn)為北京的四位證人“絕大部分可信”，而對(duì)賴昌星的評(píng)價(jià)為“不可信”，并稱有足夠理由相信賴昌星犯有“嚴(yán)重的非政治性犯罪”。
　　這只是移民部和賴昌星律師之間，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的攻防大戰(zhàn)的開(kāi)始。 其后三年，賴昌星不停上訴，要求撤銷難民裁判庭的裁決，直至加拿大最高法院拒絕受理其上訴請(qǐng)求。賴的律師馬塔斯甚至一度聲稱，要向聯(lián)合國(guó)難民委員會(huì)控告加拿大政府。
　　加拿大對(duì)遣返對(duì)象有免于面對(duì)死刑的人道主義關(guān)懷，因此，馬塔斯援引加拿大《判例法》，說(shuō)賴昌星回國(guó)后可能會(huì)“受到不公正的待遇”，“也可能被判處死刑”。
　　這場(chǎng)漫長(zhǎng)的攻防戰(zhàn)一直延續(xù)了四年，2006年5月16日，加拿大邊境服務(wù)局宣布移民部終于完成對(duì)賴遣返前風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，認(rèn)為他被遣返中國(guó)后無(wú)生命危險(xiǎn)，決定啟動(dòng)遣返程序。然而，千鈞一發(fā)之際，賴昌星在機(jī)場(chǎng)以頭撞柱，險(xiǎn)中求活，避過(guò)遣返嘗試。
　　盡管外界認(rèn)為賴的撞柱之舉可能是一種行為藝術(shù)，不過(guò)，這個(gè)不輕易放棄的賭徒還是為自己贏得了喘息之機(jī)。2007年4月，聯(lián)邦法官伊夫·德·蒙蒂尼（Yves de Montigny）裁定將風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告發(fā)回重做，原因是該報(bào)告缺少對(duì)賴回國(guó)“可能遭到虐待的機(jī)制上的可信保證”，移民部的遣返努力，由此回歸原點(diǎn)。此后，賴昌星似乎開(kāi)始了流亡生活中的一段安逸日子。他不僅在卑詩(shī)省通過(guò)了5級(jí)駕照考試，還在2009年初獲得了工作許可，每月繳納54加元的保險(xiǎn)費(fèi)用后，即可享有全面醫(yī)療保險(xiǎn)待遇。
　　2009年2月，他接受加拿大《環(huán)球華報(bào)》總編輯黃運(yùn)榮的采訪，披露自己的生活狀況：上網(wǎng)“斗地主”、看電視。
　　賴昌星儼然翻盤成功，當(dāng)年年末，他又向媒體放風(fēng)，稱自傳《賴昌星說(shuō)賴昌星》已經(jīng)脫稿，書籍是由他本人口述，一名來(lái)自臺(tái)灣的劇作家代筆完成，負(fù)責(zé)編印的是一家菲律賓的出版社，會(huì)在香港印刷裝釘，然后在國(guó)際發(fā)行，還會(huì)出英文版。他還透露，新書還會(huì)附送一張DVD光碟，書里主要介紹他的成功發(fā)家史，光碟里會(huì)就他“拉攏官員”等情況做些解釋。不過(guò)，這本自傳遲遲沒(méi)有面世，但賴案水面下的角力卻從未停止。
　　今年7月7日，按兵不動(dòng)四年后，移民部下屬的邊境服務(wù)局突然拘押了賴昌星，自此，賴昌星直到聆訊結(jié)束也未能踏出羈留地。
　　長(zhǎng)期跟蹤報(bào)道賴昌星案的尚虹向《南都周刊》解釋稱，移民部代表加拿大政府，窮追猛打賴昌星，這說(shuō)明加國(guó)是在認(rèn)真地遣返賴昌星，不過(guò)，最終還是法庭說(shuō)了算，無(wú)論移民部怎么想，作為三權(quán)分立的國(guó)家，政府無(wú)法干涉司法獨(dú)立。
　　尚虹介紹，在這一次遣返聆訊中，馬塔斯遠(yuǎn)在德國(guó)柏林，靠視頻電話進(jìn)行了陳述，法官肖爾對(duì)他的冗長(zhǎng)辯護(hù)明顯表露出不耐煩，認(rèn)為他老調(diào)重談。
　　法庭對(duì)中方的“三承諾”表示信任，判決書稱，“加拿大要求中國(guó)政府就賴昌星一案作出嚴(yán)格、清楚和明確的保證”，“中國(guó)政府為了榮譽(yù)和臉面，將會(huì)恪守這些承諾?！?br/>　　
　　政治博弈
　　“我的口袋中，常常不到10元，日子真的很貧苦，但說(shuō)出來(lái)，外界總是不相信?！?br/>　　“現(xiàn)在很窮，是零，不，是零下?！?br/>　　“如果能留在加拿大，希望做農(nóng)夫?！?br/>　　愛(ài)哭窮，愛(ài)紅薯稀飯，也愛(ài)咸魚，這是賴昌星留給加拿大華人的印象。賴昌星忌諱別人說(shuō)他有錢。盛雪記得，有次賴昌星跟她抱怨：我開(kāi)什么好車，別人就說(shuō)車是我的，如果我坐公共汽車，那公共汽車是不是也是我買的呢？
　　曾經(jīng)多次采訪過(guò)賴昌星的加拿大華界意見(jiàn)領(lǐng)袖丁果認(rèn)為，賴很土，也很精，他遠(yuǎn)比許多文化人知道如何對(duì)付媒體，他知道什么樣的表達(dá)，可以上媒體的頭條，讓輿論來(lái)為自己“漂白”。賴昌星也曾告訴丁果：對(duì)“小記者”們，從來(lái)不多說(shuō)，因?yàn)闆](méi)用。
　　
　　現(xiàn)實(shí)生活中，賴昌星并沒(méi)有給人留下生活拮據(jù)的印象。尚虹介紹，1999年8月，剛到加拿大的賴氏一家以130萬(wàn)加元（時(shí)值約800萬(wàn)人民幣）購(gòu)入位于溫哥華富人區(qū)西57街一間獨(dú)立屋，該屋約一年后以99萬(wàn)加元轉(zhuǎn)手。此后，賴還曾住過(guò)本拿比市麗晶大廈，以及溫哥華市中心的房子，盡管賴聲稱房子只是朋友低價(jià)租給他，但很多華人相信，這只是賴假借朋友之名而已。
　　賴昌星的金錢流動(dòng)，也成為加拿大皇家騎警的調(diào)查對(duì)象。今年7月13日，加拿大移民官員夏普卡（Cheryl Shapka）出庭作證，指認(rèn)賴昌星曾以女友林萍萍的名義購(gòu)入列治文市豪宅，并花20萬(wàn)至25萬(wàn)加元裝修，裝修工人全是中國(guó)人，每到發(fā)工錢的日子，賴昌星就會(huì)拿出一沓人民幣。
　　警方也出庭作證，指認(rèn)賴昌星在上述民宅中從事與澳門同步的地下賭博，還為賭客提供餐飲、按摩和介紹高利貸服務(wù)。此外，警方認(rèn)為賴昌星與亞裔黑幫組織“大圈幫”也確有往來(lái)，其中著名的“大家姐”曾彤施（Betty Yan） 與賴昌星有可能是合作伙伴，共同分成借貸厚利。曾彤施在2009年4月被槍殺，死前與賴昌星及林萍萍在上述豪宅內(nèi)吃晚飯。
　　盛雪透露，賴昌星也知道皇家騎警在查他，而賴本人也非常擔(dān)心，即使不遭遇遣返，他在加拿大也會(huì)遭遇刑事指控。這也是這次賴昌星能夠直面遣返的因素之一。
　　“留在加拿大只能給他們添亂，案子多拖一天就得多花加拿大納稅人的錢，加拿大也急著將他遣返?！鄙泻绶治觥?br/>　　不過(guò)，賴昌星案，自始至終沒(méi)有擺脫對(duì)其的政治解讀。非常巧合的是，當(dāng)賴昌星的遣返聆訊在加拿大戲劇性告終時(shí)，2011年7月16日至24日，加拿大外長(zhǎng)貝爾德（John Baird）首次出訪北京。貝爾德坦言，賴昌星案件是中加雙方交談的內(nèi)容之一，但其堅(jiān)持，政府無(wú)法干涉司法進(jìn)程。
　　旅加專欄作家陶短房分析：此次重啟遣返，聯(lián)邦職能部門采用賴昌星最熟悉不過(guò)的“程序游戲”，將賴一直羈留到聆訊，彰明了聯(lián)邦政府的遣返決心，盡管法理上行政無(wú)權(quán)干預(yù)司法，但這種決心的彰顯，顯然會(huì)產(chǎn)生無(wú)聲的影響力。
　　為免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，從法官駁回賴昌星暫緩遣返的申請(qǐng)，到次日他被送上飛機(jī)，間隔不到24小時(shí)。在回復(fù)《南都周刊》的郵件中，馬塔斯表示，這次加國(guó)政府之所以布局周全，行動(dòng)迅速，這是在向北京示好。
　　他認(rèn)為，這個(gè)案件中政治因素一直存在，由中國(guó)外交部在與中國(guó)最高法院協(xié)商后所提的“三保證”，在歷史上絕無(wú)僅有。
　　丁果則認(rèn)為，賴昌星案子的內(nèi)容沒(méi)變，但其所處的加拿大政治環(huán)境則發(fā)生了翻天覆地的變化，繼溫和的自由黨之后執(zhí)政的保守黨哈珀政府，在經(jīng)歷了五年的不穩(wěn)定少數(shù)執(zhí)政后，終于在今年五月的聯(lián)邦選舉中獲得了突破性進(jìn)展，取得了多數(shù)執(zhí)政地位。主張快速遣返的哈珀近年在各種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，將與中國(guó)政府步調(diào)一致，把滯留在加拿大境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)犯罪分子遣返中國(guó)。
　　2008年8月22日，攜800余萬(wàn)巨款潛逃的詐騙嫌疑犯鄧心志被遣返回國(guó)，成為第一個(gè)從加拿大被遣返的經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人?；貒?guó)后，鄧心志獲得從輕發(fā)落，由一審的無(wú)期徒刑改判成15年。
　　去年6月，中加達(dá)成關(guān)于打擊犯罪的合作諒解備忘錄中，將“贓款分割協(xié)議”納入啟動(dòng)軌道，商討決定未來(lái)在加國(guó)境內(nèi)查獲的中國(guó)逃犯的犯罪所得，需要繳還中國(guó)的比例。
　　“加國(guó)不愿意讓拖延十二年的賴昌星案件再影響加中關(guān)系，也表明加拿大想摘去‘罪犯天堂’的這頂帽子?！倍」治?。中方也作出了讓步：賴昌星在加拿大的資產(chǎn)由加方罰沒(méi)，加強(qiáng)雙方在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的合作等。
　　那些被遠(yuǎn)華案改變的人
　　“平平安安過(guò)日子就是福，風(fēng)風(fēng)雨雨太辛苦，像我這樣的，代價(jià)太大。”
　　2009年底，回首十年逃亡路，賴昌星曾對(duì)丁果如此感慨。漫長(zhǎng)的逃亡生涯已經(jīng)消磨了賴昌星的銳氣，他也表示，如果當(dāng)初中國(guó)的相關(guān)制度完善、健康，他就沒(méi)有空子可鉆，不會(huì)走邪路，人生或許是另外一種光景。
　　1999年，中南海收到了一封長(zhǎng)達(dá)74頁(yè)的舉報(bào)信，重點(diǎn)舉報(bào)廈門遠(yuǎn)華(集團(tuán))國(guó)際有限公司、香港遠(yuǎn)華國(guó)際集團(tuán)的董事長(zhǎng)賴昌星瘋狂走私植物油、原油、香煙等商品牟取暴利的事實(shí)，信中還附上了長(zhǎng)達(dá)60余頁(yè)的證據(jù)材料。當(dāng)年4月20日，中央領(lǐng)導(dǎo)作出批示，決定以海關(guān)為主，中紀(jì)委組織協(xié)調(diào)徹查遠(yuǎn)華案。是日，“4·20”專案組成立。
　　遠(yuǎn)華公司被指走私貨物總值530億元，偷逃稅額300億元，大量黨政軍要員也因此落馬，包括原公安部副部長(zhǎng)李紀(jì)周 (死刑，緩期兩年執(zhí)行)，原總參二部副部長(zhǎng)姬勝德（無(wú)期徒刑）原福建省委副書記、廈門市委書記石兆彬 (有期徒刑13年)，原福建省公安廳副廳長(zhǎng)莊如順 (死刑，緩期二年執(zhí)行)，原廈門海關(guān)關(guān)長(zhǎng)楊前線(死刑)，原陜西省安全廳長(zhǎng)張永輝(有期徒刑15年)等。
　　十二年倏忽而過(guò)，而賴氏家族的命運(yùn)，其間也有頗多曲折。賴昌星的大哥賴水強(qiáng)由于身體不好，死在獄中；二哥賴昌標(biāo)在一次酒后斗毆中被擊中頭部，喪失性命；四弟賴昌圖2000年2月從澳洲飛抵廈門投案自首，被判刑15年，由于獄中表現(xiàn)積極，減刑4年，2008年9月11日，被核準(zhǔn)假釋，現(xiàn)獨(dú)居賴家晉江老宅。
　　其妻曾明娜的娘家也經(jīng)受了頗多考驗(yàn)：曾明娜的兄弟、逃往菲律賓的曾明育和曾明鐵也相繼回國(guó)自首，分別領(lǐng)刑15年和10年，曾母蔡秀2000年底給加拿大的女兒女婿匯款30萬(wàn)港幣，亦因“包庇罪”入獄一年半。
　　2005年6月21日，曾明娜與賴昌星在加拿大離婚。外界有猜測(cè)稱，此舉是為轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。賴昌星自己則對(duì)記者們表示，分開(kāi)是曾明娜想遠(yuǎn)離他這個(gè)聚焦點(diǎn)，夫妻感情其實(shí)還在，為了孩子他們還經(jīng)常見(jiàn)面或通話。
　　2009年5月3日 曾明娜帶領(lǐng)女兒賴真真回國(guó)，三個(gè)月后，曾家大兒子曾明育也被保釋回家， 加上減刑回家的小兒子曾明鐵，“遠(yuǎn)華案”十年后，曾家人實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。
　　曾明娜的回國(guó)，被視為賴昌星的投石問(wèn)路之舉。一年后，賴昌星的兩個(gè)兒子賴俊偉和賴明明也相繼回國(guó)。這點(diǎn)在聯(lián)邦法官肖爾的判決中也有所涉及，判決書第77條稱，“賴先生的處境是，曾經(jīng)陪他到加拿大的家人已經(jīng)自愿返回中國(guó)”。
　　家人回國(guó)后，賴昌星保持了低調(diào)，盡管當(dāng)?shù)厝A文媒體不斷聯(lián)絡(luò)賴昌星，但他的手機(jī)基本關(guān)機(jī)。2010年初，在中間人斡旋下，賴曾答應(yīng)接受本刊記者赴溫哥華專訪，暢談十余年逃亡生涯。但在最后關(guān)頭，賴臨時(shí)變卦，理由之一是他那本應(yīng)如期出版的《賴昌星說(shuō)賴昌星》突然泡湯了，擔(dān)心再接受采訪會(huì)吃媒體的虧。
　　丁果稱，賴昌星之所以在最后關(guān)頭放棄出版《賴昌星說(shuō)賴昌星》的自傳，其實(shí)是為了不與中國(guó)政府交惡。
　　賴昌星也曾對(duì)外聲稱，“跟北京的溝通渠道還是暢通的”。盛雪認(rèn)為，賴昌星的這話基本可信，“他的人脈真的很廣，黨、政、軍、商、演藝界遍布朋友，他的記性也很好，這些號(hào)碼都記得，接受我采訪時(shí)，有什么事情他說(shuō)不準(zhǔn)，他會(huì)隨手打個(gè)電話回中國(guó)核實(shí)?！辟囋?jīng)當(dāng)著她的面，聯(lián)絡(luò)過(guò)至今仍活躍在舞臺(tái)上的部分國(guó)內(nèi)演藝界人士。
　　“逃亡十二年，賴昌星也有倦意，他自己多次對(duì)我說(shuō)，回去總要回去的”，丁果稱。
　　這一次，賴昌星沒(méi)再在機(jī)場(chǎng)撞柱子。
　　北京時(shí)間2011年7月23日下午4時(shí)28分，尾翼噴涂著楓葉圖案的AC029次航班抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)。其時(shí)，在T3國(guó)際樓B口，長(zhǎng)槍短炮架了一排，至少有200家媒體的記者在那等候，但他們都撲了空。AC029次航班并沒(méi)有按照預(yù)定計(jì)劃滑向T3航站樓，它在貴賓樓和T2航站樓之間停止了滑行。
　　賴昌星從機(jī)艙走下懸梯，神情既緊張又坦然。然后，由14部大小車輛組成的車隊(duì)駛向機(jī)場(chǎng)貴賓樓。在那里，警察向賴昌星宣讀了逮捕令，告訴他享有包括聘請(qǐng)律師在內(nèi)的法定權(quán)利。十二年后，這個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的福建人，終于淪為階下囚。