知識(shí)分子的新鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)

　　齊云山腳下的古徽州村落，由著初秋氤氳在稻田里的濕氣，一筆筆加深了青磚黛瓦的色調(diào)。
　　老宅子天井的四方檐口，像取景器一樣，對(duì)準(zhǔn)了一片片從頭頂流溢而過(guò)的云。掌燈時(shí)分，天井里嘯聚起十來(lái)桌賓客，“豬欄酒吧”的喧鬧和村子里的空寂才顯得隔絕起來(lái)。
　　詩(shī)人鄭小光和寒玉夫婦在碧山村經(jīng)營(yíng)這間客棧已近三年，平日從外面落著鎖的“豬欄酒吧”，和村子里絕大多數(shù)尚有人住的徽州老宅看起來(lái)沒(méi)什么兩樣。貴客的到來(lái)和離去，就像流經(jīng)村口的小溪那樣沉默如常。唯獨(dú)這一次，百來(lái)號(hào)人大張旗鼓，人未至，各色以“碧山豐年慶”為名目的海報(bào)就張貼在了屋前巷口。
　　碗盞相叩之中，院落里的賓客交換著各種奇想。在四川茂縣援建抗震板房的臺(tái)灣建筑師謝英俊構(gòu)思了“立體徽式新農(nóng)村”，在碧山十?dāng)?shù)里外搭出一座秀里影視村的張藝謀御用置景師胡中權(quán)想要復(fù)活“徽州火桶”的工藝，善于就地取材的藝術(shù)家梁紹基要在碧山玩一出“水之祭”……
　　這些大膽的設(shè)想或行至半途的實(shí)驗(yàn)，都被納入歐寧的“碧山共同體”計(jì)劃。曾任2009深港城市建筑雙年展總策展人的歐寧，以“碧山共同體”之名，招攬來(lái)了從當(dāng)代藝術(shù)家到學(xué)院知識(shí)分子、從國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)NGO成員到臺(tái)灣的鄉(xiāng)建社運(yùn)分子等城市知識(shí)分子。歐寧自己年前也在“豬欄酒吧”附近買(mǎi)下一處老宅，成為繼詩(shī)人鄭小光夫婦、朋友左靖之后從城里下鄉(xiāng)的碧山“新村民”。
　　在“豬欄酒吧”的這個(gè)夜晚，“樹(shù)德堂”高懸的牌匾之下，大家大碗吃酒大塊吃肉，歐寧在各路人馬的輪番勸酒中，幾乎被戲笑著推上了“碧山共同體”—這片烏托邦“領(lǐng)地”的領(lǐng)主之位。但他酒酣之際尚且清醒，及時(shí)糾正了“路線錯(cuò)誤”，“‘碧山共同體’沒(méi)有領(lǐng)袖，只有平權(quán)。”
　　這句話出自1920年代的鄉(xiāng)村建設(shè)先行者晏陽(yáng)初，晏陽(yáng)初曾在1949年新中國(guó)成立后，在菲律賓等地繼續(xù)他的“鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)”，成了一名“國(guó)際鄉(xiāng)建主義者”。七十多年過(guò)去，歐寧重新把他的話引為“碧山共同體”的綱領(lǐng)，號(hào)召城里人到農(nóng)村去，“與平民打成一片”，“不是遷就社會(huì)而是改造社會(huì)”，“不應(yīng)單獨(dú)地救濟(jì)，而應(yīng)啟發(fā)平民的力量?！?br/>　　問(wèn)題是，誰(shuí)還在這個(gè)GDP至上的年代祭出下鄉(xiāng)村“烏托邦”的狂想？它要么被看成癡人說(shuō)夢(mèng)，要么被視為別有所圖，一幫城里來(lái)的知識(shí)分子嘯聚碧山，號(hào)稱(chēng)要在碧山扎根，難道只為了一個(gè)懷鄉(xiāng)的舊夢(mèng)？
　　
　　請(qǐng)“神”
　　去碧山的路上，?？梢砸?jiàn)到支一張小板凳、撐一副畫(huà)架在野外寫(xiě)生的學(xué)生，他們隨便在路伢子上坐下來(lái)，觸目的景物皆可入畫(huà)。
　　碧山東南面的西遞村，和東北面的宏村，以《臥虎藏龍》等片的實(shí)景地聲名在外，相繼被列入聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)名錄。碧山也分享著徽州這幅煙雨迷蒙的水墨畫(huà)卷，但村里的老宅大多破敗失修，也沒(méi)有西遞胡氏或宏村汪氏那樣的繁蔭宗族所立的高祠牌坊。
　　寂寞也有寂寞的好處，比起西遞、宏村圈起來(lái)收門(mén)票，碧山還是一方未經(jīng)過(guò)度開(kāi)發(fā)的凈土。在已于碧山住了下來(lái)的歐寧眼里，“雖然喜歡徽州鄉(xiāng)村的文人氣息，但受不了找朋友聚個(gè)會(huì)，進(jìn)村還要交買(mǎi)路錢(qián)的規(guī)矩。往后，我繞開(kāi)西遞、宏村，還不行么？”
　　碧山村祠堂的破敗，也昭示了村子的衰落，這是一個(gè)在旅游開(kāi)發(fā)熱潮中被冷落的村莊，村子里主要是老人和兒童，壯年勞力均已外出務(wù)工。
　　出現(xiàn)在歐寧面前的碧山祠堂，楹聯(lián)上的《漁樵耕讀圖》也已經(jīng)剝落，倒是刷在墻上的“一心為農(nóng)民滿意服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)斑駁可辨。碧山祠堂的祭祀功能廢棄已久，在上世紀(jì)五六十年代曾充作公社糧倉(cāng)，以至于碧山村民直到現(xiàn)在還習(xí)慣性地稱(chēng)呼它為“糧倉(cāng)”。
　　重建鄉(xiāng)村公共生活的設(shè)想，最初誕生于歐寧的筆記本上。那是一座在紙面上以寥寥幾筆建起的“先賢祠”。歐寧在左手頁(yè)上，勾畫(huà)了兩塊牌位，供奉著一土一洋兩尊“大神”，一個(gè)是晏陽(yáng)初，另一個(gè)是“無(wú)政府主義之父”克魯泡特金。右手頁(yè)，摘抄了晏陽(yáng)初的鄉(xiāng)村建設(shè)“九大信條”，奉其為“碧山共同體”的綱領(lǐng)。
　　到了8月26日祭儀當(dāng)天，晏陽(yáng)初和克魯泡特金的肖像并未如藍(lán)圖中那樣高懸在梁木之上，但水平儀、射燈布光下的碧山祠堂，用石灰水刷白的墻壁刻意裸露出磚石的截面，一副京滬等地的藝術(shù)空間刻意“做舊”的現(xiàn)代派頭。
　　在缽鐃喧天聲中，歐寧請(qǐng)來(lái)的一支鄉(xiāng)土祭祀班子，由披著麥稈裙的老翁扮演起“祭司”，在擠滿祠堂的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、地方官和城里人面前，手舞足蹈地請(qǐng)出豐收日的“神”。這種叫“出地方”的祭祀，上一次在碧山上演，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是六十多年前的事了。
　　
　　從“豐年祭”到“豐年慶”
　　從城里趕來(lái)為“碧山共同體”助陣的文化人，注意到歐寧在宣傳資料里玩了個(gè)小小的文字游戲，悄悄把克魯泡特金的Anarchism（無(wú)政府主義）直譯成了“安那其主義”。
　　“因?yàn)椤疅o(wú)政府主義’這個(gè)詞在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中容易讓人產(chǎn)生一些負(fù)面的聯(lián)想?！睔W寧說(shuō)，在和政府溝通時(shí)，他干脆拋開(kāi)這些形而上的話題。
　　“第一次見(jiàn)黟縣縣長(zhǎng)吳文達(dá)，我搬出晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)的理想，給他講縣政的力量。‘一個(gè)好皇帝都比不上一個(gè)好縣官?！疫@話一說(shuō)出來(lái)，他高興得不得了?！?br/>　　吳文達(dá)是由鄭小光夫婦引薦給歐寧的。作為一個(gè)五十年代生人，他對(duì)現(xiàn)在知識(shí)分子主動(dòng)下鄉(xiāng)，逆城市化而動(dòng)的潮流也有所覺(jué)察。他轄區(qū)內(nèi)的“豬欄酒吧”由一棟空置的徽州民宅巧加改造而來(lái)，卻引得朱利葉·比諾什等明星接踵而至，成了一個(gè)在《孤獨(dú)星球》（全球知名的導(dǎo)游圖書(shū)）上也能定位到的“地標(biāo)”。吳文達(dá)稱(chēng)奇之余，不時(shí)帶著上面來(lái)的人或外面的客商去“豬欄”走動(dòng)，讓村民誤以為“豬欄”的主人背景深不可測(cè)。
　　就在“豬欄酒吧”，吳文達(dá)爽快答應(yīng)了為8月26日開(kāi)幕的“碧山豐年祭”剪彩。但臨到活動(dòng)開(kāi)始，縣里突然對(duì)“碧山豐年祭”的命名提出了異議。
　　這個(gè)“祭”字，歐寧原來(lái)取其古意，“節(jié)就稱(chēng)為祭，直到現(xiàn)在，日本的藝術(shù)節(jié)還叫藝術(shù)祭。而且，用這個(gè)字包含著對(duì)將要消逝的農(nóng)業(yè)生活的祭奠?！?br/>　　在活動(dòng)開(kāi)始前一周，縣里發(fā)生了一起非正常死亡，再聯(lián)系到一周前縣城的一起情殺案，乃至上個(gè)月桃花源漂流死了個(gè)小孩，接二連三的非正常死亡，“政府好像感受到了壓力，有人就把這些事怪罪到這個(gè)‘祭’字的頭上?！?br/>　　更早些時(shí)候，歐寧他們?cè)谖鬟f、宏村和漁亭所立的三個(gè)“碧山豐年祭”廣告牌，統(tǒng)一采用白底設(shè)計(jì)。起初是為了與鄉(xiāng)間的景物協(xié)調(diào)，表達(dá)一種外來(lái)者的謙虛，但沒(méi)料想被一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)作“不祥之兆”。
　　不甘坐看野心勃勃的“碧山共同體”毀在一個(gè)字的差池里，歐寧在最后時(shí)刻決定妥協(xié)，把“碧山豐年祭”改成“碧山豐年慶”。
　　他和左靖兩人捧著“豐年慶”的請(qǐng)柬到縣委大院拜訪，挨個(gè)給縣里的五常委，分管文化、旅游、安全的各個(gè)局送請(qǐng)柬。對(duì)碧山村的村長(zhǎng)和村委書(shū)記，也都禮數(shù)周全。
　　“縣里的干部更好溝通，村里不少人覺(jué)得我們是一幫文化人自?shī)首詷?lè)，不會(huì)給碧山帶來(lái)直接的利益。他們的思維還停留在招商引資、擴(kuò)大鄉(xiāng)村的知名度上。”左靖事后感慨。
　　
　　“村支書(shū)觀察團(tuán)”
　　“豐年慶”當(dāng)日一早，碧山的村民像受到了集體動(dòng)員，從田間向祠堂匯流。這讓歐寧他們始料未及。“早知道有那么多村民來(lái)，我們就把儀式的時(shí)間從早上十點(diǎn)提前到八點(diǎn)了?！笔c(diǎn)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)展來(lái)說(shuō)，已算“起了個(gè)大早”。歐寧他們長(zhǎng)期從事藝術(shù)工作，一時(shí)習(xí)慣不了村里的作息。
　　通往祠堂的田埂上，一溜擺開(kāi)的打斗笠、箍火桶的工匠攤，是“碧山計(jì)劃”從黟縣張羅來(lái)的老手藝人。好奇的老人和小孩長(zhǎng)久地蹭在攤前，村里人已經(jīng)好幾年沒(méi)趕過(guò)集了。
　　但問(wèn)價(jià)的都是城里人，一頂斗笠開(kāi)價(jià)兩百塊，鎮(zhèn)住了圍觀的村民。有意的買(mǎi)主掂了掂又放下，回頭感嘆一句，“做工挺粗的，還趕不上創(chuàng)意市集的義烏貨！”
　　生意沒(méi)做成，圍觀的人紛紛散去。接下來(lái)的兩三天，他們還可以在縣城的電影院看演出，在祠堂里跟娃子念詩(shī)歌，或者到糧倉(cāng)邊的空地上看露天電影。而這些統(tǒng)統(tǒng)不要錢(qián)。
　　
　　整個(gè)“碧山豐年慶”，只有開(kāi)會(huì)是城里來(lái)的文化人的壟斷項(xiàng)目。
　　何慧麗在會(huì)場(chǎng)里顯得頗為扎眼，盡管她有中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授的頭銜，但又不全是一個(gè)學(xué)院知識(shí)分子，當(dāng)過(guò)八年的蘭考縣長(zhǎng)的她，現(xiàn)在是開(kāi)封市市長(zhǎng)助理，由于衣著樸素，看上去倒更像一個(gè)農(nóng)民。這次，她特意帶了五名河南的村支書(shū)來(lái)“交流學(xué)習(xí)”。
　　他們的出現(xiàn)，刺激著會(huì)場(chǎng)里各路話語(yǔ)的發(fā)酵，這些一概以“農(nóng)村問(wèn)題”為焦點(diǎn)的會(huì)議，好像找到了直接的聽(tīng)眾。
　　八年前，搞生豬認(rèn)領(lǐng)、帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)京賣(mài)米，何慧麗的鄉(xiāng)村建設(shè)總是以尋找到一條能實(shí)際惠及村民的思路為目標(biāo)。在她看來(lái)，歐寧是藝術(shù)家，他們從藝術(shù)出發(fā)搞鄉(xiāng)土建設(shè)，優(yōu)點(diǎn)是能發(fā)揮好文化的“軟化”作用，“用文化去軟化那個(gè)體制?！?br/>　　她呼歐寧為“歐寧同志”，經(jīng)過(guò)“碧山豐年慶”前后一番折騰，歐寧事后也承認(rèn)：“農(nóng)村并不是很多人想象的那么淳樸，很多時(shí)候它受主流價(jià)值影響甚至比城市還嚴(yán)重。我希望城市人來(lái)農(nóng)村，或者知識(shí)分子來(lái)農(nóng)村，不要把農(nóng)村神話了?！?br/>　　
　　碧山的故事才剛開(kāi)頭
　　在糧倉(cāng)的空地上放映電影《小花》時(shí)，碧山的夜幕四合，草狗穿過(guò)放映機(jī)打在墻上的光束，在屏幕上留下一個(gè)晃動(dòng)尾巴的影子，也無(wú)人驅(qū)趕。
　　村民們從當(dāng)時(shí)年輕的“小花”扮演者陳沖身后，認(rèn)出那座碧山的云門(mén)塔就矗在四周群山的暗影中，一陣激動(dòng)。好像回到了三十多年前知識(shí)青年下鄉(xiāng)放映露天電影的時(shí)光。
　　在那個(gè)瞬間，左靖作為一個(gè)安徽旌德的縣城人對(duì)鄉(xiāng)間的懷念，和當(dāng)?shù)厝说幕貞涃N合在一起。但他拒絕用“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞去描述它。
　　放映一結(jié)束，很多人就要摸黑返回城市。對(duì)碧山或長(zhǎng)或短的記憶，都變得稀貴起來(lái)。他們從一到達(dá)碧山的時(shí)候，就分得了一套飾有“碧山豐年慶”字樣的漁亭糕。這個(gè)時(shí)候，拆去包裝的愿望也才變得格外強(qiáng)烈。
　　這種糕點(diǎn)是“碧山共同體”尋找黟縣百工項(xiàng)目的一個(gè)收獲。一家前店后廠的小作坊，沿用了百多年前的模具，還在制售這種局限在徽州的傳統(tǒng)食品。當(dāng)時(shí)歐寧一下拍出一百套的訂單，讓老板受寵若驚。
　　說(shuō)起做糕的細(xì)節(jié)，歐寧一張口就是遺憾。“我們是先開(kāi)好新模，但拿到模時(shí)，離豐年慶開(kāi)幕只剩四五天了，所以時(shí)間太趕。一般來(lái)說(shuō)，模做出來(lái)后用油浸泡一個(gè)星期，才容易把餅拍出來(lái)，而不影響上面的花紋。模不能做那么大，切模要斜切，另外花紋也不能太細(xì)，太細(xì)的話，糕點(diǎn)表現(xiàn)不出來(lái)?！?br/>　　“漁亭糕的制作是一次失敗的合作”，好在歐寧堅(jiān)持認(rèn)為，這是“碧山共同體”和村民第一次真正實(shí)現(xiàn)“互助”意義上的嘗試。如果做好了，再加些好的包裝設(shè)計(jì)，這種糕點(diǎn)或許能在碧山以外有大得多的空間?！拔覀儠?huì)設(shè)計(jì)一些新的模具花紋，讓它更符合現(xiàn)代審美和消費(fèi)需要，又帶點(diǎn)鄉(xiāng)土情懷，用我們的方法來(lái)拓寬銷(xiāo)售渠道?！?br/>　　根據(jù)他提出的“碧山共同體”的構(gòu)想，這些傳統(tǒng)手工業(yè)品在市場(chǎng)上運(yùn)作成熟后，再把知識(shí)產(chǎn)權(quán)回饋給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，甚至以此吸引從農(nóng)村出走的知識(shí)分子返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
　　記者問(wèn)他，“村民現(xiàn)在有商標(biāo)意識(shí)嗎？”他說(shuō)，“完全沒(méi)有?！?br/>　　在碧山還是個(gè)外來(lái)者的歐寧，從一開(kāi)始打著“碧山共同體”的旗號(hào)張揚(yáng)“鄉(xiāng)村主義+無(wú)政府主義”， 似乎就擺明了排斥資本對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)關(guān)系的介入，甚至提倡村民互助反對(duì)貨幣流通本身。短時(shí)間內(nèi)，他已經(jīng)計(jì)劃好，用外部資金解決“碧山共同體”參與鄉(xiāng)村建設(shè)的資金流。
　　“碧山豐年慶”給“碧山計(jì)劃”剛開(kāi)了個(gè)頭。今年這第一次，歐寧從朋友那里籌款十萬(wàn)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用合作社撥款十萬(wàn)，外加整個(gè)“碧山計(jì)劃”作為一個(gè)項(xiàng)目參加成都雙年展，得到了一定的資金支持。接下去，他就準(zhǔn)備動(dòng)身去紐約古根海姆年會(huì)，“向參展商和藝術(shù)投資人介紹這個(gè)項(xiàng)目，希望能吸引到國(guó)外的資源進(jìn)來(lái)?！?br/>　　介入鄉(xiāng)村的生產(chǎn)關(guān)系，但不希望介入其中的經(jīng)濟(jì)利益。這好像又回到了“烏托邦”的悖論，而自圣西門(mén)開(kāi)始的各種“烏托邦”實(shí)踐大多卡在了這道坎上。
　　人去樓空的“豬欄酒吧”，一陣?yán)硐氲男[過(guò)后，當(dāng)?shù)卮迕褚呀?jīng)鬧上了門(mén)。他們質(zhì)疑主人，“為什么來(lái)了那么多城里人，我們卻一個(gè)錢(qián)也沒(méi)賺到？”就在“豬欄酒吧”幾百米開(kāi)外，村民聯(lián)合出資效仿古建筑修復(fù)搞起的客棧生意清淡，暑期一過(guò)，寫(xiě)生的學(xué)生紛紛離去，眼前又是一個(gè)淡季。
　　
　　如果我們連鄉(xiāng)愁都沒(méi)有了，那么在精神上就赤貧了
　　——專(zhuān)訪復(fù)旦大學(xué)教授呂新雨
　　
　　呂新雨
　　復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授，鄉(xiāng)村問(wèn)題研究者，拍攝有紀(jì)錄片《江村故事》，發(fā)表有《新鄉(xiāng)土主義，還是城市貧民窟？》、《農(nóng)業(yè)資本主義與民族國(guó)家的現(xiàn)代化道路》等文章。
　　
　　城鄉(xiāng)互哺不是扶貧，是互動(dòng)
　　南都周刊:你老家在安