往昔編書(shū)

　　在杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“杰奎琳”)患淋巴腺癌去世后的16年，愛(ài)戴大號(hào)墨鏡的杰奎琳給人留下了不可磨滅的、迷人神秘的印象。在暢銷(xiāo)書(shū)作家的沒(méi)完沒(méi)了的研究下，杰奎琳64年人生里的每一小時(shí)、每個(gè)側(cè)面都被人詳細(xì)地剖析。但是，對(duì)她生命的最后18年，對(duì)她的第二份正式職業(yè)，許多傳記要么一筆帶過(guò)，要么輕描淡寫(xiě)，要么寫(xiě)的不那么專(zhuān)業(yè)，不能讓出版業(yè)內(nèi)人士滿(mǎn)意。
　　
　　編輯生涯可圈可點(diǎn)
　　
　　杰奎琳的編輯生涯長(zhǎng)達(dá)近20年之久，與2年的助理攝影記者、10年的肯尼迪夫人、5年的總統(tǒng)寡婦、7年的希臘富翁妻子相比，這是她從事時(shí)間最長(zhǎng)的一份工作了。
　　1975年，杰奎琳的第二任丈夫亞里斯多德·奧納西斯死后，她回到了紐約城。她需要一份工作。在朋友的建議下，她選擇了編輯職業(yè)，先在維京出版社做顧問(wèn)編輯，兩年后跳槽到了雙日出版社做副編輯，最后做到了高級(jí)編輯。在18年的編輯生涯中，她出了100多本書(shū)，涉及商業(yè)暢銷(xiāo)書(shū)、茶幾書(shū)(大開(kāi)本畫(huà)冊(cè))、高檔兒童書(shū)籍、舞者回憶錄、法國(guó)王室歷史等一系列不同類(lèi)別，其中不乏杰作和暢銷(xiāo)書(shū)。其中最值得一提的是邁克爾·杰克遜的《太空步》(Moonwalk)。
　　1984年，正值邁克爾·杰克遜演藝事業(yè)如日中天之際，杰奎琳運(yùn)用她自身的名氣和龐大的社交網(wǎng)絡(luò)，擊敗其他競(jìng)爭(zhēng)者，和杰克遜簽約出版他的自傳，預(yù)付款高達(dá)30萬(wàn)美元。她還給杰克遜找了適當(dāng)?shù)暮献髯髡撸粩啻叽偎膶?xiě)作進(jìn)度，并為該書(shū)寫(xiě)了序言，高度評(píng)價(jià)了他那非凡的演藝成就。1988年，《太空步》的精裝本一出版就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首，首印50萬(wàn)冊(cè)很快銷(xiāo)售一空，成了每個(gè)杰克遜歌迷的必讀之書(shū)。
　　
　　兩部傳記接踵出版
　　
　　讓我們驚喜的是，2011年元旦前后，對(duì)杰奎琳夫人這段時(shí)間不長(zhǎng)但是不乏精彩的編輯生涯，如今有兩部有關(guān)傳記接連上市，彌補(bǔ)了這種缺憾。一部是威廉·庫(kù)恩的(William Kuhn)的《解讀杰奎琳》(Reading Jackie：Her Autobiography in Books)，2010年12月7日由雙日出版社出版；一部是格雷格·勞倫斯(Greg Lawrence)的《編輯杰奎琳》(Jackie as Editor：The Literary Life Of Jacqueline KennedyOnassis)，2011年1月4日由圣馬丁出版社出版。
　　威廉·庫(kù)恩是一個(gè)傳記作家和歷史學(xué)家，曾著有《政治的樂(lè)趣：本杰明·迪斯累利》《維多利亞女王的宮廷生活》等。庫(kù)恩顯然從未見(jiàn)過(guò)他筆下的人物，但是受益于雙日出版社的合作。納恩·塔里斯曾任雙日出版社的高級(jí)副總裁，也是以她名字命名的出版工作室的出版人兼編輯總監(jiān)，曾經(jīng)和傳主杰奎琳共事多年。她既是庫(kù)恩的書(shū)的采訪(fǎng)對(duì)象之一，也是該書(shū)的責(zé)任編輯。她透露，本來(lái)雙日出版社打算2011年初期正式推出《解讀杰奎琳》，但是由于得知?jiǎng)趥愃沟臅?shū)將在1月4日出版，因此《解讀杰奎琳》的出版日期提前了。
　　格雷格·勞倫斯曾經(jīng)是杰奎琳的作者之一，他們兩人曾一起密切合作，推出了勞倫斯的三本書(shū)。當(dāng)年，他和他的前妻、著名芭蕾舞演員格爾茜·柯克蘭(Gelsey Kirkland)應(yīng)杰奎琳之邀，撰寫(xiě)了自傳《在我的墳?zāi)股咸琛?Dancing on My Grave)。他回憶說(shuō)：“杰奎琳會(huì)把格爾茜和我叫過(guò)去，當(dāng)面朗讀我們交給她的書(shū)稿。她一激動(dòng)，你甚至可以聽(tīng)到她嗓子里的破音?！币虼耍钦嬲私馑娜?。事實(shí)上，勞倫斯的書(shū)里包含了逗樂(lè)、有趣的故事，比如杰奎琳對(duì)同事穿衣打扮的尖銳批評(píng)，或者讓人忘記她是名人的不經(jīng)意的搞笑，等等。
　　
　　兩位作者打起嘴仗
　　
　　由于這兩本書(shū)存在著明顯的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，因此兩位作者之間也打起了嘴仗。他們私下都說(shuō)彼此的作品是“垃圾”，在公眾場(chǎng)合和媒體上卻盡量避免沖突。
　　住在紐約城上西區(qū)的勞倫斯對(duì)他的對(duì)手很輕視，他在一次電話(huà)采訪(fǎng)里說(shuō)：“納恩不是杰奎琳喜歡的那類(lèi)編輯。這是件很個(gè)人的事情，而杰奎琳不會(huì)雇傭這樣的作家為她取干洗的衣服。”
　　身在麻省坎布里奇的庫(kù)恩回應(yīng)道：“當(dāng)我采訪(fǎng)杰奎琳在雙日出版社的同事時(shí)，他們都說(shuō)到了勞倫斯給他們的印象：他和杰奎琳共事時(shí)，確實(shí)很不隨和?！睅?kù)恩還說(shuō)，當(dāng)雙日出版社2008年買(mǎi)下他的書(shū)稿時(shí)，“格雷格·勞倫斯聯(lián)系了納恩的助手，表示他有‘一些很有趣的文件’給我看。我告訴他我本來(lái)就要做有關(guān)杰奎琳的編輯生涯的書(shū)稿，而勞倫斯表示‘我要自己完成這項(xiàng)工作’，就‘啪’地掛斷了電話(huà)。”
　　撇開(kāi)兩位作者的爭(zhēng)議不說(shuō)，這兩本書(shū)都首次展示了杰奎琳對(duì)書(shū)的熱愛(ài)和她長(zhǎng)達(dá)20年的出版生涯。他們采訪(fǎng)了相同的人，引用了相似的材料，但是他們的書(shū)在風(fēng)格、語(yǔ)氣和看法上是很不一樣的。兩人的作品都不乏有趣的軼事，但是過(guò)高地評(píng)價(jià)了她的專(zhuān)業(yè)造詣。由于可供研究、寫(xiě)作的資料比較缺乏，兩位作者也沒(méi)有編輯出版的研究背景，因此無(wú)法正確評(píng)價(jià)杰奎琳的編輯成