家族敘事的新方向

　　講家族的榮盛與衰落的故事，在中國有很深的淵源，遠(yuǎn)的不說，有清以來的鴻著《紅樓夢》就演繹了賈、王、史、薛四大家族的興衰浮沉；而在二十世紀(jì)前后，巴金的小說《家》就講述了高老太爺以及高覺新、高覺民等人物所組成的傳統(tǒng)中國家族的分崩離析；到了當(dāng)代，從紅色經(jīng)典《紅旗譜》的朱、嚴(yán)兩個家庭的彷徨與重建，到80、90年代莫言的“紅高梁家族”的地緣書寫與輩分互較，可以說，中國文學(xué)周旋于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，演繹出了與不同時代相映襯的家族譜系。而在新經(jīng)濟(jì)與后現(xiàn)代社會狀況中，中國血緣延續(xù)與親隋維系將走向何方，中國的家族／家庭敘事又將通過什么樣的方式得以延續(xù)，并參與到文學(xué)歷史的審視性書寫中，必將成為當(dāng)代中國文學(xué)寫作不得不思考的方向，從這方面而言，王昕朋的小說《方向》可以說是一個很好的嘗試。
　　小說《方向》圍繞著老三孫得財(cái)和老二孫愛彩到底誰應(yīng)當(dāng)坐上財(cái)政局副局長的位子這一線索展開。從開頭全家人聚在一起吃飯的那一刻起，作者就開始了對孫家各色人等的聚焦。接著，作者采取了散點(diǎn)透視的敘述方式，讓孫家心懷鬼胎的意圖與陰謀逐一登場，揭示出家中的每個人都在欲望的驅(qū)使下，默默盤算著自己的利益得失，如何讓老爺子最后拍板的決定有利于自己，并通過掌控家中微妙纏結(jié)的關(guān)系來保全自己并進(jìn)行牟利?？梢哉f，孫家的四個子女代表了四種不同的人物典型，老大孫敬財(cái)是農(nóng)行行長，老四孫宏財(cái)是當(dāng)?shù)厥赘?，他們倆演繹著官商勾結(jié)的戲碼，是現(xiàn)代社會中權(quán)力與財(cái)富關(guān)系的象征。老三孫得財(cái)與老二孫愛彩之間的隱性爭斗以及圍繞在他們身邊的種種社會怪現(xiàn)象，代表著當(dāng)下家族——一種同樣以利益為主導(dǎo)的小社會形態(tài)，與大的社會狀況與歷史背景之間的勾連與纏繞。而作為邊緣人出現(xiàn)的二女婿何文學(xué)，則是以一個贏弱的文人的形象出現(xiàn)，他在孫家乃至整個社會關(guān)系中，完全處于絕對弱勢的地位，個性有余卻尊嚴(yán)不足，這同樣是當(dāng)下社會文化萎靡的縮微見證。
　　孫老爺子一開始就強(qiáng)調(diào)“方向問題那是比天大的事”，他一直認(rèn)為，整個孫家能夠在水山縣呼風(fēng)喚雨，全憑老宅子的方向好。因此一開始堅(jiān)決不允許老三孫得財(cái)改他的規(guī)矩，這可以說是孫老爺子對家庭權(quán)威的固守，然而，他越是費(fèi)盡心力地堅(jiān)守掙扎，就越能體現(xiàn)出以他為代表的家族威權(quán)的失落與衰微?？梢哉f，孫老爺子所關(guān)心的“方向”問題，關(guān)乎這樣一個宗親觀念意味濃重的中國家族的前途命運(yùn)乃至世代家業(yè)，然而，在小說出人意料的結(jié)局中，一直堅(jiān)信祖上老宅地基是朝南的孫老爺子，由于老三的催逼與現(xiàn)實(shí)的緊蹙，卻在老宅拆毀之后陷入了深重的困惑，到最后連棲身之所都喪失殆盡。誠然，對祖宅的朝向——其中也包括對傳統(tǒng)家族利益保全的“方向”把握，代表著孫老爺子以及整個孫家的認(rèn)同根基，在對祖宅朝向的“誤認(rèn)”中，小說通過孫老爺子和孫得財(cái)兩人的雙重誤認(rèn)，完成了一個戲劇化的轉(zhuǎn)折，也正是如此這般的以鬧劇收場的戲劇化轉(zhuǎn)圜，彰顯出了表面似乎堅(jiān)不可摧的中國家族，在新的時代條件轉(zhuǎn)換過程中的搖搖欲墜直至轟然崩塌，此中也體現(xiàn)出了作者所傳達(dá)的迫切警示與深重憂慮。
　　小說在敘事模式上沿襲了中國家族式書寫的審視性模式，在一家之長孫老爺子以及具有叛逆和破壞作用的老三孫得財(cái)身上留足了筆墨，也以此延伸出形形色色的人物譜系、紛繁復(fù)雜的歷史源流，提出了以血緣維系為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)中國家族等級與家庭親情，在當(dāng)代社會金錢與權(quán)力的作用下，應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對外界攪擾與內(nèi)部傾覆的雙重困惑的深切命題。尤其是對當(dāng)下作為利益集團(tuán)的家庭與親族理應(yīng)走向何方，進(jìn)行了一次深刻的理性拷問。
　　在小說中，無論是孫得財(cái)與孫愛彩的汲汲進(jìn)取與欲擒故縱，還是孫愛彩與何文學(xué)的貌合神離，又或者是孫老爺子與孫得財(cái)?shù)募m纏與碰撞等等，透露出來的無不是詐偽、矯飾與猜忌。在這種狀況下，家族／家庭內(nèi)部人與人之間原本最為堅(jiān)實(shí)的信任與依賴已然迷失了方向，這不僅是如孫家之名門大族的困惑，同時也是圍繞著孫家并與之發(fā)生聯(lián)系的諸如老韓、老趙、白雪等人的困境所在。
　　隨著故事的推進(jìn)，在清晰自然的文本肌理中，小說的句子干凈利落，有層次感，與孫家之興衰、人物命運(yùn)之沉浮乃至?xí)r代歷史的幻動相暗合，若隱若現(xiàn)地滲透出作者苦心孤詣的隱憂——農(nóng)村的城市化進(jìn)程走向何方?以孫家為中心的種種鬧劇，所彰顯出來的是城市化、商品化與經(jīng)濟(jì)化過程中的權(quán)力泛濫與人性亂象。在制度缺憾和價值虛空的作用下，沒有經(jīng)歷充分的夯實(shí)與固化的主體，往往因“缺鈣”而很容易被扭曲得面目全非并最終面臨異化的危機(jī)。在以“關(guān)系”為主導(dǎo)、以血緣親情相維系的家庭／家族的當(dāng)代轉(zhuǎn)化中，如何立足“契約型”的現(xiàn)代社會制度，找準(zhǔn)“方向”實(shí)現(xiàn)自身轉(zhuǎn)型，也就變得尤為重要，這與其說是小說《方向》所傳達(dá)出來的新的困惑，不如將其視為中國當(dāng)代文學(xué)的家族書寫中不得不思考的迫切命題與嶄新方向。
　　(秦?zé)顔挝幌抵袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院，曾攀單位系復(fù)旦大學(xué)中文