走近名家——朱光潛

　　名家簡介
　　朱光潛(1897～1986)，美學(xué)家，安徽桐城人。1922年畢業(yè)于香港大學(xué)文科教育系。1930年獲英國愛丁堡大學(xué)文科碩士學(xué)位。1933年獲法國斯特拉斯堡大學(xué)文科博士學(xué)位?；貒?，朱光潛畢生從事美學(xué)教學(xué)和研究，在西方美學(xué)思想和中西方文化研究方面造詣較深。著有《給青年的十二封信》《談美》《文藝心理學(xué)》《美學(xué)批判論集》《悲劇心理學(xué)》《西方美學(xué)史》，譯有黑格爾《美學(xué)》等。
　　朱光潛的文學(xué)作品，多為我們通常俗稱的“議論文”，也就是他所說的“說理性散文”。另外，朱光潛的散文有長有短，但就是在一些短文中，他也能夠在有限的篇幅中詳細(xì)展示思路，把道理講得清晰，透徹，到位，層次分明，合乎邏輯。朱光潛的說理性散文，喜歡化概念為形象，化思想為體驗(yàn)。他的散文“務(wù)實(shí)”，基本上都是經(jīng)驗(yàn)之談。
　　近幾年的高考試題，對朱光潛先生的文章也給予了足夠的關(guān)注。如２００８年湖南卷閱讀題節(jié)選了朱光潛的《談靜》一文；２００９年江西卷閱讀題節(jié)選了朱光潛的《談美》一文。無論是什么樣的文章，我們都不能不佩服他獨(dú)特的審美眼光，淵博的學(xué)識(shí)，信手拈來、旁征博引的嫻熟的寫作技法。
　　
　　選文1 踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問
　　“失敗者”朱光潛的警告
　　我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣。無論是怎樣無用的破銅破鐵，只要我一時(shí)高興，就保留不住腰包里最后的一文錢，我做學(xué)問也是如此。今天丟開雪萊去看守薰煙鼓測量反應(yīng)動(dòng)作，明天又丟開柏拉圖到古羅馬地道下陰森曲折的墳窟中追溯“哥特式”大教寺的起源。我已經(jīng)整整做過30年的學(xué)生，這30年的光陰都是這樣?xùn)|打一拳西踢一腳的過去了。
　　在現(xiàn)代社會(huì)制度和學(xué)問狀況之下，百科全書式的學(xué)者已經(jīng)沒有存在的可能，一個(gè)人總得在許多同樣有趣的路徑之中選擇一條出來走。這已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界中不成文的憲法，所以讀書人初見面，都有一番寒暄套語：“您學(xué)哪一科？”“文科?！薄澳囊婚T？”“文學(xué)?！奔偃绨l(fā)問者也是學(xué)文學(xué)的，于是“哪一國文學(xué)？哪一方面？哪一時(shí)代文學(xué)？哪一個(gè)作者？”等問題就接著逼來了。我也是屢次被人這樣一層緊逼一層地盤問過，雖然也照例回答，心中總不免有幾分羞意，我何嘗專門研究文學(xué)？何況是哪一方面和哪一時(shí)代的文學(xué)呢！在許多歧途中，我曾碰上文學(xué)這一條路，說來頗堪一笑。我立志研究文學(xué)，完全由于字義的誤解。在我幼時(shí)所接觸的小知識(shí)階層中，“研究文學(xué)”四個(gè)字只有兩種流行的含義。做過幾首詩，發(fā)表幾篇文章，其至于翻譯過幾篇《伊索寓言》或是《安徒生童話》，就是“研究文學(xué)”？其次隨便哼哼詩、念念文章或是看看小說，也是“研究文學(xué)”？我幼時(shí)也喜歡哼哼詩、念念文章，自以為做詩發(fā)表文章固不敢望塵，若云哼詩念文章即研究文學(xué)，則我亦何敢多讓？這是我走上文學(xué)之路的一個(gè)大原因。
　　誰知道區(qū)區(qū)字義的誤解就誤了我半世的光陰！到歐洲后見到西方“研究文學(xué)”者所做的工作以及他們所有的準(zhǔn)備，才懂《莊子》河伯望洋向若而嘆的比喻，才知道“研究文學(xué)”這個(gè)玩意兒并不像我原來所想象的那樣簡單，尤其不像我原來所想象的那樣有趣。文學(xué)并不是一條直路通天邊，由你埋頭一直走就可以走到極境的?！把芯课膶W(xué)”也要繞許多彎路，也要做許多枯燥辛苦的工作。學(xué)了英文還要學(xué)法文，學(xué)了法文還要學(xué)德文、希臘文、意大利文、印度文等；時(shí)代的背景常把你拉到歷史、哲學(xué)和宗教的范圍里去；文藝?yán)碚撚忠颇闳柦蛴趫D畫、音樂、美學(xué)、心理學(xué)等學(xué)問。
　　我這番話并不是要唐突許多在外國大學(xué)中預(yù)備博士論文者，只是向國內(nèi)一般青年自道甘苦。青年們免不著像我一樣有一個(gè)嗜好文藝的時(shí)期。在現(xiàn)代中國學(xué)風(fēng)之中，也恐怕免不掉像我一樣以哼詩念文章為“研究文學(xué)”。倘若他們再像我一樣因誤解字義而走上錯(cuò)路，自然也難免有一日要懊悔。文藝像歷史、哲學(xué)兩種學(xué)問一樣，有如金字塔，要鋪下一個(gè)很寬廣笨重的基礎(chǔ)，才可以逐漸砌成一個(gè)尖頂出來。如果入手就想造成一個(gè)尖頂，結(jié)果只有倒塌。中國學(xué)者對于西方文藝思想和政教已有半世紀(jì)的接觸了，而仍然是隔膜，不能不歸咎于只想望尖頂而不肯顧到基礎(chǔ)。在文藝、哲學(xué)、歷史三種學(xué)問中，“專門”和“研究工作”種種好聽的名詞，在今日中國實(shí)在都還談不到。
　　這番話只是一個(gè)已經(jīng)失敗者對于將來想成功者的警告。如果不死心塌地做基礎(chǔ)工作，哼哼詩念念文章可以，隨便做做詩發(fā)表幾篇文章也可以，只是不要去“研究文學(xué)”。像我費(fèi)過二三十年工夫的人還要走回頭來學(xué)編藤器做小兒玩具，你說冤枉不冤枉！
　?。ㄟx自《最受讀者喜愛的文章大全集》，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　這篇文章，作者現(xiàn)身說法，訴說了自己成長中的一段經(jīng)歷，諄諄告誡之情洋溢其中。雖然作者自稱為“失敗者”，但是他那虛懷若谷的高尚人格，勇于進(jìn)取的人生態(tài)度，都在感動(dòng)和砥礪著我們。本文在寫法上，有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是題目新穎，運(yùn)用了反語的修辭手法，引人入勝；二是形象而生動(dòng)的語言，如開頭把自己做學(xué)問比做買東西，后面把文藝比做金字塔；三是綜合運(yùn)用敘述、議論、抒情等多種表達(dá)方式。
　　
　　思考練習(xí)
　　1.如何理解文章第一自然段中的“壞脾氣”這一詞語的含意？
　　2.在文中，作者為什么說自己是一個(gè)“失敗者”？這表現(xiàn)了作者怎樣的一種精神？
　　3.請聯(lián)系作者的經(jīng)歷，結(jié)合文本的內(nèi)容，談?wù)劕F(xiàn)在的年輕人該如何走好自己的路，才不至于后悔。
　　
　　選文2 解愁之法在于動(dòng)
　　談動(dòng)
　　朋友：
　　從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個(gè)十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實(shí)在替你擔(dān)憂。
　　一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義”“悲觀哲學(xué)”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何了，我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫知之，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂的哲學(xué)與人生觀！我也些微領(lǐng)略過哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時(shí)，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在于愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全。然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到“不動(dòng)心”的地步了呢？從前長輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說法，他們說，像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問，不應(yīng)該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！
　　朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入。要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。人生來好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂；不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺煩惱。這種事實(shí)在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時(shí)說“舒暢”，感覺不快樂時(shí)說“抑郁”。這兩個(gè)字樣可以用作形容詞，也可以用作動(dòng)詞。用作形容詞時(shí)，它們描寫快或不快的狀態(tài)；用作動(dòng)詞時(shí)，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻有游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》。書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，看一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個(gè)泄與郁的道理。
　　
　　總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。從前儒家講心性的話，從近代心理學(xué)眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個(gè)主張，含義非常深廣。一切道德學(xué)說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點(diǎn)出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復(fù)雜的，可是人是動(dòng)物，基本性不外乎動(dòng)。從動(dòng)的中間我們可以尋出無限快感。這個(gè)道理我可以拿兩件小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時(shí)間混濁的世界變成明窗凈幾，此時(shí)悠然就坐，游目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰，再比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時(shí)，你還記得天地間有所謂煩惱么？
　　你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優(yōu)逸，恐不堪事。”他又嘗對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰?！逼鋵?shí)惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個(gè)玩意兒多活動(dòng)活動(dòng)，免得抑郁無聊罷了。
　　朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當(dāng)有“不值得”的看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑πΓ芘芴?，也是好的。就在此祝你?br/>　　談?wù)勑πΓ?br/>　　跑跑跳跳！
　　你的朋友孟實(shí)
　　（選自《給青年的十二封信》，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　本文是針對青少年的煩惱而寫的。有句詩是這樣評價(jià)少年與“愁”之關(guān)系的：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。”可以這樣說，很多青少年的煩惱都是一種“閑愁”。為了不至于讓人愁至生病，朱光潛先生便建議青少年們多動(dòng)。所謂“動(dòng)”，即孟子所謂的“盡性”。朱光潛先生所舉的陶侃的例子，便是“盡性”之體現(xiàn)。而“動(dòng)”，即“盡性”，是消減壓力的最好方法。正如朱光潛先生所說，“黃連苦在心頭，所以愈覺其苦”，心中的苦若不發(fā)泄出來，勢必造成不良的后果。所以在文章最后，朱光潛先生希望青少年都“談?wù)勑π?，跑跑跳跳”?br/>　　
　　思考練習(xí)
　　1.從文中看，作者認(rèn)為青少年易于發(fā)愁的原因是什么？
　　2.作為一個(gè)中學(xué)生，請結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀銓Α皠?dòng)”的理解。
　　參考答案見下期