馮驥才

　　名家簡(jiǎn)介
　　馮驥才，原籍浙江慈溪，1942年生于天津，當(dāng)代著名作家、藝術(shù)家、民間文藝家，現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說《義和拳》（與李定興合寫）《神燈前傳》，中篇小說集《鋪花的歧路》《啊！》，短篇小說集《雕花煙斗》《意大利小提琴》，小說集《高女人和她的矮丈夫》，系列報(bào)告文學(xué)《一百個(gè)人的十年》，電影文學(xué)劇本《神燈》，文學(xué)雜談集《我心中的文學(xué)》等。其作品多次獲全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)，并被譯成英、法、德、日、俄等十余種文字。馮驥才以寫知識(shí)分子生活和天津近代歷史故事見長(zhǎng)。
　　“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”是藝術(shù)的至高境界，將兩者完美結(jié)合且能書能畫者，在當(dāng)代文藝界首推馮驥才。這位初以繪畫為職業(yè)，后專事文學(xué)的藝術(shù)家，以畫家特有的藝術(shù)感覺以及散文詩(shī)般的精美文字，傳達(dá)給人獨(dú)特的審美享受。他把寫作和繪畫看做記錄情感和思想的一種方式，窮極丹青之妙，盡得寫作真諦。
　　近年來，高考語(yǔ)文試題對(duì)社會(huì)和人文的關(guān)注不斷加大，2005年高考語(yǔ)文福建卷選用了馮驥才的《日歷》，2009年上海春季卷選用了他的《手工是一種遺產(chǎn)》?？忌訌?qiáng)對(duì)這類文章的閱讀訓(xùn)練。
　　
　　絕盜
　　老城區(qū)和租界之間那塊地，是天津衛(wèi)最野的地界。人頭極雜，邪事橫生。２０年代，這里一處臨街小屋，來了一對(duì)青年男女租房結(jié)婚。新床新柜，紅壺綠盆，漂漂亮亮裝滿一屋。大門外兩邊墻垛子上還貼了一雙紅喜字。結(jié)婚轉(zhuǎn)天一早，小兩口兒就出門做事上班。鄰居也不知他們姓甚名誰。
　　事過三天，小兩口兒去上班不久，忽然打東邊飛也似來了一輛拉貨的平板三輪。蹬車的是個(gè)老頭子，骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個(gè)鐵球，一望便知是個(gè)長(zhǎng)年蹬車的車夫。車板上蹲著兩個(gè)小子，全是十七八歲的樣子，手拿木棍、板斧和麻繩。這爺仨面色都兇，看似來捉冤家。
　　老頭子把車直蹬到那新婚小兩口兒的門前，猛一剎車，車上兩小子蹦下來，奔到門前一看，扭頭對(duì)那老頭子說：“爹，人不在家，門還鎖著呢！”門板上是掛著一把大洋鎖。
　　老頭子登時(shí)火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，腦袋脖子上的青筋直蹦，跳下車大罵起來：“這不孝的禽獸，不管爹娘，跑到這兒造他媽宮殿來了。小二、小三，給我把門砸開！”
　　應(yīng)聲，那兩個(gè)小子掄起板斧，把門鎖砸散。門兒大開，一屋子新的物品全亮在眼前。老頭子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，聲大嚇人：“好呵，沒心沒肺的東西！從小疼你抱你喂你寵你，把你這白眼狼養(yǎng)活成人。如今你娘一身病，請(qǐng)大夫吃藥沒錢，你一個(gè)子兒不給，弄個(gè)小妖精藏到這兒享福來。你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站著干嗎？把屋里東西全給我弄回家去！要敢偏向你們大哥，我就砸折你倆的腿！”
　　那兩個(gè)小子七手八腳，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出來，往車上堆。
　　鄰居們跑出來圍觀。聽這老頭子一通罵，才知道那新婚小兩口兒的來歷。這種連快死的老娘都不管的白眼狼，自然沒人出來管。再說那老頭子怒火正旺，人像過年放的火炮，一個(gè)勁兒往上躥，誰攔他，他準(zhǔn)和誰玩命！
　　東西搬得差不多，那兩個(gè)小子說：“爹，大家伙抬不動(dòng)，怎么辦？”
　　老頭子一聲驚雷落地：“砸！”
　　跟著一通亂響，最后玻璃杯子打屋里也扔了出來，這才罷手。老頭子依舊怒氣難消，吼一句：“明兒見面再說！”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　門兒大敞開沒人管，晾了一整天。鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒人上前，可誰也沒離開，等著那小兩口兒回來有戲看。
　　下晌，新婚的小兩口兒打西邊有說有笑地回來。到家門口一看，懵了。過去問鄰居，一直站在那里的鄰居反而紛紛散開。有位大爺出來說話，顯然他對(duì)這不盡孝心的年輕人不滿，朝新郎說道：“早上，你爹和你兄弟們來了，是他們干的。你回你爹媽那兒去看看吧！”
　　新郎一聽，更懵，忽然大聲叫道：“我哪還有爹呀！我三歲時(shí)爹就死了，我娘大前年也死了。只一個(gè)姐姐嫁到關(guān)外去，哪來的兄弟？”
　　“嘛？”大爺一驚?？稍缟系氖抡嬲媲星校粫r(shí)腦筋沒轉(zhuǎn)過來，還是說，“那明明是你爹呀！”
　　小兩口兒趕緊去局子報(bào)案，但案子往下足足查了十年，也沒找到他們那個(gè)“爹”。
　　天津衛(wèi)的盜案千奇百怪，這一樁卻數(shù)第一。偷盜的居然做了人家的“爹”；被盜的損失財(cái)物不說，反當(dāng)了“兒子”，而且還叫人啞巴吃黃連——有苦說不出來。若是忍不住跟人說了，招不來同情，反叫人取笑，更倒霉。多損，多辣，多絕，多邪！
　?。ㄟx自《俗世奇人》，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　作者善于抓住人物的動(dòng)作、語(yǔ)言和神態(tài)來寫，盜賊狐假虎威的煞有介事，鄰居信以為真的旁觀者心態(tài)都被寫得活靈活現(xiàn)。全文結(jié)構(gòu)完整，內(nèi)容緊湊，開頭點(diǎn)明故事發(fā)生的地點(diǎn)和環(huán)境，正文部分按時(shí)間順序敘述故事，結(jié)尾對(duì)此事適當(dāng)?shù)卣f明和議論，首尾呼應(yīng)。
　　
　　含英咀華
　　1.文中的絕盜“絕”在什么地方？作者是怎樣描寫盜賊的？
　　2.你怎樣看待絕盜的行為？
　　3.本文結(jié)尾有什么特點(diǎn)？
　　
　　含英咀華
　　我之所以離開巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因?yàn)檫@地方曾使印象派的畫家十分著迷。究竟是什么使他們?nèi)绱税V迷呢？
　　古城就在海邊，一年四季經(jīng)受著來自海上的風(fēng)雨，這就使得此地人造屋的本領(lǐng)極強(qiáng)。在沒有混凝土的時(shí)代，他們用粗大的方木構(gòu)造屋架。木頭有直有斜，但在力學(xué)上很講究；木架中間填上石塊和白灰，屋頂鋪著擋風(fēng)遮雨的黑色石板，不但十分堅(jiān)固，而且很美，很獨(dú)特。翁弗勒爾人很喜歡他們先輩的這種創(chuàng)造，所以沒有一個(gè)人推倒古屋，去蓋那種工業(yè)化的水泥樓。一看翁弗勒爾就知：它起碼兩百歲！
　　我在挪威斯克地區(qū)曾經(jīng)看過中世紀(jì)的完全用木頭造的教堂。它們已經(jīng)完全被視做文物。但在這里，它依然被使用著。奇異的造型，粗獷的氣質(zhì)，古樸的精神，非常迷人。翁弗勒爾的木頭不怕風(fēng)吹日曬，木教堂歷經(jīng)數(shù)百年，只是有些發(fā)黑。它非但沒有朽損，居然連一條裂縫也沒有。
　　教堂里的光線明明暗暗，全是光和影的碎塊，來祈禱的人忽隱忽現(xiàn)。對(duì)于古老的管風(fēng)琴來說，木頭的教堂就是一個(gè)巨大的音箱。贊美圣母的音樂渾厚地充滿在教堂里。再有，便是幾百年也散不盡的木頭的氣息。
　　教堂里的音樂是管風(fēng)琴，教堂外的音樂是鐘聲。每當(dāng)尖頂里的銅鐘敲響，聲音兩重一輕，嘹亮悅耳，如同陽(yáng)光一般向四處傳播。翁弗勒爾的房子最高不過三層，教堂為四層樓房；鐘聲無礙，籠罩全城。最奇異的是，城內(nèi)的小街小巷縱橫交錯(cuò)。這空空的街巷便成了鐘聲流通的管道。無論在哪一條深巷里，都會(huì)感到清晰的鐘聲迎面?zhèn)鱽怼?br/>　　最美的感覺當(dāng)然就在這深巷里。
　　我喜歡它兩邊各種各樣的古屋和老墻，喜歡它們年深日久之后前仰后合的樣子，喜歡它隨地勢(shì)而起伏的坡度，喜歡被踩得坑坑洼洼的硌腳的石頭路面，喜歡忽然從老墻里邊奔涌出來的一大叢綠蔓或生氣盈盈的花朵……我尤其喜歡站在這任意橫斜的深巷里失去方向的感覺。在這種深巷里，單憑明暗是無法確認(rèn)時(shí)間的：正午時(shí)會(huì)一片藍(lán)色的幽暗，天暮時(shí)反而會(huì)一片光明——一道夕陽(yáng)金燦燦地把巷子照得通亮。
　　在那個(gè)小小的城堡似的舊海關(guān)前，一個(gè)穿皮衣的水手正在挺著肚子抽著大煙斗，一只獵犬驕傲地站在他身邊；漁港邊的小路上，一個(gè)年輕女子推著嬰兒車悠閑地散步，嬰兒的足前放著一大束剛買來的粉色和白色的百合；堤壩上，支個(gè)攤子賣魚蝦的老漢對(duì)兩位胖胖的婦女說：“昨天風(fēng)大，今天的蝦貴了一點(diǎn)?！?br/>　　這些平凡又詩(shī)意的畫面才是畫家們的興奮點(diǎn)吧！
　　
　　我的伙伴問我什么時(shí)候去參觀“布丹美術(shù)館”。他說那里收藏著許多印象派在翁弗勒爾所作的畫。我說：“現(xiàn)在就去?！彼α?，說：“你真沉得住氣，最后才去看畫?！蔽艺f：“要想了解畫家，最好先看看吸引他們的那些事物。”
　?。ㄟx自《靈魂的巢》，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　這是一篇游記，但不是一般的游記。作者以他獨(dú)特的視角，以畫家特有的藝術(shù)感覺以及散文詩(shī)般的優(yōu)美文字，對(duì)異域文化作了如詩(shī)如畫的解讀。在他眼里，久遠(yuǎn)的木教堂，深邃的小巷以及悠閑淳樸的人們共同構(gòu)成了古樸的翁弗勒爾一種“美的精神的浪漫”。這就是印象派畫家癡迷于此的原因。相比而言，我們對(duì)于祖先留下的文化遺產(chǎn)未免過于物質(zhì)化了，以致常常隨心所欲地處置它們，將它們弄得面目全非。
　　
　　含英咀華
　　1.你認(rèn)為古城翁弗勒爾吸引印象派畫家們的原因是什么？
　　2.翁弗勒爾教堂的美感體現(xiàn)在哪里？
　　3.本文在寫作上與一般的游記有什么不同？
　　
　　含英咀華
　　一個(gè)氣勢(shì)豪邁的詞兒正在流行起來，這個(gè)詞兒叫做：打造文化。常常從媒體上得知，某某地方要打造某某文化了。這文化并非子虛烏有，多指當(dāng)?shù)赜刑厣奈幕?。這自然叫人奇怪了，已經(jīng)有的文化還需要打造嗎？前不久，聽說西部某地居然要打造“大唐文化”。聽了一驚，口氣大得沒邊兒。人家“大唐文化”早在一千年前就輝煌于世界了，用得著你來打造？你打造得了嗎？
　　毋庸諱言，這些口號(hào)多是一些政府部門喊出來的。這種打造是政府行為，其本意往往還是好的，為了弘揚(yáng)和振興當(dāng)?shù)氐奈幕?。?yīng)該說，使用某些行政手段，是可以營(yíng)造一些文化氛圍，取得某些文化效應(yīng)的。但這種“打造”是造不出文化來的。打造這個(gè)詞兒的本意是制造。優(yōu)良的工業(yè)產(chǎn)品和商品，通過努力是可以打造出來的，文化卻不能，因?yàn)槲幕瘡膩聿皇侨藶榈卮蛟斐鰜淼摹?br/>　　坦率地說，打造文化叫得這么響，其中有一個(gè)明顯的經(jīng)濟(jì)目的——發(fā)展旅游。因?yàn)椋藗円呀?jīng)愈來愈清楚：文化才是最直接和最重要的旅游資源。一切文化都是個(gè)性化的。文化的獨(dú)特性愈強(qiáng)，旅游價(jià)值就愈高。文化是老祖宗不經(jīng)意之間留給后人的一個(gè)永遠(yuǎn)的“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”。那么在各地大打旅游牌的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，怎樣使自己的文化更響亮、搶眼、冒尖、奪目？一句話，看來就得靠“打造”了。
　　而這里所謂的打造文化，其本質(zhì)是對(duì)原有文化的一種資源整合，一種商業(yè)包裝，一種市場(chǎng)化改造。在市場(chǎng)霸權(quán)的時(shí)代，一切原有的文化都注定要被市場(chǎng)重新選擇。市場(chǎng)拒絕深層的文化，只要外表光怪陸離的一層。文化的淺薄化是市場(chǎng)化的必然。此外，市場(chǎng)還要根據(jù)自己的需要，對(duì)原有文化進(jìn)行再造。涂脂抹粉，添油加醋，插科打諢，必不可少。這也是各個(gè)旅游景點(diǎn)充斥著胡編亂造的“偽民間故事”的真正緣故。與此同時(shí)，便是無數(shù)寶貴的口頭文學(xué)遺產(chǎn)消失不存。再有，就是假造的景點(diǎn)和重建的“古跡”——文化便被打造成了。
　　這里邊有文化嗎？真實(shí)的歷史文化在哪兒呢？打造出來的到底是什么“文化”？偽文化？非文化？誰來鑒別和認(rèn)定？反正前來“一日游”的游客們只要看出點(diǎn)新鮮再吃點(diǎn)特色小吃就行，沒人認(rèn)真。也許那些對(duì)當(dāng)?shù)匚幕粺o所知的洋人們會(huì)舉著大拇指連聲稱好，湊巧被在場(chǎng)的記者拍張照片登在轉(zhuǎn)天報(bào)紙的頭版上，再寫上一句“圖片說明”：東方文化醉倒西方客。
　　打造文化，一個(gè)多么糊涂的說法和粗鄙的做法！
　?。ㄟx自《人民日?qǐng)?bào)》2006年11月7日，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，許多事物都被打上了金錢的烙印，文化也不例外。殊不知，精神文化并不能像物質(zhì)產(chǎn)品那樣被打造，也不可能一蹴而就，它有賴于長(zhǎng)期的積淀和培養(yǎng)，甚至需要幾代人的努力，需要千百年的積淀與傳承，豈是一時(shí)“打造”得了的？“打造文化”不僅反映了現(xiàn)代人浮躁、急功近利的心理，更是對(duì)文化的褻瀆。
　　
　　含英咀華
　　1.所謂的“打造文化”，其實(shí)質(zhì)是什么？
　　2.“打造文化者”是怎樣“打造文化”的？
　　3.你怎樣看待“打造文化”的行為？
　　參考答案見下期