車抵四川閬中,天已薄暮。還在南充過來的路上,朋友就告之,已為我在閬中老城的水碼頭客棧訂好了房間。乍一聽“客棧”這兩個字,心里頭便暖暖的,產生了異樣的感覺。因為這個詞不屬于現(xiàn)在的時代,填充它的內容,除了武俠小說中的刀光劍影,就是唐宋明清時期的那些才子佳人的故事了。
及至踏著松影一般的暮靄來到水碼頭的門前,看到門楣上懸著的烏木匾店號以及一進五重的深深院落,我真的以為一腳走進了唐朝。
我們經??滟潟r代的進步,若認真探究,則這進步都是功能上的發(fā)展,并非有質的改變。譬如穿衣,只不過從圍著獸皮發(fā)展到布匹毛料;于交通,則從獨木舟發(fā)展到輪船,從毛驢兒發(fā)展到轎車;于飲食,從茹毛飲血發(fā)展到珍肴玉饌;于棲身,從巖穴發(fā)展到多功能的住宅。衣食住行的本質沒有任何改變。唯一改變的,就是科技了一些,豐富了一些。這好比計時器,從遠古沙漏發(fā)展到今日的電子鐘,雖然更加精確,但是,我們因此改變了時間嗎?
豐富也罷,簡單也罷,激烈也罷,恬淡也罷,就像這客棧,雖然在別的城市里早就換成了賓館、酒店之類的名稱,但歇息下榻的功能,從來就沒有改變過。
但是,客棧之于閬中,卻是非常的貼切。因為這兩個詞,都是在歷史上有著特殊內容的文化符號。
嘉陵江繞城三面,若煙雨迷蒙,看城中參差的瓦脊,倒像是鳧在水上的一大片烏篷船。但若目光遠舉,扭脖兒四下看去,就不難發(fā)現(xiàn),嘉陵江如一條蜿蜒的青龍,游弋在萬山叢中,被它守護著的閬中,像蟄伏于雨意中的一朵蓮花,深藏于翡翠般的谷底了。
閬中的不可思議處,在于它的文化。在科舉考試的年代,這一座小城里,出過114名進士,4名狀元。須知整個四川才出了19名狀元??!如今,走在這里的街道上,參觀古意盎然的樓堂亭園,衙署街坊,辨認建筑中的雕龍畫鳳、碑跋殘絹,就會深切地感到,這里的風俗民情,無不浸透著溫婉的書卷氣。雖然,劉備的結義兄弟張飛在這里鎮(zhèn)守七年,并死于斯,埋于斯。但閬中似乎完全沒有受到他的暴烈的感染,它向世人展示的總是一份恬淡和儒雅。
卻說住進水碼頭,行李甫卸,我就急不可待地走上長街閑逛起來。
深春的黃昏,在這座小城里,幽靜而漫長。曲折而略顯冷清的街面,伴我漫步的,除了張飛牛肉的香味,還有摻雜了鳥聲的漫不經心的胡琴。一爿堆滿特產陳列山貨的店鋪,仿佛一角園林;一座窗明幾凈、庭院生花的人家,仿佛一座空潭。身臨其境,一些陰柔的詞匯,如婉約、綿長、安謐之類,剎那間都生動起來,仿佛可以觸摸,可以把玩。這時候,你就會領悟到這座古城長生不老的奧秘,乃是因為它平靜著它的平靜,悠閑著它的悠閑。你千種誘惑,萬般浮躁,與它何干!
城市同人一樣,性格千差萬別。常言道“江山易改,本性難移”。盡管現(xiàn)代文明身影千姿、魅力四射,具有摧垮傳統(tǒng)的絕對威力。但有的城市,對異質的文化,天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的閬中,雖然也有網吧,也有歌廳,也有浴足城,但里頭消費者的表情,還是恬淡的,略含著幽默的。這就是現(xiàn)代其表古典其心了。
是夜,宿于水碼頭的閣樓上,聽檻外嘉陵江的濤聲,像聽著一曲洞簫。這份悠然,讓我想入非非。傳言得道的高僧可以燒出舍利子來。我想,如果往古的文化能像高僧那樣坐化,則這閬中的風俗民情,定可以燒出璀璨的舍利子。
?。ㄟx自《中國小記》,有刪改)
含英咀華
本文把時空轉換作為敘述的經緯線,以“我”的直觀感受作為記敘的紅線,巧妙地將閬中古城描摹得飽含真摯之情。歷史、人文、典故、建筑,如四位飽經滄桑的老人一般,在向你講述古城的過往時,并展望其未來。作者運用比喻、排比、比擬、夸張、對仗的修辭手法,像娓娓敘述故事的說書藝人,生動形象地向你描繪閬中數千年文化的積淀。自然與歷史的結合,敘述與描寫的融會,使得本文宛如佳釀,讓你感到無比醇香,使你感到爽口沁脾,令你感到回味無窮。
思考練習
1.作者開篇從自己對“客?!币辉~的理解寫起,這樣寫有何妙處?
2.文章第二自然段畫線的句子有什么樣的內涵?在文中起著怎樣的作用?
3.結合全文,概述作者“記”了閬中哪些具體內容,以展示其不“小”的感受。
4.作者感嘆閬中在科舉考試年代出過很多“人杰”,你覺得這是否與其平靜、悠閑有關?為什么?