傳承藝術(shù)精粹,是國人之責(zé),教育之任。美是人們不斷提高生活質(zhì)量的重要保證,更是新課程標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)考生掌握的重點之一。所以近幾年高考語文閱讀題以藝術(shù)為主題的文章越來越多,中國的琴、棋、書、詩、畫、石、園、舞、劇等,還有有關(guān)的文學(xué)、美學(xué)等專論,皆有所體現(xiàn),尤其是朱光潛等美學(xué)大師之文頻頻被選用。
如2010年高考語文廣東卷選用了錢谷融的《不可無“我”》,命題者緊扣作者談到的藝術(shù)活動“有我”“無我”的觀念及關(guān)系的理解與運用出題。而浙江卷的社科文閱讀選文則以中國畫、中國園林藝術(shù)等為例,談到中國人如何以藝術(shù)反映生活的特性,試題主要考查考生對作者觀點的理解。上海卷的閱讀選文《筆墨的超越》主要談在中國書畫中,筆墨表現(xiàn)了意境和人文精神,試題主要考查考生對作者觀點的概括與理解。另外,江蘇卷的現(xiàn)代文閱讀選用了朱光潛《談美書簡》中的《談靜》一文,與2008年湖南卷的閱讀選文選自同一部書。
昆曲幾百歲
□陳益
昆曲誕生至今,究竟經(jīng)歷了多少年?古老的昆曲有多少歲了?這是一個常識性的問題,似乎每個對昆曲有所了解的人,都應(yīng)該能回答的。然而,許多專家學(xué)者的說法卻并不一致。
有人說是四百多年。那是指明嘉靖十年(1531年),活躍于婁江畔(昆山、太倉一帶)的魏良輔在張野塘、謝林泉等民間藝術(shù)家的幫助下,總結(jié)北曲演唱藝術(shù)的成就,吸取海鹽、弋陽諸腔的長處,對昆山腔加以改良,歸納出一系列唱曲理論,從而建立了委婉細(xì)膩、流利悠遠(yuǎn),號稱“水磨調(diào)”的昆山腔歌唱體系。嘉靖末年,昆山人梁辰魚繼承了魏良輔的成就,對昆山腔作了進(jìn)一步的研究和改革,編寫出第一部昆山腔傳奇《浣紗記》。于是,昆曲衍化成昆劇。
有人說是六百多年。那是指元代后期,南戲與昆山一帶的語言和音樂相結(jié)合,又經(jīng)昆山千燈人顧堅的改進(jìn),推動了它的發(fā)展。明代初年便有了昆山腔的稱號。
也有人說是七百多年,還搬出了皇帝的故事來作佐證。有多種明人筆記載:明太祖朱元璋也知道昆山腔的優(yōu)雅,在洪武六年召見昆山110歲的老人周壽誼時,曾詢問:“聞昆山腔甚嘉,爾亦能謳否?”周壽誼回答:“不能,但善吳歌。”太祖命唱,壽誼乃唱曰:“月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。幾人夫婦同羅帳,幾人飄散在他州。”太祖撫掌大笑,命賞賜酒饌于殿上,又蠲(juān)其家丁役,送其還家。朱元璋的貧苦出身決定了他不會像唐明皇那樣沉湎于歌舞音樂。盡管他為了教化百姓,曾十分推崇高則誠的《琵琶記》,但這也只是說明當(dāng)時昆山腔的影響已從民間抵達(dá)宮廷,分布范圍也不再是昆山、蘇州一帶。那么,昆山腔的萌發(fā)期必然要從洪武年間往前推,豈不是有七百多年?
其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。魏良輔的《南詞引正》有這樣的記載:“……唯昆山為正聲,乃唐玄宗時黃幡綽所傳。元朝有顧堅者,雖離昆山三十里,居千墩,精于南詞,善作古賦。擴(kuò)廓帖木兒聞其善歌,屢招不屈。與楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮(zhèn)為友,自號風(fēng)月散人。其著有《陶真野集》十卷、《風(fēng)月三人樂府》八卷,行于世。善發(fā)南曲之奧,故國初有昆山腔之稱。”
明初有昆山腔之稱,卻為黃幡綽所傳。這樣看來,昆山腔要與生活在唐玄宗時代的宮廷名伶黃幡綽聯(lián)系起來了。安史之亂以后,黃幡綽只身回到了傀儡湖畔。據(jù)說那里是他的家鄉(xiāng),尚有待考證。但他死后所埋葬的土山稱做“綽墩”,確是事實,至今遺跡猶存。他傳唱的歌調(diào),是沒有樂器伴奏的清唱,俗稱嘌唱,即干唱,迂徐委婉,細(xì)膩綿糯,令人回腸蕩氣。這便是昆山腔的前身。
如果把昆曲的根子算到黃幡綽身上,那它可有一千三百歲了,是不是過于老邁?
和人的生命一樣,古老的昆曲也有它的青春期。從明天啟初年到清康熙末年(1621~1722年)的一百余年,是昆曲最為蓬勃興盛的時代,也許正是它燦爛的青春期。當(dāng)時,表演藝術(shù)日趨成熟,身段表情、說白念唱、服裝道具日益講究,角色已分為老生、小生、外、末、凈、付、丑、旦、貼、老旦等十二個行當(dāng)。劇作家的新作不斷涌現(xiàn),各地的戲班競演新劇,蔚然成風(fēng)。昆曲不僅被士大夫所喜愛,也深受普通百姓歡迎。在江南一帶,演唱昆曲是常見的民間娛樂活動。耽性耽情、迷戀名角者,絲毫不亞于今天流行音樂的追星族。
依照筆者所見,昆曲以自身的命運詮釋著漫長的中國戲劇史乃至整個中國文化史,告訴我們青春永駐僅僅是一種良好愿望。今天我們探究吳歈雅韻的發(fā)源、發(fā)生、發(fā)展,正是為了掌握生命規(guī)律,以延年益壽。
有一個簡單而又深刻的問題,總是值得我們思索:聯(lián)合國教科文組織為什么把昆曲列入“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”,而不是別的?
?。ㄟx自《文匯報》2010年5月10日,有刪改)
這是一篇介紹昆曲歷史的文章。作者用簡練的筆墨為讀者介紹了昆曲的產(chǎn)生、發(fā)展、興盛的歷程,簡單而不寬泛。標(biāo)題以擬人的形式發(fā)問,引人探究;行文結(jié)構(gòu)采用了倒敘的手法,從昆曲的成熟開始寫起,到發(fā)展,到起源;寫法上不直接介紹昆曲歷史,而是在探尋其歲數(shù)的同時敘述出來,別具一格。
文章最后兩個自然段升華了主旨。倒數(shù)第二自然段提出如何客觀看待一個事物的盛衰以及如何繼承與發(fā)揚傳統(tǒng)文化的問題;最后一個自然段回應(yīng)開頭,提出思索“聯(lián)合國教科文組織為什么把昆曲列入‘人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)’”,引人深思,言有盡而意無窮。
藝術(shù)三昧
□豐子愷
有一次我看到吳昌碩寫的一方字,覺得單看各筆畫,并不好。單看各個字、各行字也并不好。然而看這方字的全體,就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方,全體看時都變得好了,非此反不美了。
原來這幅字,不是筆筆、字字、行行的集合,而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行,對于全體都是有機(jī)的,即為全體的一員。字的或大或小,或偏或正,或肥或瘦,或濃或淡,或剛或柔,都是全體構(gòu)成上的必要,絕不是偶然的,即都是為全體而然,不是為個體自己而然的。
所以單看一筆一字或一行,自然不行。這是偉大的藝術(shù)的特點。繪畫也是如此。中國畫論中所謂“氣韻生動”,就是這個意思。西洋印象畫派的持論:“以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫,毫無生氣。藝術(shù)的繪畫,非畫面渾然融合不可?!痹谶@點上想來,印象派的創(chuàng)立確是西洋繪畫的進(jìn)步。
這是一個不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點里可以窺見全體,而在全體中只見一個體。所謂“一有多種,二無兩般”就是這個意思吧!這道理看似矛盾又玄妙,其實是藝術(shù)的一般特色。美學(xué)上的所謂“多樣的統(tǒng)一”,很明了地解釋了其意義:譬如有三只蘋果,水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來,就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的,是死的。小孩子把它們觸亂,蘋果滾開,就是“多樣”。只有多樣是散漫的,是亂的。最后來了一個畫家,要寫生,將它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在后方一邊,余一個稍離開在前方——望去恰好的時候,就是所謂“多樣的統(tǒng)一”,是美的。要統(tǒng)一,又要多樣;要規(guī)則,又要不規(guī)則;要不規(guī)則的規(guī)則,規(guī)則的不規(guī)則;要一中有多,多中有一。這就是藝術(shù)的三昧境!
宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書畫的小藝術(shù),而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢?人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙,必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體,萬象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬象的一點中,必可窺見宇宙的全體;而森羅的萬象,只是一個個體。布萊克的“一粒沙里見世界”,孟子的“萬物皆備于我”,就是當(dāng)做一大藝術(shù)而看宇宙的吧!藝術(shù)的字畫中,沒有可以獨立存在的一筆,即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體,各個體盡是虛幻而無意義了。那么這個“我”怎樣呢?自然不是獨立存在的小我,應(yīng)該融入宇宙全體的大我中,以造成這一大藝術(shù)。
(選自《百年美文》,有刪改)
所謂美學(xué),就是藝術(shù)的哲學(xué)。哲學(xué)是講事物的規(guī)律,那么美學(xué)自然就是講大大小小藝術(shù)的基本規(guī)律了。規(guī)律講清楚了以后,關(guān)鍵是如何去應(yīng)用規(guī)律。豐子愷先生把宇宙看做一大藝術(shù),“宇宙是一個渾然融合的全體,萬象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相”。豐子愷先生將儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、美學(xué)統(tǒng)一于“天人合一”,這是何等的大氣魄!豐子愷先生的大藝術(shù)超越了具體的小美,美得鋪天蓋地而又萬物歸一。
好聽琴
□白居易
本性好絲桐,塵機(jī)聞即空。
一聲來耳里,萬事離心中。
清暢堪銷疾,恬和好養(yǎng)蒙。
尤宜聽三樂,安慰白頭翁。
?。ㄟx自《唐詩》)
本性愛琴的詩人一聽琴音,塵世煩惱便一掃而空。清暢優(yōu)美的音樂既可以祛除疾病,又可以保養(yǎng)心性。這劑良藥讓人的心靈受到陶冶和凈化,使聆聽者心曠神怡,達(dá)到“塵機(jī)聞即空”“萬事離心中”的境界。人一旦進(jìn)入琴音的清澈、空寂、恬淡之境,心靈就會得到凈化。傾聽琴音,仿佛走進(jìn)天地大美中,走進(jìn)儒道佛交融的審美境界中,走進(jìn)天人合一的和諧之中。所謂“養(yǎng)蒙”,即養(yǎng)兒童般的真性情。音樂“恬和好養(yǎng)蒙”,就是讓人在聽音樂時平靜下來,去掉世俗“機(jī)心”。這首詩歌中,琴音平和空靈,清暢優(yōu)美,撫慰了世人的憂傷,傳遞了樂政的思想,給人以無限的美好享受。
【譚周杰、鐘衛(wèi)/供稿】
客家民居“圍龍屋”中的“天人合一”思想
□龍泉之聲
說起客家地區(qū),人們就會想到客家圍龍屋??图覈埼蓦m然沒有多么的精美絕倫,宏偉壯觀,卻有著實用性和獨特性。
圍龍屋背靠大山樹林,整個圍龍屋都處在綠蔭環(huán)抱之中,門前的池塘蕩漾著碧波。鳥瞰圍龍屋,池塘、禾坪和圍龍屋恰好組成一個以南北子午線為中軸、左右對稱的“太極圈”。正面看去,圍龍屋占據(jù)最高點,其次是上堂、中堂、下堂依次排列,以對稱式庭院房屋形式,向前后左右重疊排列,構(gòu)成全組的核心。正堂處于正中,一般由輩分最高的人居住。在建筑結(jié)構(gòu)上,圍龍屋承襲了中原傳統(tǒng)民居的架構(gòu)、墻體和斜坡屋頂,根據(jù)南方氣候特點,以“四扇三間”為基本建筑單位,形成“三堂兩橫”為核心的家居單元。平面布局上,層次分明,左右對稱,有一條明顯的中軸線,主要的建筑物都在中軸線上布置,附屬建筑均設(shè)于主建筑物的兩旁。
客家圍龍屋講究來龍去脈,坐北向南。圍龍屋門前的池塘和屋后培植的樹林,屋內(nèi)的廳堂、天井布局都充分體現(xiàn)風(fēng)水術(shù)在民居建筑中的應(yīng)用。圍龍屋的建筑特色是古代陰陽思想的投射,集中體現(xiàn)在講求建筑物體與天然地形的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,符合“天人合一”的哲學(xué)道理。自古至今《周易》的“天人合一”“人與自然共處的居住環(huán)境風(fēng)水論”成為客家民居的一大特色。
傳統(tǒng)的民居建筑尤其重視屋基的選擇,主要考慮的因素有三個方面:
一、“龍”,指的是山形的總脈絡(luò),即龍脈。山體是支撐房屋的骨架,也是人們生活資源的天然場所。圍龍屋總是傍山而建,很講究地勢。
二、“局”,是房屋周圍自總脈分出來的支脈共同形成的局勢。有些山勢略為不足的圍龍屋,往往在屋后的山坡營建風(fēng)水林,只許栽培,不許砍伐,以藏風(fēng)得水??图蚁容呎J(rèn)為“林木興則宅必發(fā)旺,林木敗則宅必衰落”,這是一種人為因素的“配風(fēng)水”。
三、“水”,是指屋基前面的水勢。在圍龍屋的前面都置有一口半圓形的池塘,它不單是為日常生活提供方便,還含有完善基地陰陽、配偶、山影門庭的潛在意識。
客家圍龍屋以“一進(jìn)三廳二廂一圍”為基本結(jié)構(gòu),其他無論是二圍、三圍還是多圍,都是在這基礎(chǔ)上增添擴(kuò)建而成的。即不管圍龍屋的大小,其總體特征和基本結(jié)構(gòu)是不變的。如梅州地區(qū)的梅江區(qū)、白宮、松口、南口等各個地方的圍龍屋形態(tài)都大體一致。房屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是:從曬谷坪(禾坪)到上堂連同左右兩廂房間共同構(gòu)成一個方形或長方形。曬谷坪前面有一口半圓形的池塘(龍池),上堂后有一半圓形的圍屋,它們與中間的方形或長方形構(gòu)成一個橢圓形狀。從高空俯瞰,其外部形態(tài)以外墻的“龍體”和屋頂?shù)摹褒埣埂惫餐M成“圍龍”形的整體,封閉性很強(qiáng)??图胰硕鄶?shù)聚族而居,這樣的建筑形式有利于內(nèi)部的協(xié)調(diào)統(tǒng)一和防御。而在如此井然有序、高度統(tǒng)一的理性控制下,也必然會形成內(nèi)向性和儲蓄性的品格,實際上也是客家人尋求封閉獨立和防御外界干擾的意識形態(tài)的反映。
河源仙塘圍龍屋規(guī)模大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,布局講究。其中不僅有臥室、澡堂、書房、廚房,而且還有一個四層高的樓閣。來到樓閣,可以看到每一層四壁上都開有小方窗,這是防御外敵入侵的瞭望孔、射擊孔。圍龍屋如此設(shè)計,與當(dāng)時的環(huán)境有很大的關(guān)系:客家南遷入偏僻山區(qū),受當(dāng)?shù)厝说呐艛D和欺侮。為了一致對外,他們不得不聚族而居,建造有防御功能城堡式的住宅。這座民居最有特色的是有那么多天井,那么多廳。盡管這是一個深宅大院,但經(jīng)幾個天井透進(jìn)來的光照射,各個角落也明亮許多。廳分上、中、下廳。據(jù)說上廳為老人百年歸壽時的停放地;中廳為拜祖、議事的地方。其中,上、中和下廳之間都用兩扇屏風(fēng)隔開,一般在舉行婚禮時打開下廳屏風(fēng),百歲老人歸壽時打開兩廳屏風(fēng)。中央電視臺迎接香港回歸所播放的電視連續(xù)劇《香港的故事》中前10集許多鏡頭,就是在這座客家的“大觀園”里拍攝的。
如今客家傳統(tǒng)民居建筑中的典型代表——圍龍屋,與北京“四合院”、陜西“窯洞”、廣西“桿欄式”、云南“一棵印”被中外建筑專家和民俗專家并稱為中國五大民居建筑。圍龍屋的生態(tài)性對于形成客家人的精神世界發(fā)揮了獨特的作用。
(選自“新浪讀書”2010年12月1日,有刪改)
1.結(jié)合文章內(nèi)容,試解釋文章第三自然段中“來龍去脈”一詞在文中的意思。
2.根據(jù)文章內(nèi)容,試解釋一下“圍龍”的含義。
3.文中說“圍龍屋的生態(tài)性對于形成客家人的精神世界發(fā)揮了獨特的作用”。結(jié)合全文,試分析圍龍屋“生態(tài)性”的特征。
4.根據(jù)文章內(nèi)容,請指出客家圍龍屋折射出了客家人的哪些品格特征?
5.文章列舉了梅州地區(qū)的圍龍屋特征后,為什么還要舉河源仙塘圍龍屋的例子?是不是重復(fù)?
欣賞的精神自由
□朱以撒
蘇東坡在《孫莘老求墨妙亭詩》中有句:“短長肥瘠各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰敢憎?!背朔从趁恳晃粫业膭?chuàng)作有其個性之外,還有一個欣賞者審美趣味的差異。
世界上沒有兩片相同的樹葉,也不會有全然相同的欣賞。抱樸子說得好:“觀聽殊好,愛憎難同?!笨墒牵哂歇毜降膶徝姥哿s是不易的。在許多場合上,欣賞如此陳陳相因,甚至把前人的欣賞定論移過來,代替自己的賞評。如此,欣賞之前要“去蔽”則不是庸人自擾。
千百年來,一些名作歷經(jīng)欣賞,結(jié)論充棟宇而汗牛馬,給后人形成定式,無形中成不二法門,影響和約束著不同見解的展開,以致欣賞循舊轍而無新意。其次,名流效應(yīng)也給人以消極的影響。每每欣賞作品,先關(guān)注書者姓名:啊,名流所書,筆下絕對精品。有人就對我說,中國書法家協(xié)會主席的書法是最好的,理由是:“如果不是最好,為何讓他當(dāng)主席?為何不讓你當(dāng)?”以至于后來,又出現(xiàn)了東方書畫家協(xié)會、世界書法家協(xié)會、國際書畫家聯(lián)誼會這樣龐大的團(tuán)體。按此論,這幾個團(tuán)體主席的書法水平更是高妙無比。這類欣賞觀的失誤,在于它只針對一個人的職務(wù),而忘記了應(yīng)該針對他的作品——只有面對作品才是可靠的。應(yīng)當(dāng)堅決粉碎這種名流觀、職務(wù)觀。當(dāng)我們欣賞秦簡、漢簡時,那些尋常巷陌人家、守境戍邊兵士、無名百姓留下的作品,都營造了一個個美妙的意境,并不遜色于同時期名家的小篆和隸書。對欣賞者而言,尋常心態(tài)有助于欣賞本真的韻致,摒去那些虛幻的、浮夸的表象。
狹隘的欣賞也是需要抵御的。欣賞過程中形成的積弊、陋習(xí),使欣賞受到局限,格局狹小。譬如地域?qū)徝赖木窒?,南朝偏安江南,高談玄理,品第風(fēng)流,登山臨水,流