【作家簡介】
劉心武,1942年6月4日出生,當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家。筆名劉瀏、趙壯漢等。曾任過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。以短篇小說《班主任》成名,該作被視為傷痕文學(xué)的代表作。其作品以關(guān)注現(xiàn)實為特征,其長篇小說《鐘鼓樓》曾獲茅盾文學(xué)獎,是當(dāng)代主流作家之一。上世紀(jì)90年代之后,劉心武成為《紅樓夢》的積極研究者,曾在中央電視臺《百家講壇》欄目就秦可卿等專題進(jìn)行系列講座。
【鏈接中考】
《讓情感的森林永遠(yuǎn)青蔥》被選用為2007年江蘇鎮(zhèn)江市中考卷閱讀材料;《人在風(fēng)中》被選用為2008年廣西玉林市中考卷閱讀材料;《錯過》被選用為2008年江蘇南通市中考卷閱讀材料;《青春的門檻》被選用為2008年遼寧大連市中考卷閱讀材料;《螞蟻唱歌》被選用為2009年福建泉州市中考卷閱讀材料;《發(fā)現(xiàn)詩意》被選用為2009年遼寧遼陽市中考卷閱讀材料;《偷父》被選用為2010年廣東珠海市中考卷閱讀材料;《為你自己高興》被選用為2011年山東煙臺市中考卷閱讀材料。
【人生·歲月流金】
一次生死飛行的承諾
G君來電話,說剛從美國飛回來。近二十年來他滿世界飛來飛去,美國也不知去過多少回了,為何非來電話?仿佛報告一樁大事。又說想馬上來我家,送我一樣?xùn)|西。我跟他說,老相識了,何必客套!況且從美國買回來的禮品,多半是Made in China(中國制造),很難令人驚喜。
G君算得是我的“發(fā)小”。我們在一條胡同里長大,讀過同樣的書,唱過同樣的歌,喊過同樣的口號,見識過同樣的大場面,也有著近似的小悲歡。迎來G君,煮茗款待。他并沒馬上亮出給我的東西,我也懶得問那究竟是什么,且聽他細(xì)說此次行程中的故事。
簡而言之,G君搭乘美國西北航空公司的航班,從洛杉磯經(jīng)東京回國,飛經(jīng)太平洋上空時,遭遇了強(qiáng)烈紊亂的氣流,飛機(jī)顛簸得非常厲害。飛機(jī)顛簸本是不稀奇的事,但這回的顛簸,一是嚴(yán)重程度超常,二是持續(xù)時間竟長達(dá)一個多小時!G君坐在沙發(fā)上娓娓而談。事已過去,有驚無險。他面部光潤,發(fā)絲井然,衣履光鮮。
當(dāng)然,我理解,那是一次生死交界線上的飛行。想必每個乘客都想到了那無法回避的字眼。我希望G君跟我講講他那一小時里的心路歷程。他想到了夫人子女家事家產(chǎn)自不待言,但令他現(xiàn)在還感到驚異的是,在那些似碎片似旋渦并且時明時暗的思緒里,卻始終貫穿著一個比較完整的意識,即使在飛機(jī)又猛地跌落、機(jī)艙里傳來尖叫、意識猛地中斷的情況下,一旦恢復(fù)了思緒,那前面的完整線索,就仿佛有游絲牽系,又生動地往下演繹……
他讓我猜,我當(dāng)然猜不出。他說,他就總覺得,是跟我一起,在往北京王府井大街北側(cè)的那條東西向的大街上走。那條街叫東華門外大街,相對而言,至今變化不算大,那條街上,當(dāng)年有個集郵公司門市部,里面陳列著許多郵票樣品,也出售各種郵票。他說又似夢境又極真實。似夢境,是浮現(xiàn)在他眼前的,分明是五十年前的街景和集郵公司內(nèi)景,而跟年逾花甲并肩前往的,卻分明是少年時代的我……
這讓我聽來確實怪異。不過回想起來,我們少年時代一起去集郵公司掏騰心愛的郵票,回到胡同里,我們互相去家里拜訪,交換欣賞各自的集郵簿,以及為交換郵票而生出的興奮與懊悔……那是怎樣的天真時光!
他說,在飛機(jī)的大顛簸中,他就想起,我們曾一起購得了一套當(dāng)年匈牙利出的三角形體育郵票,一套是六張,而我那一套,因為不小心,失落了一張,心疼得流淚,也曾提出拿幾套別的郵票換來他有的那張,他卻不斷提升條件,苛刻得我?guī)缀醢严麓揭?,終于還是沒有成交……
他說,在飛機(jī)的大顛簸中,他立下誓言,只要活著,他就一定要把那張我當(dāng)年缺失的郵票給我送來?,F(xiàn)在他就是送那張郵票來了。
往事已逾半個世紀(jì)。匈牙利早變了顏色。我早已不再集郵??墒?,我望著那在生死門邊顛簸出來的老郵票,忽然胸膛里有熱濤澎湃……
?。ㄟx自《陽光閱讀》2011年2月)
閱讀品悟
G君的一次生死飛行,危急時想起的竟然是已逾半個世紀(jì)的往事。試想,無論是誰拿著那泛黃的郵票,心中涌動著的肯定都是驚訝,還有久久的感動。實踐諾言,守住誠信,我們走在人生之路上的腳步才會是快樂的腳步,我們心扉里才能蕩起溫馨的漣漪。
【人生·心靈如花】
分享
要從斯德哥爾摩回北京了,我到N教授家話別。正交談間,忽然他的女兒蓮娜興沖沖地跑進(jìn)起居室,連帽子和大衣都沒脫,喚了我一聲,像宣布一件世界要聞般對我說:“我同學(xué)芬妮答應(yīng)借我麥考利的《獨自在家》啦!明天上學(xué)帶給我,您就能來我家看啦!”
她那張紅撲撲的臉放著光,正對著我,雙眼更迸射出難以形容的強(qiáng)波。我的心被重重地敲擊了一下。
她父親告訴她:“可是,明天一早,文阿姨就要去機(jī)場,飛回北京了呀!”
“明天一早……就要飛走了?”蓮娜臉上,先現(xiàn)出一個著實吃驚的表情,然后立即化為了一種惶急、痛切和焦慮。我只恨概念化的詞語無法充分地傳遞出她那表情,特別是那雙眼睛里流露出的、現(xiàn)在我不忍回想的光波——因為我不能看到《獨自在家》的錄像帶,她那一顆小小的心,竟在經(jīng)受痛苦的煎熬。
蓮娜木然地在我們面前站立了幾秒鐘,突然轉(zhuǎn)身走出起居室。
N教授繼續(xù)同我談?wù)撘粋€學(xué)術(shù)上的問題。我的心卻亂了。我有一種負(fù)債感。更痛苦的是我無法還債。
當(dāng)晚,斯德哥爾摩大學(xué)的W教授要在他家為我舉行一個告別“派對”,N教授夫婦和小蓮娜也都應(yīng)邀參加。W教授住在斯市遠(yuǎn)郊森林邊上。從市中心的車站算起,乘火車也得半個多小時。
忽然蓮娜又跑進(jìn)了起居室,帽子不知是脫了還是在惶急中掉了,她臉上又放出了艷麗的光,自豪地對我們宣布:“我有辦法了!我剛才跟芬妮打電話了,我馬上到她那兒取那盤帶子,然后我拿到W伯伯家,我們在那兒看!”
跟在她身后進(jìn)來的N太太不由得反對說:“那怎么行?我們馬上就該動身了!你哪兒有時間去芬妮家?”
蓮娜頓著腳說:“你們先去!我從芬妮家取了錄像帶,自己去嘛!”我搶上去阻攔:“那不行!路那么遠(yuǎn),天又黑,你又小,怎么能讓人放心?”
但蓮娜執(zhí)意要實行那計劃,N教授便略帶責(zé)備地對她說:“你都看過三遍了,還不夠!”
蓮娜立即解釋說:“誰說我要看?我說好了去幫他們調(diào)馬提尼酒的!我要文阿姨看嘛!”
我本想說:“其實我看不看無所謂,再說那兒有那么多朋友要交談,我也看不了,更何況將來在北京也有可能看上……”但面對著蓮娜臉上和眼里的光,我卻說不出口。
我已經(jīng)非??鞓?。在這個不斷發(fā)生戰(zhàn)亂、屠戮、爭斗、排擠、攻訐的世界上,有一個14歲的小女孩,她誠心誠意地要給予我她享受過的快樂。僅僅為此,我就應(yīng)當(dāng)堅信,不僅生活的實質(zhì),而且人性的本體,都是美好的。
不能不同意蓮娜的神圣計劃。再說即使不同意也阻攔不住她那神圣的行為。我和N教授夫婦先行乘車前往W教授家了。在W教授家,我想N教授夫婦一定心神不定,我卻很快忘卻了蓮娜和她去取的那盤錄像帶,因為包圍著我的實在都是重要的人物和真切的友情,畢竟第二天一早就要遠(yuǎn)別了,他們和我都有許多話要說……
忽然門鈴響了,蓮娜走了進(jìn)來,她徑直走到我身旁,用仿佛犯了罪的聲調(diào)對我說:“……芬妮的這盤錄像帶,只有開頭一點兒是《獨自在家》,后頭都讓她哥哥給錄了杰克遜的歌了……”她朝我仰著小臉,雙眼蓄滿晶瑩的淚光,雙手捧著一盤錄像帶,緊抱在胸前……
我不由分說地把蓮娜緊緊擁入懷中。她哭出了聲來。我的心在猛抖……
我不知道今生今世,會不會再遇上蓮娜這樣一個純潔的生命,只因為她享受過那一樁快樂,便千方百計地要與我分享那快樂……世界很小,人生很短,但是單純而赤誠的心意,卻寬廣而修長。
?。ㄟx自《經(jīng)典時文》2011年1月)
閱讀品悟
分享是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。文中的蓮娜以一顆單純而赤誠的心感動了作者,也感動了讀者。蓮娜是一個多么執(zhí)著的女孩,一個多么善良的女孩,一個多么懂得分享的女孩。是的,分享應(yīng)該成為一種美德,如花一般綻放在每一個人的心田,讓世界到處都氤氳著迷人的芬芳。
【人生·美麗心情】
等待散場
已經(jīng)是晚上9點鐘了,我才到達(dá)劇場門前。劇場里的芭蕾舞劇《天鵝湖》肯定已經(jīng)跳完了如夢如幻的第二幕,而且華麗詭異的第三幕說不定也所剩不多。我是個狂熱的芭蕾舞迷,因此盡管因為業(yè)務(wù)上的急事耽擱到8點40分才得脫身,我還是風(fēng)風(fēng)火火地跳進(jìn)出租車趕到劇場。
我出了汽車才感覺到下著小雨。從我下車的地方到通向劇場大門的寬大階梯,還有一小段距離,為了避免淋雨,我從售票處以及相連的平房那兒繞向階梯,因為那里有擋雨的棚檐。我一邊小跑,一邊朝劇院大門望去,慌急中,我忽然撞到一個人的肩膀上,我立足定神一看,是個小伙子,戴著一副眼鏡。他的眼珠子在鏡片后也細(xì)打量著我。
“您有票嗎?”
我吃了一驚。竟還有比我更癡迷芭蕾舞的。這劇場前的小廣場上,在路燈光下,霏霏細(xì)雨中活像巨型甲蟲的小汽車,默然地斜趴成一大排,除了我們倆再沒別的人影。里面舞臺上劇已過半,他還在這里等退票?
“我自己要看!”我一邊回答他,一邊掏我的票。咦,怎么沒有?
“不,”那小伙子藹然地對我說,“我不要您的票,您快進(jìn)去看吧!”
我從衣兜里掏出一堆名片,從中抽出了那張寶貴的劇票,順口問:“你不看,待在這兒干什么?”
“等散場。等她出來。”
我立刻明白,是一對戀人同來等退票,只等到一張,因此小伙子讓姑娘先進(jìn)去了。我倏地憶及自己的青春,一些當(dāng)年的荒唐與甜蜜場景碎片般閃動在我心間,我不由表態(tài):“啊,你比我更需要……你進(jìn)去吧!”
我把票遞給他,他接過去,仔細(xì)地看了一下排數(shù)座號,退給了我。我那張票是頭等席,180元一張,他是等我主動打折么?我忙表態(tài):“不用給錢,快進(jìn)去吧!”他卻仍然把我持票的手推開了。我覺得這個小伙子很古怪。小伙子很難為情,解釋說:“我答應(yīng)在外面等她……她也許會隨時提前出來……我還是要在這兒一直等著散場……”他說著便扭頭朝劇場大門張望,生怕在我們交談的一瞬間,那姑娘會從門內(nèi)飄出,而他沒能及時迎上去。
我拋開那小伙子,跑向劇場大門。小雨如酥,我險些滑跌在門前的臺階上。從每扇門的大玻璃都可以看到前廊里亮著的燈光??墒俏彝屏撕脦咨乳T都推不開。后來我發(fā)現(xiàn)最邊上的一扇是虛掩的,忙推開閃進(jìn)。前廊里有位女士,我走過去把票遞給她,她吃了一驚,迷惘地看看我,搖頭;緊跟著前廊與休息廳的收票口那兒走來一位穿制服的人。顯然,那才是收票員。他先問那位女士:“您不看了嗎?”又問我:“您是……怎么回事兒?”我發(fā)現(xiàn)先遇上的那位女士,不,應(yīng)該說是一位妙齡女郎,站在前廊門邊,隔著玻璃朝外看,我也扭身朝外望去,只見那個小伙子仍在原地,雙臂抱在胸前,癡癡地朝劇場大門這邊守候著……
從演出區(qū)瀉出《天鵝湖》最后一景的樂曲,王子與白天鵝的愛情即將沖破惡魔的阻撓而終于圓滿。妙齡女郎望著雨絲掩映的那個身影,忽然咬緊嘴唇,眼里閃出異樣的光……我站在那兒,摩挲著鬢邊白發(fā),沉浸在永恒的旋律里……
(選自《劉心武文選》)
閱讀品悟
這是一篇構(gòu)思巧妙的小小說,寫的是一個小伙子在劇場外等待熱戀中的女朋友散場出來的故事。情節(jié)一波三折,引人入勝,作者通過這個故事熱烈地贊美了永恒而純潔的情感。