“情感金牌編劇”王宛平:愿過平凡日

　　“10年前我是黑色的。通過我的作品就知道，飽含著一種憤怒、絕望的情緒。我通常也是一身黑色的打扮?，F(xiàn)在，我的狀態(tài)是藍(lán)色的，變得更包容、更有生命力了?！薄扒楦薪鹋凭巹　蓖跬鹌竭@樣概括自己。她15歲當(dāng)兵，復(fù)員后當(dāng)車工；她于1977年底參加高考，進(jìn)入吉林大學(xué)中文系；大學(xué)畢業(yè)被分配到國家機關(guān)當(dāng)公務(wù)員，為圓文學(xué)夢而攻讀碩士學(xué)位；她是《曼谷雨季》《天在上》《我的淚珠兒》《幸福像花兒一樣》《新上海灘》《甜蜜蜜》》《狙擊手》等影視劇的編劇。其實，她想過的生活是這樣的：過著平凡生活，和女兒笑行天涯……
　　
　　 戀上寫作，女教師第一篇
　　 文章惹來“被下崗”
　　
　　王宛平是在部隊大院里長大的，父母都是軍人。她從小就跟隨父母走南闖北，雖然是家里唯一的女孩，骨子里卻有一股男孩的倔強勁。
　　15歲那年，王宛平也穿上軍裝，成了一名話務(wù)兵。在很多人眼里，輕聲細(xì)語的工作是最適合女兵做的，但對王宛平來說，她更喜歡舞槍弄棒。幾年后，她復(fù)員回到了北京，被分到工廠當(dāng)車工。那時，王宛平特別辛苦，要在車床前站著干活。每天8小時，王宛平在機聲轟鳴中打發(fā)著青春歲月。但是，王宛平因為在部隊、工廠呆過，后來無論是在寫《幸福像花兒一樣》的軍營生活，還是《金婚》中主人公工作的重型機械廠時都得心應(yīng)手。
　　1977年，國家恢復(fù)高考，王宛平參加了那年的大學(xué)考試。工廠不少工人都參加了考試，只有王宛平和另外一個同事考取了。令王宛平十分欣喜的是，她考上了吉林大學(xué)中文系。那時，在大家看來，作家是非常時尚的職業(yè)。受到班里幾個作家的影響，王宛平的文學(xué)夢開始在內(nèi)心漸漸滋長。大學(xué)畢業(yè)后，王宛平被分配到一個國家機關(guān)工作。但是，每天瑣碎的工作令她非常不適應(yīng)。
　　為了擺脫這種生活，王宛平開始寫文章。幾年后，她考入中央戲劇學(xué)院文學(xué)系讀研。研究生畢業(yè)時，擺在王宛平面前的選擇還是國家機關(guān)或者留校當(dāng)老師。想到老師可以不用坐班，王宛平權(quán)衡之下，做出了第一個“沒有辦法的選擇”——留校。在王宛平看來，老師的工作帶有特別強的表演性，而她不擅長表演。王宛平發(fā)現(xiàn)，在她上課時，居然有學(xué)生在睡覺，或者玩電腦。王宛平是一個很容易受環(huán)境影響的人，看到學(xué)生這樣的表現(xiàn)，她的一腔熱情立刻熄滅。一個學(xué)期后，王宛平的愿望發(fā)生了更大的變化：她希望有一天可以不再當(dāng)老師。在她看來，當(dāng)老師太沒有成就感，每個學(xué)期重復(fù)著同樣的課程，只是給不同的學(xué)生講一遍而已。她很敬仰美國小說家弗拉基米爾?納博科夫，因為他因為小說《洛莉塔》而一舉成名。得到社會的認(rèn)同后，納博科夫做的第一件事就是辭去公職。
　　王宛平陸續(xù)在報刊上發(fā)表一些作品，但是沒有引起什么反響。1995年，她發(fā)表了第一部長篇小說。這部小說雖然也沒有引起人們的關(guān)注，卻給她帶來了意想不到的麻煩。因為她是以一位名人為原型寫的，小說發(fā)表后，對方認(rèn)為王宛平侵犯了他的隱私。在巨大的壓力之下，王宛平不得不暫時下崗。
　　那時的日子對于她來說是最困難的。王宛平帶著10歲的女兒生活，為了生計，她放下了文學(xué)的夢想，在一家雜志社兼職，寫一些情感故事。之后，王宛平在多個場合感慨地說：“寫小說真不容易，好不容易發(fā)一個吧，還惹事?！?br/>　　但讓王宛平意外的是，她的情感紀(jì)實類文章引起了一名書商的注意。于是，那名書商找上門來，請王宛平寫一本關(guān)于我國婚姻狀態(tài)的書。之后，王宛平走訪了二三十對夫婦，進(jìn)一步地了解婚姻、了解感情。在作品《婚內(nèi)婚外》中，王宛平發(fā)揮了獨特的文學(xué)才能，把那些當(dāng)事人的情感經(jīng)歷寫得入木三分。這本書使王宛平初步嘗到了成功的滋味，甚至被認(rèn)為是“婚姻問題的半個專家”。
　　
　　轉(zhuǎn)型成功，名編劇感覺真
　　愛就是在夕陽里互相攙扶
　　
　　不久，王宛平被允許回到中央戲劇學(xué)院的講臺。這對于一直不愿意當(dāng)老師的王宛平而言，也是無奈之舉。她可以選擇留在那家雜志社，但兩種原因還是促使她返校了。一是學(xué)校要分房子，雖然只有60平方米，但對于她和孩子來說還是很重要的；二是學(xué)校答應(yīng)她不用坐班，可以有時間寫作。
　　不過，回到學(xué)校的王宛平不再寫小說，而是繼續(xù)寫情感紀(jì)實故事。王宛平一邊寫那些灰色的故事，一邊默默許愿：“有一天，當(dāng)我有能力主宰作品命運時，一定要寫那些溫暖動人的情感故事?！彼职l(fā)表了一些作品，但終歸沒有給她帶來太多的成就感。而對于講臺，王宛平則越來越?jīng)]有底。王宛平擔(dān)心因為“口才不好”而誤人子弟，所以便常常找其他的老師代課。也正因此，王宛平給學(xué)生留下了特立獨行的印象。在學(xué)生的眼里，王宛平經(jīng)常穿一身黑衣，戴著墨鏡，獨來獨往。2006年，有一個當(dāng)年的畢業(yè)生匿名留下一封信，給每個老師打分。提到王宛平，他認(rèn)為她是系里最酷的女教師，雖然講課不太好聽，但東西寫得不錯。還有一位學(xué)生在博客上寫文章，題目就是《像宛平老師那樣生活》。王宛平總認(rèn)為學(xué)生們不喜歡她這樣的老師。2008年元旦，有個女生給她郵寄了一張明信片，上面寫道：“我非常喜歡您的為人，純粹，認(rèn)真，為了心里的東西可以一直堅持。大家都很喜歡您。外表上我們是很鬧，但心里卻是很真誠、很用心地在聽您講課。祝王老師總能夠擁有堅持內(nèi)心的力量?！边@讓王宛平感動不已。
　　在王宛平埋頭寫作的那幾年，不少學(xué)生走出校門后已經(jīng)嶄露頭角。別人是老師給學(xué)生找事情，王宛平是學(xué)生給她找活干。2003年，在一名學(xué)生的推薦下，王宛平參與了電視劇《曼谷雨季》的創(chuàng)作。《曼谷雨季》播出時，恰好趕上“非典”。雖然王宛平覺得劇本寫得一般，但“非典”陰差陽錯地讓在家看電視的人們都記住了這個中國人發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的愛情與陰謀的故事。就這樣，王宛平的知名度也大大增加，由一個寫小說的人搖身一變成了編劇。隨后，王宛平擔(dān)任《幸福像花兒一樣》《我的淚珠兒》《新上海灘》《金婚》等電視劇的編劇，被譽為“情感金牌編劇”。
　　實際上，在王宛平看來，自己關(guān)注婚戀題材是沒有選擇的選擇。2009年8月，王宛平無奈地對一位朋友說：“沒辦法，我是女的，別人就會認(rèn)為我擅長寫婚戀題材，就會來找我來寫?！?br/>　　9月，《金婚》劇組宣布將拍攝電視劇《金婚2》（即《金婚風(fēng)雨情》），王宛平來到參加“我要上春晚之金婚慶典”的老人家中采訪，為劇本收集素材。
　　在王宛平的帶領(lǐng)下，劇組主創(chuàng)人員一行來到了位于北京郊區(qū)的高方炳老人家。高方炳出生于河北，作為一位航空專家，曾參與了法國海豚直升機的引進(jìn)，在航空界有一定的聲望。高方炳的妻子錢潔貞生長在浙江省紹興市，她在新中國成立后響應(yīng)政府號召，來到北京參加航空工業(yè)建設(shè)，與高方炳相識并結(jié)為伉儷。他們在得知將要接受采訪時，心情十分激動，提前半個小時就來到路口迎接。見到王宛平后，高方炳激動地說：“我們一家十分喜歡《金婚》，看了后我們很感動，覺得這些事就像發(fā)生在我們身邊一樣?！焙透叻奖蚱藿徽労螅跬鹌礁械嚼先说墓适聦”緞?chuàng)作有很大的幫助。她對婚姻有個更深刻的感受：婚姻是愛情的測試表，我們可以先從別人的婚姻中看到自己的未來。我感覺就像把婚姻從頭到尾走了一遍?；橐鲂枰蚱弈芘e案齊眉，也能一笑泯“情仇”；能相敬如賓，也能為愛犧牲；能接受浪漫，也能擺脫中年愁緒的羈絆。相愛的人，總能在夕陽的流光里互相攙扶。
　　2010年10月，第十九屆中國金雞百花電影節(jié)在江蘇省江陰市舉行。由于該屆電影節(jié)取消了“最佳編劇獎”，所以遭到許多人的批評。王宛平和電影《建國大業(yè)》編劇王興東等10余人聯(lián)名發(fā)表文章《百花獎沒有理由排斥對編劇的獎勵》。談及稿酬等敏感話題，王宛平告訴前來采訪的記者：“我不清楚演員片酬，但編劇地位及收入這幾年是有大幅度提高的，我的稿費是從2010年才有所提高的?！睂τ诓怀雒木巹∩踔潦菍W(xué)生給名編劇當(dāng)“槍手”的現(xiàn)象，王宛平笑談：“我自己沒有用過‘槍手’，但如果真有這樣的事，對年輕編劇也不是一件壞事吧。這應(yīng)該是一個學(xué)習(xí)過程，就怕給那些不怎么樣的編劇當(dāng)‘槍手’，既學(xué)不到東西，也拿不到錢?！?br/>　　
　　
　　 母女搭檔，她要彌補自己
　　當(dāng)年缺位的遺憾
　　
　　和所有的家長一樣，讓王宛平最驕傲的并不是自己的成功，而是女兒丁丁的文學(xué)才情超過了自己；最大的幸福是母女搭檔、遨游四方。丁丁出生于1985年，在媽媽的影響下，丁丁從小喜愛讀書、寫作。初三畢業(yè)的那年暑假，丁丁開始寫關(guān)于學(xué)校的回憶。她把自己的作品叫作小說，還起了名字為《嘔吐》。在丁丁心里，想把那些不愉快的回憶像垃圾一樣嘔吐出來。寫了三四萬字后，她拿給媽媽看。王宛平讀后覺得，女兒的作品基本就是信馬由韁的日記。王宛平的心情非常復(fù)雜，作為讀者，她欣喜地看到女兒在文學(xué)上的才情，女兒有對生活細(xì)節(jié)的敏銳。但作為母親，王宛平最初的感受是沉重，然后是深深的內(nèi)疚。一天晚上，王宛平對丁丁說：“它貴在真實和自然，現(xiàn)在孩子很少敢寫自己的，或者簡單，或者虛偽，你真實。當(dāng)然，真實要付出代價，也許就是嘔吐的代價，虛偽可能會帶來另一種東西。”
　　北京十月文藝出版社推出《小牲口》前，出版社讓王宛平寫幾句推薦語。王宛平猶豫了幾天，最后還是答應(yīng)了。她是這樣寫的：“對我而言，看《小牲口》很難過，我們的孩子在我們不經(jīng)意的時候經(jīng)歷殘酷和互相傷害。丁丁寫下這些故事，我知道她有多難，唯愿她成熟成長，那些小牲口不再啃噬她的傷口?！币恍┡笥颜f，一看這話就知道是孩子的媽媽寫的。王宛平無法客觀評價女兒的作品，甚至在它即將出版之時，她都沒辦法完整看完，因為她深深地感到內(nèi)疚。在丁丁度過最艱難的青春期時，作為母親的王宛平是經(jīng)常缺席的，不知道女兒經(jīng)歷著怎樣的殘酷。《小牲口》出版后，丁丁順利地成為“80后”青春作家。
　　在《金婚2》中，祖峰扮演的季誠一反電視劇《潛伏》李涯的陰郁印象，變化之大讓人吃驚。導(dǎo)演當(dāng)初選定祖峰出演季誠有些擔(dān)憂，認(rèn)為他和角色形象不符。但是丁丁則力薦祖峰出演。她看過祖峰在《潛伏》里的表演，認(rèn)定他具有謙謙君子的氣質(zhì)，這和季誠是相通的。令人欣慰的是，祖峰的精彩表演更是證實了丁丁的慧眼識人，連王宛平都在微博里稱贊道：“這部戲癡情男演繹了一生美好崇高情感。祖峰演得很好，不枉我家丁丁推薦一番?！?br/>　　作為編劇，王宛平并不能完全主宰筆下的人物命運。她認(rèn)為不同年代的婚姻生活是有共性的，寫早期的生活雖然記憶比較陌生，靠翻資料彌補遺憾。不過，寫的是年輕時的生活，兩人剛認(rèn)識，雖然也有吵鬧，但比較興奮，寫起來心情很愉快。不像后來寫到中年時期，雖然年齡契合了，但事業(yè)的不順當(dāng)、生活的疲憊感與自己的生活比較貼近，寫起來心情比較壓抑。
　　日前，北京影視藝術(shù)家協(xié)會第五次會員代表大會在北京召開。會議將北京影視藝術(shù)家協(xié)會更名為“北京電視藝術(shù)家協(xié)會”，王宛平當(dāng)選為副主席。面對榮譽和光環(huán)，她最想過的生活是這樣的：擁有平凡生活，和女兒遨游四方……
　　
　　延伸閱讀
　　王宛平眼中的婚姻觀
　　
　　盡管王宛平的婚姻并不順利，但她認(rèn)為自己的坎坷不代表就不向往、不相信愛情了。王宛平確信，世上有美滿、幸福的婚姻。
　　現(xiàn)代人沒有“始亂終棄”的概念
　　上世紀(jì)六七十年代人的婚姻沒有指導(dǎo)，也不像現(xiàn)在有很多心理訪談的節(jié)目。他們都是自己在生活中磕磕碰碰中摸索，沒有誰對誰錯，都是很好的人。我們在拍一部電視劇時，有一個細(xì)節(jié)使我感觸很深。一個人物的父親對她說：“這個男人像小流氓，以后肯定會始亂終棄的?！睘槭裁唇惺紒y終棄呢？它其實就是傳統(tǒng)的概念。我們那時的觀念是，好就要一輩子負(fù)責(zé)任，如果中途不好，那就是始亂終棄。古典和現(xiàn)代就有這樣的差別，但現(xiàn)代人已經(jīng)沒有這樣的概念了。
　　女人的幸福只能靠自己
　　安全感是女人在婚姻中的一個永遠(yuǎn)的話題。對于這個問題，我的觀點永遠(yuǎn)是女人要獨立。上世紀(jì)七八十年代的輿論導(dǎo)向也是這樣，提倡女人要頂半邊天。但現(xiàn)在，我們太強調(diào)女人對感情、對丈夫的依賴，將愛情編織得過于唯美和不真實。注意，感情是最脆弱的，過于依賴它，你也就會變得更加脆弱。女人要想在婚姻中得到真正的安全感，最終還是得靠自己，你本身沒有安全感，再去把所有東西都依賴、寄托在別人身上，那你的不安全感就會越來越強。婚姻是一種社會關(guān)系的組織結(jié)構(gòu)，任何一方在其中完全失去自我的同時，也是對這種結(jié)構(gòu)的破壞。
　　“冷戰(zhàn)”是婚姻的最大“殺手”
　　所謂哀莫大于心死，吵架并不可怕，沉默的“冷戰(zhàn)”才是最可怕的。在我們婚姻中，夫妻最危險的時候不是他們爭吵的時候，而是兩個人到了中年之后的“冷戰(zhàn)”。彼此互不理睬、不關(guān)心，慢慢地就會變得失去感覺。這種狀況對于一段婚姻而言，是非常致命的。如果因為冷漠而導(dǎo)致外遇，那更加無可救藥。
　　別為了孩子而忽視丈夫
　　女人成了母親，這對于婚姻來說是一個很大的轉(zhuǎn)折，孩子會令一段婚姻關(guān)系相對穩(wěn)固。但是，女人有了雙重身份后也會產(chǎn)生一些問題。她的注意力會全部投入在孩子身上，這時，丈夫就會覺得被冷落和忽視了。這個問題，如果女人處理不好，很容易導(dǎo)致兩人的感情變得淡漠。所謂七年之癢，其中也少不了有這方面的原因。