沙上的卜辭(2010-2011)

　　稀缺與過(guò)剩
　　
　　一大本詩(shī)集是一種詭異的現(xiàn)象。一本詩(shī)集，尤其是集體的、合集的，看起來(lái)如此奢侈。世界上再也沒(méi)有什么比一本詩(shī)人的合集更奢侈。奢侈到揮霍、浪費(fèi)、過(guò)剩、貧瘠。翻開(kāi)一本又一本這樣的詩(shī)集、合集、詩(shī)刊，過(guò)剩掩飾了稀缺。詩(shī)在整個(gè)世界上是奇缺的。然而詩(shī)集在這個(gè)世界上又如此過(guò)剩。就像真理的奇缺與印刷物過(guò)剩之間的反諷一樣。大部分著作是“疑似哲學(xué)”，大部分詩(shī)集是“疑似詩(shī)歌”。這么多的詩(shī)集和書籍使我感到難堪——何況我還要寫那些“疑似”什么的文字——直到偶爾從一部合集中聽(tīng)到一個(gè)陌生的聲音，把一大本詩(shī)集從物品式的堆放中拯救出來(lái)，把自己從一個(gè)幾乎陷入沮喪的下午投入一種靈感。
　　
　　疑似經(jīng)典
　　
　　經(jīng)典化就是一部書的現(xiàn)在時(shí)的結(jié)束，屬于失去現(xiàn)在時(shí)的事物。但一切經(jīng)典都渴望抵達(dá)更遠(yuǎn)的未來(lái)。處在“終結(jié)觀”或“結(jié)束論”之中的寫作不會(huì)再有經(jīng)典，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有未來(lái)，所有的事物都是短命的，都只有一個(gè)片刻的閃耀。
　　
　　“當(dāng)心，魔鬼，它老了。”
　　
　　《浮士德》第二部中的一句詩(shī)：“當(dāng)心，魔鬼，它老了。要認(rèn)識(shí)它，你們得變老?！表f伯在“以政治為業(yè)”的演講中引用這句詩(shī)的意思不是指的年齡，“重要的不在于年齡。重要的是正視生活現(xiàn)實(shí)的義無(wú)反顧的精神和承受現(xiàn)實(shí)并在精神上勝過(guò)現(xiàn)實(shí)的能力。”他在這個(gè)演講中稍后的地方說(shuō)：“政治意味著兼用熱情和判斷力堅(jiān)毅地鉆透硬木。如果沒(méi)有反復(fù)地在人間追求不可能的東西，那么，可能的東西也實(shí)現(xiàn)不了?！逼鋵?shí)韋伯本人也只能在“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中做到這一點(diǎn)。這樣三句話足以成為寫作者的銘文。
　　
　　寫作與說(shuō)話
　　
　　大多數(shù)“寫作”正在變成“說(shuō)話”，“有事說(shuō)事”而已。這樣的語(yǔ)言觀念無(wú)意中確立的是“事”的權(quán)威性，而不是語(yǔ)言或表達(dá)對(duì)事的影響與塑造。語(yǔ)言擁有其文學(xué)性傳統(tǒng)或詩(shī)性的功能，通過(guò)書寫或后世的寫作，持續(xù)地對(duì)人類活動(dòng)與事務(wù)構(gòu)成一種經(jīng)過(guò)論述的影響。寫作把語(yǔ)言影響事務(wù)的效能置于更遠(yuǎn)的場(chǎng)所。而今，即時(shí)通信和電子媒介擴(kuò)大了與圖像相伴的聲音的權(quán)威性。聲音具有即時(shí)在場(chǎng)的屬性，書寫在模仿著說(shuō)話，模仿著聲音。寫作：書寫、印刷培育出的為著耐心、反復(fù)、細(xì)致閱讀的而產(chǎn)生的寫作在急遽退化。說(shuō)話只要有一點(diǎn)即興的熱情就足以，比起寫作來(lái)，說(shuō)話沒(méi)有文體的考慮，沒(méi)有深邃的秘響旁通。說(shuō)話開(kāi)始對(duì)寫作起支配作用。人們用說(shuō)話的方式要求一切寫作。寫作的旨趣即語(yǔ)言文字的旨趣將遭遇大量話語(yǔ)噪聲的塵封。這意味著言語(yǔ)、說(shuō)話直接參與到行為之中，不再留在思維自身的領(lǐng)地。如果沒(méi)有純粹的思維，生命就沒(méi)有那么高貴。
　　
　　復(fù)數(shù)的自我
　　
　　一個(gè)人是復(fù)數(shù)的存在物。按照某個(gè)原始民族的說(shuō)法是每一個(gè)人都擁有三個(gè)靈魂。一個(gè)人的自我是復(fù)數(shù)自我中的一個(gè)。自我是一個(gè)時(shí)間上的序列呈現(xiàn)過(guò)程。自我的生成沒(méi)有終結(jié)之時(shí)。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，即使當(dāng)生命終結(jié)他的復(fù)數(shù)的我還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)下去。因此寫作作為永遠(yuǎn)的成長(zhǎng)現(xiàn)象值得一試。
　　一個(gè)人的創(chuàng)造力取決于這個(gè)復(fù)數(shù)的我與唯一的我之間的充滿靈性的對(duì)話。
　　
　　旋律與成語(yǔ)
　　
　　在音樂(lè)中不是也存在著大量的成語(yǔ)組成的句子嗎?如果樂(lè)句也像語(yǔ)言一樣是一種表情或表意的話，它的句法或修辭也會(huì)由于因襲而成語(yǔ)化。它的表述過(guò)于成規(guī)化，對(duì)于傾聽(tīng)來(lái)說(shuō)過(guò)于熟悉，它的表情因素因?yàn)槌淌交辉倬哂袀€(gè)性或感性的力量。新的表述將通過(guò)“音響顆粒”而重組語(yǔ)言，就像語(yǔ)言中消除了成語(yǔ)化的用法而分解著句法和詞匯意義一樣。
　　
　　誘惑
　　
　　有時(shí)我依然會(huì)受到這樣一些概念的誘惑：“靈知主義”。忍不住會(huì)產(chǎn)生了解它的愿望，但翻閱這些書恐怕就像帶著好奇心的小孩子剝洋蔥一樣，會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有什么秘密。也許會(huì)有一些9Bbzqp9Lvx+oeYv6eUB8Me1bX/f32uiFnR74kYkbpoo=想象和情緒，有教義與神話的碎片，但不會(huì)有真正的“靈知”。它會(huì)誘惑思想離開(kāi)一個(gè)平凡、因誠(chéng)實(shí)而痛苦的立足點(diǎn)，進(jìn)入由一些言辭的閃爍所構(gòu)成的虛假秘密。它最終的依托只是早先的文本，僅僅是這些文本的古奧與碎片性質(zhì)的圣言構(gòu)成了類似于秘密的閱讀感受。而研究者所能做的，只是對(duì)這些文本的注釋與翻譯活動(dòng)。卻難以賦予新的寓意。也許，沒(méi)有人指望這些文本作為有說(shuō)服力的論斷，僅僅是作為一種寓意而存在著。
　　最誠(chéng)實(shí)的“靈知”是(人心中的)靈的受難史的知識(shí)，它渴望著作為救贖的知識(shí)，但卻是作為一系列知的失敗所構(gòu)成的。救贖的失敗加劇了苦難，卻也改變了受苦的屬性，伴隨著這一過(guò)程，救贖性的知識(shí)也由悲劇神話變成了知識(shí)的喜劇。這些對(duì)我構(gòu)成了一種真實(shí)的誘惑。
　　
　　口語(yǔ)與書寫
　　
　　在口語(yǔ)表達(dá)之前，我一點(diǎn)都不喜歡事先寫好，那樣演講的時(shí)間就不是一個(gè)真實(shí)的時(shí)間，而是一個(gè)自己的重復(fù)、一個(gè)前一時(shí)刻的復(fù)制品了。其中的虛假還包括著真實(shí)的、此刻的自我不在場(chǎng)。不知道為什么我有點(diǎn)固執(zhí)這個(gè)，寧愿語(yǔ)塞一時(shí)，而不愿事先備課。這個(gè)習(xí)慣是我骨子里一個(gè)“口語(yǔ)主義者”或口語(yǔ)本源論者嗎?或許是不想讓書寫或文字覆蓋了稀少的說(shuō)話或口語(yǔ)表達(dá)的時(shí)刻嗎?雖然我喜歡寫作，喜歡書寫，那是因?yàn)槲沂枪陋?dú)的，是因?yàn)榧傧氲淖x者不在場(chǎng)；也因?yàn)槲覠釔?ài)書寫表達(dá)方式中允許更多的復(fù)雜性、歧義性和來(lái)源不明的神秘主義?？墒窃诿鎸?duì)聽(tīng)者的時(shí)候，如果還是以書寫為本，那豈不是取消了口語(yǔ)表達(dá)嗎?是不是口語(yǔ)中的表達(dá)更多地體現(xiàn)了我意識(shí)中的“在場(chǎng)”，思想的“不完備性”和“未完成性”?
　　
　　身體的思想
　　
　　人們今天把身體或肉身過(guò)度地小資化了。在古老的范疇里，肉體意味著暫存、痛苦與死亡，意味著激情與罪孽，身體糾纏著一個(gè)注定腐朽與死亡的物質(zhì)世界。這正是與身體一致的思想所恐懼的，正因如此，思想才渴望與純粹思維的靈魂相統(tǒng)一。今天關(guān)于身體的思想被狂歡化了，或許不過(guò)是被一些小伎倆娛樂(lè)化了。似乎徹底告別了貧困、饑餓與疾病——似乎欲望與滿足欲望的對(duì)象近在咫尺——然而，如果有音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)的話，思想就會(huì)進(jìn)入身體的半音區(qū)，痛苦與死亡，激情與罪孽，依然在那些黑鍵上演奏。
　　
　　美，奇跡，精神之謎
　　
　　美無(wú)論在哪里顯現(xiàn)，都像是一個(gè)奇跡。不是罕見(jiàn)的。美總是攜帶著宇宙論的意義。一種恰到好處，也是一種過(guò)度。美表現(xiàn)了過(guò)度的意識(shí)特征，過(guò)度的“關(guān)心”，過(guò)度的“熱情”，過(guò)度的“設(shè)計(jì)”意識(shí)。但是僅僅恰到好處。美是一種話語(yǔ)，一種表述，它總是體現(xiàn)出一種精神品質(zhì)。即使美顯現(xiàn)在短暫的物質(zhì)形式中，比如身體、面孔。美喚起心底的情感品質(zhì)，激起信賴感與溫情。它比人類社會(huì)動(dòng)用各種方式刻意建構(gòu)的那種精神品質(zhì)還要豐富、堅(jiān)實(shí)，值得信靠。盡管遭遇到無(wú)盡的失望，在濟(jì)慈之后仍不知多少人說(shuō)過(guò)“美即是真，真即是美”，不知多少人在陀思妥耶夫斯基之后接著說(shuō)：“美能拯救世界?！比欢@個(gè)答案依然是一個(gè)迷宮。
　　
　　聲音，音樂(lè)
　　
　　窗外下著雨，嘩嘩啦啦地響。仔細(xì)聽(tīng)，卻可以聽(tīng)到一些不同的聲音。雨不是滴滴答答，而是這里“滴”，那里“啦”；這里“嘩嘩”那里“啦啦”。有的雨點(diǎn)滴在水中，有的落在土堆里，有的打在樹(shù)葉上，有的落在草叢間。有許多個(gè)聲源，雨使用的樂(lè)隊(duì)指揮著整個(gè)小小的被工業(yè)和農(nóng)業(yè)壓縮得不真實(shí)的自然界。隨著風(fēng)的加劇，樹(shù)葉的聲音一陣陣混淆了雨聲。
　　
　　一個(gè)日子
　　
　　一個(gè)日子像一片巨大的陰云，覆蓋著所有的日子。這是你從未想到過(guò)的。你不知道惡，會(huì)勝利這么久。你不知道失敗會(huì)持續(xù)這么深。它使所有的快樂(lè)打了折扣，它讓你的一生打了折扣。為什么一切都要與它對(duì)比，都要拿它做比值?為什么這個(gè)道德的負(fù)債使一切都失去了價(jià)值?
　　除了這個(gè)冷凍的社會(huì)記憶，埋在一些人的心底，其他的一切都迅速地腐敗了。伴隨著打折的賤賣的生活，社會(huì)的道德潰敗成為權(quán)力腐敗的殉葬品。腐朽與污染也建立了自身的生態(tài)鏈。
　　
　　游擊，游牧
　　
　　漸漸地，你發(fā)現(xiàn)一種語(yǔ)言被你的寫作所分解，又被重新聚合，充滿細(xì)節(jié)與境遇的思想，繁復(fù)的意象和細(xì)分的觀念，語(yǔ)言似乎解體了，消除了覆蓋物，洗滌了被固定使用的骯臟痕跡，在結(jié)晶的過(guò)程中變得風(fēng)一樣動(dòng)蕩、靈活、自由，它就是這樣突破了防線?；蛳褚粋€(gè)漫游者：語(yǔ)言自身風(fēng)光無(wú)限。
　　
　　瞬間
　　
　　夏日傍晚，車終于翻越了熱貢一帶的群山，車子一路下坡駛進(jìn)了暮色漸濃的草原，接著，慢慢地，什么都看不清了。不知又過(guò)了多久，不知誰(shuí)——弟弟還是侄子還是女兒說(shuō)，“星星!”我們都伸出窗外，星星清澈、碩大、閃亮，幾乎使人躋身神靈的城市。星星垂掛著，一瞬間提純了身心。我愿意為這樣的瞬間而忘掉歷史。
　　整個(gè)生活世界有什么意義呢?假如一切轉(zhuǎn)瞬即逝，且充滿無(wú)聊的心機(jī)與瑣事。生活讓人留戀的只是瞬間，然而它挽救了整個(gè)世界。
　　
　　書寫與救贖
　　
　　有時(shí)我突然涌起想寫一寫在喀什的某個(gè)細(xì)節(jié)，寫一寫旅館下面的早市，早市上的瓜果蔬菜，買賣的人們，他們的衣衫，她們的頭巾，庫(kù)車大寺黃昏的光與陰影，白杏和馕的氣味，它們有什么意義嗎?是這些置身于遠(yuǎn)處，還是置身于一個(gè)已不存在的記憶的空間?書寫的從來(lái)不是現(xiàn)實(shí)，而是記憶：一個(gè)已消失的世界。一個(gè)流轉(zhuǎn)的時(shí)間的世界，讓人產(chǎn)生將之書寫成文字的沖動(dòng)。生活之流已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那一瞬間，除了文字，沒(méi)有什么能夠讓人再度置身于其間。
　　
　　修行
　　
　　如果一天中我沒(méi)有寫下一些純?nèi)豢鞓?lè)的文字，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)日子是飄忽不定的，似乎身體之內(nèi)也產(chǎn)生了某種空洞。事實(shí)上我一直在把寫作當(dāng)做一種隱秘的修行。而唯一的輔助道具就是語(yǔ)言文字。文字是物質(zhì)的又是反物質(zhì)的。文字中隱含著不為人所知的巨大精神能量。但如果沒(méi)有一種正確的方式接近與運(yùn)用，文字就是最腐朽的事物。
　　
　　詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)性
　　
　　除了極少數(shù)人如早期艾青、穆旦之外，多數(shù)人的詩(shī)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的情感認(rèn)知遲鈍，這恰與他們的濫情相反，即使在他們的個(gè)人抒情中，也多是一種幻想而非對(duì)深刻情感的自我認(rèn)知?，F(xiàn)實(shí)與歷史無(wú)論多么嚴(yán)酷，都不能在他們心中摩擦出詩(shī)的話語(yǔ)?；蛟S，根本就沒(méi)有摩擦。他們可能在詩(shī)歌之外擁有廉價(jià)的道德立場(chǎng)，然而沒(méi)有真實(shí)的感受，因此，對(duì)他們置身其中的社會(huì)歷史，他們的詩(shī)歌寫作表現(xiàn)為一個(gè)空白，似乎他們一直不在現(xiàn)場(chǎng)。一旦觸及所謂的現(xiàn)實(shí)，他們的詩(shī)就像是風(fēng)俗畫，他們之中的優(yōu)秀者，如戴望舒、徐志摩，像是異域來(lái)的觀光客。卞之琳、何其芳的詩(shī)是這種自戀式的小資話語(yǔ)的優(yōu)美范例。表演著小小的唯美的憂傷，卻無(wú)法表達(dá)真實(shí)尖銳的痛苦。他們的語(yǔ)言過(guò)于唯美而沒(méi)有能力消化現(xiàn)實(shí)。無(wú)力在非詩(shī)的事物上發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌。這與他們中的一些人在社會(huì)災(zāi)難面前保持著頑固的沉默或臣服于權(quán)力并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
　　
　　此刻
　　
　　頭腦滿意于沒(méi)有目的的閱讀與冥想，而不愿集中精力做事。它愿意散步，而不是賽跑。有時(shí)我得尊重它流水一樣的懶散。
　　
　　希望
　　
　　網(wǎng)上有一個(gè)為人廣泛傳播共鳴的宣言：寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿辉缸谧孕熊嚨暮蠹苌闲?。——這是一份情感宣言，還是一份物質(zhì)宣言?抑或是這個(gè)社會(huì)的“商品拜物教”本身的宣言?在嘲弄情感時(shí)將自身視為可以與商品價(jià)值進(jìn)行等價(jià)交換的一種商品?怎么說(shuō)呢，這不僅是因?yàn)楦F怕了，是貧賤到骨子里去了。過(guò)剩的商品生產(chǎn)同時(shí)生產(chǎn)了人格的貧賤，生產(chǎn)了人自身的無(wú)價(jià)值，就像極權(quán)主義制造了人格的另一種貧賤，制造了普遍的依附性心態(tài)一樣。
　　——所幸在普遍的商品世界上存在著個(gè)人的例外。一個(gè)挺秀氣的女孩愛(ài)著一個(gè)男孩。女孩子本科畢業(yè)直接讀研了，男孩子考研連年落選，家境不好且其貌也不揚(yáng)，他書讀得多，詩(shī)寫得好。女孩子業(yè)余做家教，他們時(shí)常共同出現(xiàn)在一家小書店里。每次看到他們我都想：這個(gè)世界上還有幾個(gè)人保持著對(duì)詩(shī)的喜愛(ài)，還有幾個(gè)人保持著愛(ài)，就像是他們贈(zèng)給這個(gè)世界的一份希望。理性主義不是別的，只是在現(xiàn)實(shí)中遭遇著磨難的一種柔弱的力量，它有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在那些更柔弱的人身上。
　　有些表述，有些道理，遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)不可言傳就恍惚過(guò)去了，沒(méi)有抵達(dá)語(yǔ)言邊界的“不可言傳”形成了思想的惰性，習(xí)慣于意識(shí)的模糊不清，甚至流于反智主義。而不必言說(shuō)太多的事物又過(guò)于津津樂(lè)道。說(shuō)話的表演性超過(guò)了言行之間的參照所帶來(lái)的思想張力。
　　
　　思想的觸覺(jué)
　　
　　要熬過(guò)經(jīng)驗(yàn)與思想一個(gè)模糊不清而處境艱難的時(shí)刻，盡力使之清晰化、主題化?？墒?，你所有的時(shí)間都將處在這個(gè)時(shí)刻。你的事務(wù)就是要在不確定的時(shí)刻對(duì)狀況進(jìn)行描述與解釋。有許多話語(yǔ)正在失掉感知；也有一種情況下一個(gè)人的感知越是真切就越是失掉對(duì)之進(jìn)行主題化的力量與信心。你不妨非專業(yè)一點(diǎn)，章魚一樣四下伸出試探的觸角。
　　
　　心中的地方
　　
　　當(dāng)我心中呈現(xiàn)出一個(gè)空間時(shí)，我總是發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是西域，置身于沒(méi)有邊際的戈壁之中。只有山、只有巖石的山讓視線越過(guò)它升上天空。西域仿佛是空間的同義詞。似乎我明白，如果內(nèi)心可以物化，如果內(nèi)心有一種符號(hào)可以顯現(xiàn)它，就是植物稀少的戈壁，戈壁上的天空。植物和水，因其稀少而神圣。
　　
　　已經(jīng)消失的
　　
　　像一個(gè)精神病人，他失去記憶，卻活得好好的。那些黃土地，被兒童作文書寫得“麥浪滾滾”的五月的清晨；與貧困相反的是政治宣傳上的奢侈物：鑼鼓，旗幟，袖標(biāo)，領(lǐng)袖的像章和巨幅畫像，大字報(bào)，文藝宣傳隊(duì)。饑餓，疾病，災(zāi)荒，暴力，凌辱。這一切混雜在一起，構(gòu)成了奇怪的童年，奇怪的青春。什么都沒(méi)有被清理，沒(méi)有被表達(dá)，他們長(zhǎng)大了，開(kāi)始關(guān)心股票、房產(chǎn)、按揭、打工，開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)或其他主義。然而，一部分人開(kāi)始放棄所有半真半假的理想，放縱著所有的無(wú)所顧忌的欲望，十惡不赦漸漸變成了驕奢淫逸，有人自殺了或被殺了，那是良心的代價(jià)。沒(méi)有它的表達(dá)者，沒(méi)有它的診治者，整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代成為一個(gè)神經(jīng)癥患者。它為自身失去的記憶付出了代價(jià)，還要繼續(xù)為良知的匱乏付出更為慘重的代價(jià)。人們總要付清賬目。
　　
　　下午的樹(shù)林
　　
　　轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見(jiàn)一片樹(shù)林子——反映在玻璃拉門上，似乎地勢(shì)被抬升了，樹(shù)林像是生長(zhǎng)在隆起的土坡上。我側(cè)身看窗外。不知為什么鏡子中的影像比窗外的樹(shù)林更接近“藝術(shù)”，或許是更接近影像——現(xiàn)象。但生命的末日跡象之一就是，真實(shí)的林地日漸減少，圍繞在人們身邊的是因復(fù)制而過(guò)剩的事物圖像。
　　
　　渴望旅行
　　
　　在這個(gè)悶熱的清晨，六月的清晨，我真想沖進(jìn)西域，到喀納斯或帕米爾，讓心里布滿星星，眼睛里聳立著雪山，各種微小事物的奇遇讓肌膚的感知一陣陣覺(jué)醒過(guò)來(lái)。一層層的風(fēng)，漸次明亮的光，清新與混合的氣息。感知世界的喪失使人暗中接近死亡，活躍的只是作為偏見(jiàn)與孤立的意識(shí)。一種關(guān)于利益的孤立的價(jià)值意識(shí)正在把人孤立起來(lái)。旅行者的生活也許是最好的、唯一值得一過(guò)的生活，這是非統(tǒng)治性、非占有性的生活方式。
　　
　　夢(mèng)
　　
　　醒來(lái)怔怔地看見(jiàn)赫塞小說(shuō)封底一張老照片，那是一個(gè)小鎮(zhèn)子，低矮結(jié)實(shí)的祖祖輩輩的老屋，狹窄的時(shí)間流而不逝的胡同，鋪設(shè)著灰色磚塊的道路，一切因?yàn)閭惱淼膰?yán)謹(jǐn)而顯得安靜、質(zhì)樸、潔凈。那里居住著生活，簇?fù)碇畹奶靷愔畼?lè)?；秀遍g，我想，如果工業(yè)革命是一場(chǎng)夢(mèng)呢?如果我醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)一切時(shí)尚都消失了，而走近的是這個(gè)村落的一排老屋呢?
　　
　　臉
　　
　　我沒(méi)有想到一個(gè)人的臉真的可以如此不同。我先前沒(méi)有細(xì)心觀察過(guò)，沒(méi)有覺(jué)察。我只在《哈扎爾詞典》里看見(jiàn)帕維奇這樣描寫，哈扎爾公主阿捷赫有幾張不同的臉。我當(dāng)時(shí)還有些奇怪?？墒窃谝?jiàn)到你之后，是真的認(rèn)識(shí)之后，才發(fā)現(xiàn)你的臉如此變幻不定。在你沉靜的時(shí)候，在你不受打擾的時(shí)候，你是你自己，那是一張安靜的孩子式的臉，甚至帶著沉思時(shí)也有些孩子氣，我是說(shuō)帶著一種單純，即使在沉思的樣子里也是這樣。而你受到他人驚擾時(shí)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我不知道，為什么所有的人出現(xiàn)都會(huì)帶來(lái)對(duì)你的打擾，我是指打擾了你的臉，使你立即不再是純粹的自己，你拿出善意的、刻意的、準(zhǔn)備好的表情，告訴對(duì)方，告訴在座的人們，你知道他們?cè)凇Ｄ銢](méi)有忽略任何人。這是你的善意，也好似你的弱小的方式?？墒牵闶悄阕约旱哪欠N美、安詳、恬靜，消失了，在一張禮貌的面孔后面。
　　
　　一個(gè)時(shí)代性的細(xì)節(jié)
　　
　　有許多跡象表明，文體的地位與相應(yīng)的尊嚴(yán)在改變。小說(shuō)作為敘事文體的主要地位開(kāi)始衰落，電視劇繼承了小說(shuō)的敘事功能，但遠(yuǎn)沒(méi)有得到小說(shuō)曾經(jīng)獲得的文化尊嚴(yán)。小說(shuō)從道聽(tīng)途說(shuō)之流上升、淪落，開(kāi)始成為詩(shī)歌一樣的文體上的貴族。電視劇帶著暴發(fā)戶一般的走紅與淺薄，在被人不屑時(shí)收購(gòu)了講故事的權(quán)利。一些懷著野心的作家把小說(shuō)當(dāng)做一種百科全書來(lái)寫，反正小說(shuō)已不顧及大眾，小說(shuō)越來(lái)越像天書也不打緊。虛構(gòu)的想象的圖像被直觀的圖像奪去了，文字反而成為小說(shuō)的剩余價(jià)值。那么，為什么小說(shuō)不像一些此前已經(jīng)成熟、衰落的文體的總和呢?——比如詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、隨筆，甚至是日記——恰恰是這樣，蘊(yùn)涵著寫作的可能性。同樣的理由，札記為什么不該像是沒(méi)有了那么多故事與圖像的小說(shuō)呢?人的內(nèi)心活動(dòng)——隨著一個(gè)越來(lái)越增加著的知識(shí)階層的出現(xiàn)——為什么不可以越來(lái)越充滿思想性呢?為什么一定是悲劇故事、傳奇或喜劇故事呢?思想自身的細(xì)節(jié)、意識(shí)自身的活動(dòng)，難道不可以像過(guò)去小說(shuō)中男男女女的故事一樣可以被講述?——此刻，顯然，我的寫作又回到了這些札記本身。
　　
　　一生
　　
　　漸漸地我們放棄了每個(gè)人的童年那個(gè)微不足道的位置，那種微不足道，一些人開(kāi)始掌握巨大的財(cái)富與權(quán)力，成為舉足輕重的人物。隨之更多的人們開(kāi)始放棄“幼稚的”幻想，放棄對(duì)“真理”或“道”的尊重，學(xué)會(huì)尊重赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，尊重他人的權(quán)力。人們甚至不愿意想起自身的弱小、無(wú)權(quán)、不安全以及對(duì)他人的依賴。那不值一提的自己親手刻制的陀螺和村莊的下午五點(diǎn)鐘。似乎在放棄快樂(lè)本身，放棄微小的事物就能夠產(chǎn)生的快樂(lè)甚至幸福感。再也不能進(jìn)入由單純的事物與時(shí)刻所構(gòu)成的迷戀。再也不能進(jìn)入成人的支配權(quán)利之外的剩余物的世界。一些人找到了充滿罪惡的補(bǔ)償方式。但無(wú)論怎樣人們都不能持久地?fù)碛芯鹑∝?cái)富、權(quán)力與異性支配力的那個(gè)最有利的位置。人們?nèi)詫⒃俅巫兊霉陋?dú)、無(wú)助、微弱，卻沒(méi)有快樂(lè)。
　　
　　新農(nóng)村
　　
　　沒(méi)有一所房屋是祖?zhèn)鞯?。沒(méi)有祖輩栽種和遮陰的樹(shù)木。房屋嶄新而又骯臟，像一個(gè)站在麥克風(fēng)前準(zhǔn)備撒謊的官員白癡。沒(méi)有記憶，沒(méi)有表情。整個(gè)空間中舊日的痕跡被清除得干干凈凈。每一條街、胡同、房屋，都像被清除了記憶的鄉(xiāng)村白癡。甚至都找不到一絲過(guò)往的生命偶爾遺落在活人中間的痕跡。你如果認(rèn)識(shí)他們的話，那些痕跡是：他們父輩與祖父面孔的一次再現(xiàn)。只是還沒(méi)有成熟的面孔上就沒(méi)有任何生活希望的跡象了。
　　
　　無(wú)端
　　
　　如果你討厭某個(gè)日常的現(xiàn)狀，就想一下它會(huì)消失。現(xiàn)實(shí)不會(huì)恒定。它在移動(dòng)，像陽(yáng)臺(tái)上的光線一樣。你看見(jiàn)的世界已是一個(gè)背影。這樣據(jù)說(shuō)你的身邊就再也不存在令人厭倦的現(xiàn)實(shí)。窗外在施工，出現(xiàn)了一條路和正在建造的小區(qū)。不久前是小樹(shù)林，再往前是一片油菜、荷塘。時(shí)間上的事物重疊著。將要搬進(jìn)新區(qū)的人看不見(jiàn)這一現(xiàn)實(shí)。但他們會(huì)隨身攜帶著自己的另一種時(shí)空。攜帶著自己的影子、記憶和疾病。
　　這是最平靜的現(xiàn)在：沒(méi)有疾病，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有噬心的痛苦，也沒(méi)有希望。最平靜的現(xiàn)實(shí)被你感受為疲憊和庸常是真的不應(yīng)該。電視機(jī)里播放的俄國(guó)紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲正在把這樣的平靜作為一代人心中的夢(mèng)想?？墒?，此刻收看節(jié)目的人們心中的隱隱感動(dòng)是可怕的，他們這些人，他們這樣的人，似乎只有苦難才能帶來(lái)危險(xiǎn)的美。誰(shuí)敢說(shuō)，使人激動(dòng)的東西、史詩(shī)一般的災(zāi)難與伴隨著的美不會(huì)重臨?
　　
　　和平飯店的早晨
　　
　　火車一早就到了，他來(lái)到會(huì)議預(yù)訂飯店的大堂坐下，準(zhǔn)備讓疲憊的身體稍事休息。一會(huì)兒，電梯間不斷有人出來(lái)，像有人在他眼前打開(kāi)了一部電視劇的頻道，世界各色人等開(kāi)始穿梭起來(lái)。這是微縮版的國(guó)際化場(chǎng)所。頭發(fā)花白的夫婦，孤獨(dú)的尋求奇遇的中年男女，結(jié)伴而行的似乎彼此無(wú)親密關(guān)系的人，雖然相攜或許是昨天才結(jié)識(shí)的情侶，因?yàn)橹挥兴麄兡樕蠋е唤z喜悅，而不是大多數(shù)人的那種早已凍結(jié)在臉上的疲憊與厭倦。他們來(lái)這個(gè)傳說(shuō)中的帝國(guó)故都尋求昔日的碎片與影子，來(lái)印證一下他們讀過(guò)的書，不，印證一下他們看到過(guò)的電視圖像。他、她們拉著提箱到柜臺(tái)付賬，空著手走出旋轉(zhuǎn)門，在大堂徘徊等待。每個(gè)人都帶著一個(gè)陌生的面孔，頭上盤旋著他人看不見(jiàn)的個(gè)人生活史的記憶和想象，在這個(gè)破碎的、同質(zhì)化的空間里作為一個(gè)碎片化的人出現(xiàn)在他人眼前。每個(gè)人似乎都活到了自己的漫畫的年齡。一個(gè)胖婦女走來(lái)坐在他身邊，沙發(fā)一下子塌陷下去，他不得不往里往后再靠一靠。過(guò)一會(huì)兒又來(lái)了一個(gè)年輕一點(diǎn)的婦女，看樣子是胖女人的女兒，肥胖的女孩在她母親面前顯得竟有些苗條了，她們交談著，似乎是東歐人。也有一些亞洲人，如果不是聽(tīng)不懂他們彼此的交談的話，會(huì)以為是中國(guó)人?；蛟S是日本人、韓國(guó)人。一個(gè)高大肥胖的男人幾乎有點(diǎn)困難地移動(dòng)過(guò)來(lái)，在旁邊的三人沙發(fā)上與另一個(gè)人擠著坐下。一個(gè)電視劇或黑社會(huì)電影中常見(jiàn)的人出來(lái)了：邁著緩慢自負(fù)的步態(tài)，腆起肚子，戴著墨鏡，眼睛平視偏上一點(diǎn)，似乎打量著空中，因?yàn)闆](méi)有什么配被他看到，一個(gè)婦女在旁邊象征性地?cái)v扶著他。他緩慢地闊步到一把扶手椅跟前，他依然朝空中望著，伸出一只手摸了一下椅子的扶手在婦女的照料下坐下。突然這些人說(shuō)起南方方言。轉(zhuǎn)而又說(shuō)著他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。在另一邊，有人在旁邊用手機(jī)說(shuō)著：“×——主任，我——了?！彼?tīng)到的是河南方言。
　　
　　內(nèi)在性
　　
　　是否還想在文學(xué)、在人文學(xué)的著作中尋求最隱秘的思想、未知的經(jīng)驗(yàn)?沒(méi)有最奇異的事物，只有最新異的感知；沒(méi)有最不可思議的經(jīng)驗(yàn)，只有最不可思議的敘述。因此，你一般不會(huì)去讀那些閱歷豐富的人的書，不那么喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)、經(jīng)濟(jì)分析師或宇航員的文章，你會(huì)樂(lè)于讀那些沒(méi)有走遍世界、似乎也沒(méi)有參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的人，那些因此得以沉淀到自我深處的人的書，比如此刻桌面上伍爾芙的隨筆。這些名字意味著什么呢——契訶夫、伊姆萊、伍爾芙——不是奴隸制、集中營(yíng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、征稅、股票交易所，而是對(duì)這一切、包括農(nóng)奴制時(shí)代的草原的心靈感知。因?yàn)橐苍S，專制統(tǒng)治與焦慮感、入侵戰(zhàn)爭(zhēng)與憂郁癥之間有著非邏輯的聯(lián)系，正如孤獨(dú)憂慮與內(nèi)省、自我完善的努力有關(guān)一樣。
　　文學(xué)和人文學(xué)話語(yǔ)所感受最深的事物，無(wú)論是幸福還是痛苦，都不會(huì)被政治、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)估算在內(nèi)。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或內(nèi)亂吸引人們的注意力，經(jīng)濟(jì)信息就是關(guān)注嚴(yán)肅問(wèn)題的人們的事務(wù)，聰明的學(xué)者都已轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)評(píng)論領(lǐng)域。人類社會(huì)的事務(wù)被當(dāng)做沒(méi)有心肝的計(jì)算活動(dòng)，如果有人感受到痛苦，就只有保持沉默。
　　
　　身體
　　
　　他走動(dòng)著，喝茶，看書，可是依然覺(jué)得身體的核心部分沒(méi)有醒來(lái)。他喝咖啡，為了刺激沉睡的東西。他感覺(jué)一點(diǎn)也不了解自己的身體。他知道的只是如果身體全部醒來(lái)，它們就會(huì)把波動(dòng)的光投進(jìn)大腦，那里就會(huì)洋溢著清晨一樣的語(yǔ)言。他寫下的話語(yǔ)就是光。而現(xiàn)在，他處在自身的暗影里發(fā)呆。
　　
　　“抽象的”和“生動(dòng)的”
　　
　　鮑曼引用前人的話對(duì)思想做過(guò)這樣一個(gè)區(qū)分：“抽象的”思想者事先知道他的真理，他不為其他的東西所思所說(shuō)，而“生動(dòng)的”思想者不會(huì)預(yù)先知道，他必須等待著“他者”的話語(yǔ)。起初，他并不知道話語(yǔ)在何處結(jié)束，他從其他人那里找到了提示。鮑曼說(shuō)：它們教育我要堅(jiān)定地站在“生動(dòng)的思考”一邊。“生動(dòng)的”一詞應(yīng)理解為經(jīng)驗(yàn)的、語(yǔ)境的、敘事的。
　　
　　語(yǔ)言的音樂(lè)
　　
　　現(xiàn)在已是夜晚，白天的寫作已讓我深覺(jué)疲勞。分析使人心疲憊。分析、說(shuō)教、論辯，都不是(對(duì)語(yǔ)言的)愛(ài)。心里渴望著文字變成音樂(lè)，就像對(duì)語(yǔ)言的贖罪：原諒我把你當(dāng)做了工具，而不是作為快樂(lè)的源泉。尤其在白天寫下了批判性或嘲諷性文字之后，多想沉默，在一段即興寫下的音樂(lè)般的文字中，漸漸陷入有意味的沉默，我和語(yǔ)言一起沉入夜的黑暗。哪怕只一小會(huì)兒，一兩個(gè)樂(lè)句，話語(yǔ)中半展開(kāi)的一個(gè)樂(lè)思。這是我為自己預(yù)留的作為寫作者自我贖罪的秘密儀式。
　　
　　香味
　　
　　在涼山，每天口腔里都散發(fā)著芳香，這是我從未有過(guò)的感受。我天天嚷嚷著口中有香味，是吃了新鮮核桃的香味?是食用菌類的香味?可是那味道更醇厚、甘美。我吃了這些，可有時(shí)一天下來(lái)也有沒(méi)吃的時(shí)候，口中依然回甘不絕。是快樂(lè)產(chǎn)落有致的房屋如同遠(yuǎn)處的喀喇昆侖層巒疊嶂的一個(gè)輝映，十一世紀(jì)喀拉汗王朝時(shí)期的城墻一角還在，不規(guī)則的過(guò)街樓，融進(jìn)了下午陽(yáng)光的生土墻體，迷宮一樣交錯(cuò)的胡同，踏出坑洼的方形磚與菱形磚，修補(bǔ)重疊的黃泥房屋，栽種著無(wú)花果和石榴的狹小而安靜的院落，室內(nèi)風(fēng)格的奢侈華麗，這一切由于它度過(guò)的歲月而富有美感，成為值得矚目的事物。街角的孩子、婦女和老人，仿佛老城三種風(fēng)格迥異的靈魂。這些智者和圣人一般的面貌似乎已存在了幾百年。而清真寺和喧禮塔則是喀什的黃昏與黎明的秘密。
　　我懷著并不明朗的動(dòng)機(jī)一遍遍地描繪我喜歡的事物。描述你喜歡的事物似乎是最秘密的擁有它的方式。
　　
　　異域
　　
　　初次之后的每次到達(dá)南疆，你的熱愛(ài)就被逐漸打上了疑惑。在越來(lái)越熟悉的外部景觀面前，你來(lái)的次數(shù)越多，你的不真誠(chéng)就越是刺眼。你感覺(jué)自己是這里的一個(gè)異數(shù)。你熱愛(ài)的是你不理解或無(wú)知的事物。沒(méi)有溝通的熱愛(ài)之情是一種自作多情的諷刺。
　　
　　諸神的淪落
　　
　　這里不再是一個(gè)都城，外地來(lái)這里的人一般不是為了商業(yè)目的，多半是來(lái)看相國(guó)寺、鐵塔寺、延慶觀；這個(gè)小城還有古老的清真寺，早已消失的襖教(拜火教)，遲至十九世紀(jì)七十年代坍塌的猶太教會(huì)館，始建于晚明的天主堂，二十世紀(jì)早期的神學(xué)院和修女院。這里曾經(jīng)是一個(gè)諸神的城市。而今除了依然在禮拜的清真寺，眾多信仰的努力似乎都已落空了，連曾經(jīng)盛極一時(shí)的神學(xué)院除了拍電影《孔雀》時(shí)為少數(shù)人所見(jiàn)之外，眾神均處在偏僻遺忘的角落。它們變成了遺跡。而信仰和祈禱連一絲蹤跡也沒(méi)有。
　　更為不幸的是，不要以為它已經(jīng)由此變成一座均質(zhì)的、祛魅的、理性化的城市。有一些世俗的管理機(jī)構(gòu)暗中向上升了半格，變成了一種半神靈的廟堂，供奉著半邪教化的權(quán)力。它也有著裝模作樣的信仰和儀式，要求人們放棄懷疑和批評(píng)。
　　
　　時(shí)間
　　
　　不知為什么，連時(shí)間都失去了自己的品質(zhì)和內(nèi)涵。他想起少年起夜時(shí)的月亮，冬天的雪地。在這個(gè)被抽空內(nèi)涵的天黑之前的時(shí)間，他想著少年時(shí)代的傍晚——光線發(fā)生著人能夠感知的愉快而叫人惆悵的變化。傍晚，向晚，是一個(gè)緩慢而充滿細(xì)節(jié)的過(guò)程。顯示著時(shí)間的細(xì)節(jié)、時(shí)間的品質(zhì)。連午后這樣有點(diǎn)光禿禿的時(shí)間也充滿氛圍的懸疑，和它詭秘的明暗度。如今似乎連光線和黑暗都被污染了。
　　再也沒(méi)有了漫長(zhǎng)的黃昏——燈，瞬間就一齊亮了。
　　
　　一生
　　
　　偶然聽(tīng)說(shuō)“那個(gè)賣椰子的人死了”。出差前我還在那里喝了一個(gè)椰子。三塊錢一個(gè)，他會(huì)幫你用彎刀把椰子砍一個(gè)口子。自從你留意，這些年他就一直在校園里賣椰子，開(kāi)了個(gè)賣汽水零食和學(xué)習(xí)用品之類的小店。你再次路過(guò)那里的時(shí)候，看見(jiàn)的只有他的妻子，正低著頭在小店里拿什么東西。那臉上看不出死亡。店門口還是圍著石板桌下棋的人。生活還在繼續(xù)。但其中一個(gè)人的一生已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了。從那里路過(guò)的人不會(huì)注意到這一點(diǎn)點(diǎn)不同。
　　
　　責(zé)任編輯：