舒新城的“傾城之戀”

　　民國文人的婚戀故事中，屬師生戀的為數(shù)不少，如魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、孫俍工與王梅痕等。盡管新文化運(yùn)動(dòng)以來，民眾的思想漸趨開放，師生戀不會(huì)遭到來自道德方面的激烈反對，但是，還是有人對師生之間的戀愛有些非議，這可從魯迅與許廣平的《兩地書》中找到證據(jù)。但是更有極端的，因師生之間的密切交往(甚至還談不上戀愛)而遭到一些人的嫉恨，引發(fā)當(dāng)局的追捕，幾乎喪了當(dāng)事人性命的事。這在20年代的成都真實(shí)地發(fā)生過。多年后，著名文學(xué)史家劉大杰對此仍憤憤不平：
　　在現(xiàn)在青年人的眼里，男女的交游和戀愛在人生的過程中，實(shí)在是最平凡的一件事。但在二十年前的中國社會(huì)，尤其在西南一帶的社會(huì)，在那些以舊軍人偽君子衛(wèi)道者和臭名士所聯(lián)合組成的封建傳統(tǒng)的舊社會(huì)，把男女的交游和戀愛，看作是一種倫理的犯罪行為。他們有時(shí)利用武力，可以制你的死命，然而社會(huì)上還要對他們歌功頌德，說他們是倫常的衛(wèi)隊(duì)，道德的救星。(劉大杰《<十年書>序》，舒新城、劉濟(jì)群《十年書》，中華書局1945年版)
　　這就是1925年4月底5月初發(fā)生在成都高師的一起轟動(dòng)全國的“師生戀愛”事件?！皫煛奔词嫘鲁?，“生”是劉舫(濟(jì)群)。一個(gè)湖南人，一個(gè)四川人，在成都高師相識、相交，共同抵御了外界的無端責(zé)難，經(jīng)歷了生離死別，最后喜結(jié)良緣，譜寫了一曲動(dòng)人的愛情樂章。
　　
　　舒新成入川
　　
　　舒新城，1893年生于湖南溆浦，家境貧寒，1913年考入湖南高等師范本科英語部，畢業(yè)后在長沙的一些學(xué)校任教。在此期間，開始致力于研究教育學(xué)、心理學(xué)。與友人創(chuàng)辦《湖南教育》月刊，力主教育改革。20年代初，他在湖南省立一師、上海吳淞中學(xué)、江蘇省立一中等地大力推行道爾頓制，并在《教育雜志》等報(bào)刊上撰文介紹，使道爾頓制逐漸為教育界所重視。作為最早實(shí)驗(yàn)并大力倡導(dǎo)者的他，一舉以教育改革家聞名全國。1923年11月，經(jīng)惲代英、穆濟(jì)波等人介紹，他加入少年中國學(xué)會(huì)。
　　1923年2月，惲代英應(yīng)時(shí)任校長的吳玉章之聘，到成都高師講授教育學(xué)等課程。7月，惲代英去上海出席中國社會(huì)主義青年團(tuán)第二次代表大會(huì)，會(huì)后留團(tuán)中央工作，便向吳校長推薦舒新城來接替自己。吳校長決定聘舒新城來成都高師執(zhí)教。
　　1924年2月，四川政局發(fā)生變化，楊森部攻占成都，吳玉章校長辭職。接任者為原高師英語學(xué)科主任傅振列(子?xùn)|)。傅校長決定守約，連發(fā)數(shù)電誠邀舒新城前來執(zhí)教。1924年10月15日，為調(diào)查全國教育之志愿，領(lǐng)略蜀地人文風(fēng)情，舒新城放棄了南京平靜而安舒的生活，孤身一人溯江而上，11月3日晚到達(dá)國立成都高等師范。
　　此時(shí)的成都高師，占地面積不過數(shù)十畝，校舍都是平房，只能容納四五百學(xué)生，已實(shí)行男女同校。11月11日起，舒正式開始成都高師的執(zhí)教生活，開的課分別為：為三年級開中學(xué)教學(xué)法，為二年級開現(xiàn)代教育方法，為一年級開教育心理學(xué)，每周教課12小時(shí)。
　　
　　結(jié)識李劫人
　　
　　由于人生地不熟，剛到成都的舒新城認(rèn)識的朋友較少，除去校內(nèi)的舊識王克仁、黃淑班夫婦以及孫卓章外，校外過從最密者首先要算陳岳安。陳是一位佛教居士，1919年舒在長沙辦《湖南教育》月刊時(shí)，他們就有文字上的交往；1920年，舒新城在吳淞中學(xué)任教時(shí)，陳作為四川教育考察團(tuán)的代表到上海，兩人還見過面?？途赢愢l(xiāng)的舒新城，自然常到陳岳安處閑聊。通過陳的介紹，舒新城認(rèn)識了同是少年中國學(xué)會(huì)會(huì)員、《川報(bào)》主筆李劫人。關(guān)于他們的初次見面，舒新城在其散文集《蜀游新影》(上海開明書店1929年版)中有詳細(xì)的敘述：
　　劼人長不滿五尺，但兩目灼灼有光，講起話來，聲音高亢而嘹亮，氣勢從容不迫，儼然向人演說的一樣。他平常作事的責(zé)任心如何，我因?yàn)橄党跻娒娑荒軘喽?，但他說話一字一句不肯輕放過，兩手抱著水煙袋也在那里一口一口地狂吸，走起路來就在房間里也是大踏步向前的態(tài)度，很可以想到他平時(shí)治事的精神。(P170)
　　兩人好似久別重逢的故人，談天說地，無話不說。李劫人個(gè)性耿直、樂觀，頗有俠士之風(fēng)，甚至個(gè)人的戀愛隱私也不隱瞞。經(jīng)過初次見面的暢談，李、舒二人的關(guān)系變得密切起來。他們經(jīng)常聚在一起交流、出游，感情益深。
　　
　　正常交往劉舫
　　
　　如按課時(shí)安排，作為教師的舒新城與作為預(yù)科學(xué)生的劉舫在課堂上沒有見面的機(jī)會(huì)；但是，由于劉舫在王克仁家補(bǔ)習(xí)英語，而舒新城也時(shí)常到王家走動(dòng)，他們于1924年12月24日第一次相見。舒新城愛好攝影，經(jīng)常隨身帶著相機(jī)，這在20年代的成都是個(gè)新鮮的玩意，自然吸引了包括劉舫、林靜賢這樣的女學(xué)生。因攝影之由，他們開始了頻繁的交往：
　　一月一日的上午，我們又在王家偶然相值，她們見我?guī)в邢鄼C(jī)，要我為她們照相，我即為合攝一張……五日又相值，她們因?yàn)榕f同學(xué)劉某岳某新購一照相機(jī)，而不會(huì)用。請我代為指導(dǎo)，于是第二日她們四人及高師女生王某同至王寓，我當(dāng)為之指導(dǎo)一切。(舒新城《我和教育——三十五年教育生活史1893－1928》，中華書局1941年版，下引該書不再注明)
　　指導(dǎo)完照相之后，又為她們沖洗照片。由于照相需要實(shí)際練習(xí)，他又帶領(lǐng)一大群男女學(xué)生在成都城內(nèi)外的名勝古跡采風(fēng)。
　　在與舒新城的多次接觸、交流之后，劉舫覺得自己的知識面不寬，思想上也不夠先進(jìn)，于是提出向舒學(xué)習(xí)語文及閱讀方法；而舒新城對于好學(xué)的人，無論男女，自盡力指導(dǎo)。經(jīng)過一段時(shí)間的輔導(dǎo)，舒新城對劉舫的學(xué)習(xí)有很高的評價(jià)。
　　教師舒新城和學(xué)生劉舫的相識、相交，是正常的男女交往(舒新城在南京已有妻子和兒子)，根本談不上有戀愛關(guān)系；但是在風(fēng)氣閉塞、封建禮教極為濃厚的成都，卻演變成一場危及個(gè)人性命的“戀愛風(fēng)波”。今天看來，真有些匪夷所思。
　　
　　舒劉成眾矢之的
　　
　　舒新城的薪金每月200元，與成高一般教師相比，確實(shí)優(yōu)厚得多，而且每月的薪水不得拖欠。享受這樣的待遇全校僅此一人。所以，他一到成都高師，就引起了一些教師的不滿。1925年4月初，因經(jīng)費(fèi)問題，全校教師曾一度罷教。舒新城因?qū)W校未欠自己的薪水，不但拒絕罷教，而且還為了在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把課上完，不得不給學(xué)生加課。這使同事感覺不快，更遭到一些教師的嫉恨。
　　在教課之余，舒新城還不斷在校內(nèi)外演講，平均每周有兩三次，極為活躍，乃至成都的報(bào)紙幾乎天天有舒新城講演情況的報(bào)道。
　　與上海、南京相比，20年代中期的四川教育落后、保守。作為教育改革家的舒新城，來到成都高師后，社會(huì)上的所見所聞讓他很快感受到了舊有教育制度的弊端。在講演、課堂上，他難免借題發(fā)揮，對學(xué)校的規(guī)章制度、作法多有責(zé)備之詞。這又得罪了成都教育界的當(dāng)權(quán)人士。而劉舫不但成績優(yōu)良，而且面容姣好，極易成為異性追求的對象，而追求不到的異性又容易轉(zhuǎn)化成恨，隨時(shí)等待發(fā)泄。對于同性來講，她的成績、面容以及知識使得她鶴立雞群，令人望塵莫及，這也容易成為她們嫉妒的對象。
　　所以，兩位“紅人”的交往很容易成為學(xué)校各方關(guān)注的焦點(diǎn)。正如舒新城事后分析：
　　她與我相往還，我在那時(shí)既已風(fēng)頭健得令人難堪，她又那樣“紅”得令人側(cè)目，我們的往還無異在一般人的“妒”與“恨”的積薪之下燒著火，只等積薪干燥到相當(dāng)?shù)某潭?，便?huì)自然而然地燃燒起來。
　　
　　強(qiáng)令劉舫退學(xué)
　　
　　此時(shí)，楊森的姨太太也在成都高師就學(xué)，一些女生以長官眷屬為后臺開始排擠劉舫。第一步聯(lián)合起來冷淡對付，第二步偷閱她的書信日記，希望找到可以當(dāng)作借口的資料，第三步向?qū)W校當(dāng)局告發(fā)其行為不正常，欲借長官眷屬之意強(qiáng)迫學(xué)校令其退學(xué)。
　　1925年4月24日下午，傅校長召劉舫談話，以多位女學(xué)生反映她與教師舒新城戀愛，并以一封舒的情書和她的日記記載的種種為證據(jù)，為學(xué)校安寧計(jì)，清除師生戀愛的惡劣影響，強(qiáng)令其轉(zhuǎn)學(xué)。但是，這封情書并不是舒氏所寫，而以自己的日記為證據(jù)，又涉及到侵犯個(gè)人隱私問題，所以，劉舫拒絕服從。
　　4月25日，校長再次與劉舫談話，令其轉(zhuǎn)學(xué)，劉舫仍不從。
　　4月26日，學(xué)校致函劉的保人林梓鑒先生，謂女生告劉有不正當(dāng)之戀愛，令其轉(zhuǎn)學(xué)，自星期一起不必到校上課。
　　4月27日上午，劉舫仍返校上課，下午林梓鑒和其女林靜賢到學(xué)校，與校長理論，言語之間不免有所齟齬。學(xué)校以林靜賢干涉學(xué)校行政、咆哮校長而強(qiáng)行斥退，并請督署派憲兵來校監(jiān)視。
　　學(xué)校的這種做法讓全校學(xué)生知道了，其中一些富有新思想的學(xué)生很憤怒。4月27日晚，學(xué)生集中百余人開會(huì)質(zhì)問校長，要求收回成命。校長迫于學(xué)生的強(qiáng)烈反對，只得允諾收回成命。
　　
　　事情忽然起變化
　　
　　因?qū)W校強(qiáng)令劉舫退學(xué)未果，4月27日晚之后，事情突然急轉(zhuǎn)直下，一些教師、學(xué)生轉(zhuǎn)而把舒新城看成了主要的禍端，罪名是“誘惑女生、師生戀愛”，于是舒成為了他們緝拿的目標(biāo)。舒后來專門分析了原因：
　　我在思想上本早與許多人對立，在行動(dòng)上亦早為許多人所不滿，再加上劉舫的反對者及“新文化派”學(xué)生之反對者各色人等混合在一起，于是產(chǎn)生了另一個(gè)集團(tuán)?！谑窃僮吩?zhǔn)?，遂不能不牽機(jī)及我，而當(dāng)晚開會(huì)之人，又是所謂“新文化”派，更疑是受我指使，而把所有的罪孽都移我身上?！瓟?shù)月以來，各方面有形無形受我的影響與怨氣者很多，不管結(jié)果如何，能夠出氣、開開心也是好事。
　　學(xué)校中很快形成了驅(qū)舒和擁舒兩派。驅(qū)舒派有組織，有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教員、學(xué)生參與，勢力大。擁舒派只是一些學(xué)生，無組織。驅(qū)舒派很快就取得了壓倒性優(yōu)勢。
　　4月28日上午，驅(qū)舒派請校長在操場開會(huì)，認(rèn)為一切的一切都是舒新城作怪，禍?zhǔn)啄耸嫘鲁恰硎媾杀M管不能平服，但勢單力薄，未能扭轉(zhuǎn)情勢的發(fā)展。下午一時(shí)，以教職員全體名義召集學(xué)生開會(huì)，以男生陳某為舒劉戀愛之證人，女生陳某背誦日記，教員林某、羅某、以及齋務(wù)長秦某說明劉系被舒誘惑。然后再由教員張某提議由校長帶領(lǐng)教職員及學(xué)生代表至督署請兵。傅校長無法統(tǒng)馭，只得遵從眾議，率領(lǐng)教職員學(xué)生代表至軍署請兵，齋務(wù)長秦某則指揮一些教職員工、學(xué)生到舒平時(shí)往來之友人處及街上尋捕，明令捕得即行毆斃。
　　
　　李劼人代牢
　　
　　幸運(yùn)的是，舒新城于中午十二時(shí)半出校訪李劫人和陳岳安，有一些學(xué)生從學(xué)校后門偷跑出來在路上截住舒新城，向他報(bào)告了驅(qū)舒派的計(jì)劃，勸他不要再返學(xué)校，免遭毒手。到了李劫人家后，李劼人和陳岳安也認(rèn)為不宜返校，且事情緊急，應(yīng)該易裝避走。舒新城記日：
　　易裝甫畢，即聞門外人聲嘈雜，劼人乘酒興出，與大鬧，我乃由岳安乘間引至劼人舅氏后院短墻邊，扶我逾墻跳至鄰居，鄰人初以為盜，大聲呼喊，岳安告之，且同逾墻，始獲無事。劼人之鬧，則為故延時(shí)間，使我能安全逃出，經(jīng)過半小時(shí)之爭辯，劼人卒令督署憲兵及學(xué)生代表入室搜索，不得，乃將劬人捕去。
　　憲兵走后，陳岳安把舒接到自己家，住了三日，于4月30日晚上由林靜賢引到其姨丈吳先生家中，5月5日，又由只見過一面的胡曉卿介紹至親戚胡先生家中寄居。5月8日，李劫人獲釋后當(dāng)夜趕來看望舒新城。
　　盡管把李劫人捕去，驅(qū)舒派仍然沒有放棄對舒新城的尋找。先是在校內(nèi)貼出兩條布告：不請假自由出校查出嚴(yán)辦；從即日起如再有人與舒新城暗通消息查出嚴(yán)懲不貸。然后，他們請求督署發(fā)布了全省通緝令，四處散布密探，凡與舒新城平日往來之友人寓所以及教堂醫(yī)院無不派人查訪。同時(shí)，加緊對劉舫、林靜賢兩位女同學(xué)進(jìn)行勸說、追問、威脅，以回校、赴外省求學(xué)等為誘餌，希望他們吐露舒新城藏匿之處。此外，還在成都的報(bào)紙上大肆造勢。劉舫不但拒絕承認(rèn)被誘惑，還自己撰文駁斥報(bào)上不負(fù)責(zé)任的報(bào)道。從5月4日起到5月底，劉與驅(qū)舒派在成都報(bào)界打起了筆墨官司，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。上海、北京、重慶等地的報(bào)刊如《民國日報(bào)》、《蟋蟀周刊》等對此事進(jìn)行了報(bào)道、評論，此事成為1925年5月轟動(dòng)全國的事件。
　　
　　化裝逃離成都
　　
　　舒新城在成都多杲一天，就增加一天的危險(xiǎn)。李劫人被釋后，陳岳安和李劫人以及劉舫、林靜賢等人就開始了周密策劃，以便盡快讓舒新城安全離開成都。而要離開戒備森嚴(yán)、暗探密布的成都，需要辦兩件事。一是改裝。他們認(rèn)為，舒新城的標(biāo)識除姓名外，就是西裝革履長發(fā)無須及大眼鏡與湖南話，所以讓舒改穿長袍布鞋，戴墨鏡，操藍(lán)青官話，剪掉長發(fā)，剃成光頭，留胡須，姓名改為余仁，扮成京華書局主任身份。二是路費(fèi)。陳岳安早有準(zhǔn)備，除去轎夫的工資外，還為路上備有數(shù)十元零用錢，并先匯了一部分路費(fèi)到重慶，解決了重慶到南京路費(fèi)。
　　5月10日晚，陳岳安帶著轎夫來胡先生家相見。11日凌晨起程，陳岳安和李劫人趕來相送。出發(fā)時(shí)，陳還告訴轎夫，說轎中的乘客是北京人，是胡家的親戚，對此地語言及地方情形不熟，請路上一定善為照顧。出城門時(shí)，守城軍士睡眼朦朧，未仔細(xì)盤查，得以順利通過。經(jīng)過10天的旅途，舒新城于5月20日到達(dá)重慶，徹底安全了。
　　
　　舒劉終成眷屬
　　
　　毫無疑問，這件轟動(dòng)全國的師生戀愛事件對舒劉雙方各自的思想、生活等都帶來了巨大影響。舒新城1929年回顧這件事時(shí)說：“我雖不敢說此時(shí)以前與此時(shí)以后的我，完全是兩樣，但對于人生與社會(huì)的了解因此而進(jìn)步得許多。也許我現(xiàn)在與未來的生活，有形無形都為那次的事變所影響?！?《(蜀游新影)序》)舒于1925年6月回到南京后，轉(zhuǎn)而專門從事教育研究和著述工作，整理近代中國教育史。1928年，他接受中華書局總經(jīng)理陸費(fèi)逵的邀請，繼徐元誥主編《辭海》，后兼任書局編輯所所長，從教育界走向了出版界。
　　從這件事中，舒新城對劉舫的了解更進(jìn)了一步，認(rèn)為她的表現(xiàn)似乎不是一般青年尤其年未二十之女子所能有，不但對別人的誣害視若無睹，而且還時(shí)時(shí)關(guān)心他人的安危，甚至考慮到自己出川之后何處入校等問題。所以，因人格上的互相吸引，他們之間因此次事件結(jié)成了生死之交，盡管當(dāng)時(shí)還說不上戀愛，只是交往比較密切而已，可從他們之間通信集《十年書》前后的稱謂就可看出，自此而后，彼此的潛意識里確實(shí)滋長了愛情的火苗。后來，隨著兩人通信的頻繁，接觸愈來愈深入，六年后，他們最終在上海走到了一起，組建了新的家庭，并育有子女二人。
　　可以說，1925年發(fā)生在成都的高師戀愛風(fēng)波確實(shí)是舒新城和劉舫二人走向結(jié)合的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)?；蛘哒f，正因?yàn)檫@場風(fēng)波，成全了后來二人的喜結(jié)良