老舍與趙清閣的特殊情誼

　　除母親、初戀對象及妻子胡絮青對老舍有過極其深刻的影響之外，還有一位女性在他的人生里占據(jù)了特別重要的位置。她就是和老舍維系了特殊情愛關(guān)系的女作家趙清閣。
　　
　　從秘書到合寫劇本
　　
　　趙清閣1914年生于河南信陽。初中快畢業(yè)時(shí)，因聽見父親和繼母商量要讓她與當(dāng)?shù)亍獋€(gè)有功名的人家訂婚，她離家出走，后考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校藝術(shù)教育系，畢業(yè)后去開封教書，時(shí)常寫些針砭時(shí)弊的雜文。
　　一天深夜，幾個(gè)軍警借查毒品為名抄了趙清閣的家，次日宣稱她是共產(chǎn)黨的嫌疑犯而逮捕。出獄后，趙清閣于1938年2月到武漢。據(jù)林斤瀾說，這時(shí)“周恩來便想法讓24歲的女作家趙清閣做了老舍的秘書，由趙主編宣傳抗戰(zhàn)的文藝月刊《彈花》”。
　　趙清閣在《茹苦憶(彈花)》一文中介紹，《彈花》的創(chuàng)刊宗旨是宣傳抗戰(zhàn)救國，刊名寓意是“抗戰(zhàn)的子彈，開出勝利之花”?？缛?，它完全吻合趙清閣的氣質(zhì)。劉以鬯在《記趙清閣》文章中說：
　　趙清閣是個(gè)具有男子氣概的女人……當(dāng)她從事文藝工作時(shí)，她有鋼鐵般的意志與鋼鐵般的毅力，……盡管健康情況不好，卻活得十分有勁……無論怎樣努力，她的作品總不像曹禺、洪深、田漢……那樣受人重視。她與老舍合作的《桃李春風(fēng)》，雖然得過獎(jiǎng)，人們卻將功勞記在老舍頭上?！仙嵋幌颉芭屡恕?，與女作家合寫劇本，需要極大的勇氣。
　　這樣的氣質(zhì)給正在武漢主編《文藝戰(zhàn)線》旬刊的胡紹軒留下印象。1938年2月，胡紹軒為了組稿，在武昌一家酒樓訂席宴請作家，其中有老舍、郁達(dá)夫和趙清閣等。結(jié)果，老舍成為《彈花》的主要撰稿人。1938年7月，趙清閣隨老舍到了重慶。林斤瀾說，“他們一段時(shí)間是同居關(guān)系。”“1942年10月，胡絮青攜子女三個(gè)輾轉(zhuǎn)抵渝，他們一家在北碚住下。趙清閣只得退讓?！?程紹國：《鴻雁存影》)但二人仍舊保持著不一般的關(guān)系。如他們合寫了劇本《虎嘯》(文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)出版)和《桃李春風(fēng)》。趙清閣寫戲劇先于老舍，所以在劇本創(chuàng)作技巧及操作方面曾影響過老舍。趙清閣曾說：
　　合作劇本是一件難事，弄得不好，很容易使故事情節(jié)不統(tǒng)一，人物性格相矛盾。所以當(dāng)初老舍叫我同他合作劇本的時(shí)候，我不大贊成；因?yàn)樗囊馑?，是希望發(fā)揮兩個(gè)人的長處!他善于寫對話，我比較懂得戲的表現(xiàn)：俾成功一個(gè)完整的劇本。而我卻相反地?fù)?dān)心這樣會(huì)失敗?！献鞯慕?jīng)過是如此：故事由我們兩個(gè)人共同商定后，他把故事寫出來，我從事分幕。好像蓋房子，我把架子搭好以后，他執(zhí)筆第一二幕。那時(shí)候我正……住醫(yī)院……他帶著一二幕的原稿來看我的病，于是我躺在床上接著草寫第三四幕。但我不過“草”寫而已，文字上還是他偏勞整理起來的……老舍的對話很幽默，如第一二幕情節(jié)雖嫌平靜，對話卻調(diào)和了空氣，演出博得不少喝彩聲，但假如你一半用欣賞藝術(shù)的眼光去看她，那么劇本能夠使你發(fā)現(xiàn)兩樣珍貴的東西：一是人類最高的感情——天倫的、師生的；二是良心——教育的、生活的。
　　老舍在回憶錄中說：
　　《桃李春風(fēng)》雖然得過獎(jiǎng)，里面缺欠可實(shí)在不少。此劇系與趙清閣先生合寫的，上演時(shí)的修正，都是由她執(zhí)筆的，那時(shí)節(jié)我正臥病北碚。劇本是多么難寫的東西啊!動(dòng)作少，失之呆滯；動(dòng)作多，失之蕪亂。文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺(tái)，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺(tái)。我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了!處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃!自然，我也并不后悔把時(shí)間與心血花在了幾個(gè)不成劇本的劇本上：吃苦原來就是文藝修養(yǎng)中當(dāng)然的條件啊!
　　晚年趙清閣在回憶戰(zhàn)時(shí)重慶文友歡聚場面時(shí)說：那時(shí)的文人常喜聯(lián)句賭酒，數(shù)老舍“聯(lián)得既快又精，他還善于集人名為詩，很有風(fēng)趣”。老舍曾為趙清閣寫過一首五言絕句，都是用人名組成，既有意境，又朗朗上口，廣為流傳。詩為：“清閣趙家璧，白薇黃藥眠。江村陳瘦竹，高天臧云遠(yuǎn)?！壁w清閣說：“人名詩難作，作得自然，不露痕跡，尤其難!我佩服老舍的才華?！壁w清閣還藏有老舍大量的手札。她自制了一個(gè)精美的畫冊，都是自己的畫作，每幅畫旁分別有郭沫若、冰心、梅貽琦、張恨水等人的題詞。這本冊頁的題簽“清閣翰墨香”，為老舍手書。
　　
　　從苦戀到微妙的轉(zhuǎn)折
　　
　　這段感情刻骨銘心，以致趙清閣終生不嫁。這應(yīng)是一段苦戀，如今已不是什么秘密。他們的關(guān)系，到1945年發(fā)生了“微妙的轉(zhuǎn)折”。
　　1947年春，趙清閣寫了短篇小說《落葉無限愁》，講的是邵環(huán)教授有妻子、有孩子，人至中年，卻愛上了未婚的年輕女畫家燦。他滿以為能夠與燦終成眷屬，不料燦不愿毀壞邵教授已有的家室，抗戰(zhàn)勝利后悄然離去，留下一封婉拒書。邵環(huán)讀完信，離家出走，往上海尋到燦，兩人漫步街頭。燦還是顧忌邵環(huán)有家室，承認(rèn)自己心情矛盾，說：“因?yàn)槲覀兪腔钤诂F(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)會(huì)不斷地折磨我們!除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)，才能克服矛盾?！碑?dāng)邵環(huán)要求與燦—起離開上海，燦又得知邵妻明日將追到上海后，便下決心悄悄離開原住處，永遠(yuǎn)消失。失望中，“邵環(huán)倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂”。作品滿紙愁緒，讀者以為沒有寫完，期待一個(gè)團(tuán)圓結(jié)局。趙清閣卻說“我寧愿到此為止”，30年后還說“今天依然這樣看”。
　　不少人認(rèn)為，這篇小說具有濃厚的自傳色彩。雖然情節(jié)上有一些出入——趙清閣離開重慶時(shí)，不是悄然的，老舍也參加了送行；老舍“追往”上海，是由于1946年初，他和曹禺應(yīng)美國國務(wù)院邀請赴美國講學(xué)，上海是必經(jīng)之地，上海文人聚會(huì)歡送，趙清閣躬逢其盛。雖然聚會(huì)合影里似無趙清閣，可是據(jù)趙景深的文章說，簽名簿上有趙清閣簽到。趙清閣也未從上海消失，而與老舍時(shí)有聯(lián)系。但小說似也透露出二人在這件事上的態(tài)度和事情發(fā)展的隱約走勢，那就是老舍一直是主動(dòng)的，趙清閣只是不忍破壞他家庭，而采取了被動(dòng)、直至回避的態(tài)度。然而感情上她又很矛盾的。最后，她只能以不破壞老舍的家庭為底線。因此，他們名義上分了手，但聯(lián)系更加密切了。
　　陳子善提供的情況是：
　　據(jù)趙清閣與老舍共同的好友趙家璧(作家、出版家，1997年去世)生前對我回憶，老舍與曹禺1947年連袂訪美，因《駱駝祥子》英譯本的成功，老舍留在美國，設(shè)想今后專事英文著述，并把趙清閣接到美國共結(jié)連理。
　　可見，老舍、趙清閣所怕的是世俗輿論和壓力，只要到了美國，二人就又能廝守了。如果老舍在美國的狀態(tài)不錯(cuò)，這應(yīng)該是能夠指望的；但從日后的形勢來看，他在美國并不那么如愿，反而過得特別艱難，很難挺下去。加上周恩來見第一次全國文代會(huì)缺了冰心(當(dāng)時(shí)在日本)、老舍兩位共產(chǎn)黨的老朋友，表示過遺憾，“他需要老舍這樣的大作家歌唱新中國”，曾先后請曹禺和陽翰笙等友人給老舍寫信，轉(zhuǎn)達(dá)邀請他回國的意見。陽翰笙把這個(gè)意思告訴了趙清閣，希望由趙清閣出面寫信。老舍接到了趙清閣的信，很快下定決心回國，“宣告了他與趙清閣愛情的終結(jié)，他畢竟不能像郭(沫若)老那樣風(fēng)流”(陳子善語)。當(dāng)然，這為老舍回國后的婚姻生活蒙上了陰影，也為他在“文革”中的自殺埋下了伏筆。趙清閣本人則因此在“文革”中被誣為“為陽翰笙、邵荃麟招降納叛”。
　　1949年12月老舍歸國后居于北京，生活出現(xiàn)了一些不協(xié)調(diào)的裂痕。1950年代的時(shí)候，有一天林斤瀾和汪曾祺到老舍家，三人正談話，胡絮青走過。老舍說了這么一句話：“我家里的，什么都不懂?！绷纸餅懻f，稱呼夫人“我家里的”，在北京話中是看不起、不尊重的。這句話讓他和汪曾祺這樣的晚輩暗暗吃驚。林斤瀾還說，老舍看不起、不尊重胡絮青，心中裝著趙清閣也是一個(gè)原因。
　　
　　從記掛到書信往來
　　
　　老舍心中的確另有牽掛。雖然事務(wù)繁忙，他卻時(shí)刻關(guān)心趙清閣，常給她寫信。如50年代中后期和1964年寫的信(見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2005年第6期文獻(xiàn)史料專號(hào))說：
　　清弟：
　　快到你的壽曰了：我祝你健康，快活!
　　許久無信，或系故意不寫。我猜：也許是為我那篇小文的緣故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服務(wù)，你總是為別人想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖住別人!我感謝你的深厚友誼!不管你吧，我到時(shí)候即寫信給你，但不再亂說，你若以為這樣做可以，就請也暇中寫幾行來，好吧?我忙極，腿又很壞。匆匆，祝長壽!
　　舍
　　一九五五年四月二十五日
　　果來信，不必辯論什么，告訴我些工作上的事吧，我極盼知道!
　　清弟：
　　我已回京月余(1956年8月初，老舍得病，往遼寧療養(yǎng)，9月初返回北京)，因頭仍發(fā)暈，故未寫信。已服湯藥十多劑……家璧來，帶來茶葉，謝謝你。
　　昨見廣平(許廣平)同志，她說你精神略好，只是仍很消瘦，她十分關(guān)切你，并言設(shè)法改進(jìn)一切。我也告訴她，你非常感謝她的溫情與友誼。
　　舍
　　一九五六年十月二十日
　　清閣：
　　昨得家璧函，知病勢有發(fā)展，極感不安!千祈靜養(yǎng)，不要著急，不要苦悶。治病須打起精神去治，心中放不下，雖有好藥亦失效用!練練氣功，這能養(yǎng)氣養(yǎng)心，所以能治病!舒繡文(演員，主演話劇《駱駝祥子》等，1969年去世)在滬時(shí)，曾有名醫(yī)為她診治。她亦將赴滬，請向她打聽……
　　舍
　　一九六四年十一月十八日
　　這些信，抬頭用“清弟”或“清閣”，郭沫若則是稱其為“清閣仁兄”，關(guān)系很好的冰心、趙家璧，也不過只叫她“清閣”，其他人就更為疏遠(yuǎn)了?？梢姸岁P(guān)系之不一般。
　　從20世紀(jì)40年代后，趙清閣就不時(shí)收到老舍的信。1996年她花費(fèi)兩年的時(shí)間，將它們連同其他著名人士的信編成《書信集錦》，想出版，卻不成。1999年去世前，她將書信的原件捐獻(xiàn)出去，一部分在上海圖書館，小部分在上海魯迅紀(jì)念館，另一部分則退還這些已故作家的后人?！稌偶\》交給相依為命的保姆吳嫂。后來吳嫂捐出其書籍、文房四寶后，卻未捐出《書信集錦》，而是把它的抄本送到趙清閣好友史承鈞手中，請他幫助聯(lián)系出版社出版。2005年6月上海文藝出版社將它出版，易名《中國現(xiàn)代著名作家書信集錦》，收書信210余封，其中有不少談到了老舍。如1979年2月23趙家璧信中說：
　　記得1962年在北京學(xué)習(xí)期間，為敦勸舍公趕快編選“文集”事，我曾作過一番努力，并得到陽翰笙同志的支持，可惜舍公無意于此，只好作罷?，F(xiàn)在北京人民文學(xué)出版社舊事重提，今年除出《劇作選》和《駱駝祥子》外，籌備出版《文集》o他們要我在滬收買老舍舊著，我當(dāng)然全力以赴，最近向上海書店弄到40余種。有劇本、詩集，都是抗戰(zhàn)期間土紙印初版本，極為名貴。其中有些我都沒見到過，如《劍北篇》、《誰先到了重慶》、《張自忠》等。最后一種是列入你主編的《彈花文藝叢書》中，該書系唐性天出版?？箲?zhàn)期間，我家就借居唐性天書店樓上，當(dāng)時(shí)舍公等常來我家吃飯，可惜當(dāng)時(shí)我還沒認(rèn)識(shí)你。屈指計(jì)算，那是35年前的舊事了。我在舍公生前忠誠服務(wù)，今天，還是全力以赴。這樣的恩友，就他一人而已。如能看到《文集》出版，也算了我心愿。
　　據(jù)說趙清閣生前收有老舍的信達(dá)100多封，去世前燒毀大半。至于趙清閣收藏的名家書畫，都捐出去了，家里掛的是復(fù)制品。唯一的真跡是老舍的對聯(lián)：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書?！蹦鞘勤w清閣1961年生日時(shí)老舍題贈(zèng)的，邊上的小字是“清閣長壽”，落款為“老舍恭祝”。它掛在書案前方的墻上，與她朝暮相處。
　　趙清閣應(yīng)該時(shí)常記起和老舍之間的最后一次見面。那是1963年4月，陽翰笙、老舍出席廣州文藝會(huì)議后返途經(jīng)上海，老舍來看望趙清閣。她正患肝病，老舍在那里逗留三天才離滬回京，并一直關(guān)心趙清閣病情發(fā)展，才有了1964年的信。
　　1966年老舍不幸去世，對趙清閣打擊很大?！拔母铩敝兴瑯邮艿脚泛统?，患上腦血栓，偏癱數(shù)年。1976年后，她經(jīng)常把別人所寫的紀(jì)念老舍的文章剪下來，以寄想念，并常在文章中提到老舍。
　　
　　(本文編輯：謝