不宜忽視的姚雪垠致陳紀(jì)瀅信

　　《新文學(xué)史料》推出一期“姚雪垠專(zhuān)輯”，計(jì)七篇文稿。它們視角不同、內(nèi)容豐富，對(duì)于了解、研究姚雪垠大有裨益。尤其是吳永平先生的《姚雪垠創(chuàng)作年譜》，更是研究者不可或缺的資料。由于吳先生所撰系“創(chuàng)作”的年譜，因此“生平年譜”通常所譜入的信函一般未予采納。不過(guò)，與創(chuàng)作相關(guān)而又公開(kāi)發(fā)表了的信函，此年譜還是多有收載。
　　循吳先生撰寫(xiě)年譜則例，有一封姚雪垠致陳紀(jì)瀅的長(zhǎng)信似乎不應(yīng)略過(guò)的，它既關(guān)系姚雪垠的創(chuàng)作，又是公開(kāi)刊布了的。此信發(fā)表在臺(tái)北《傳記文學(xué)》第59卷第5期(1991年11月)，與寫(xiě)給陳紀(jì)瀅的另一短箋一并刊出，故該刊用的標(biāo)題是《姚雪垠寄陳紀(jì)瀅的兩封信》，又按以副題《縷述大陸近年來(lái)文藝界的狀況及其寫(xiě)作情形》，并且列為該刊“特稿”。信(一)僅寥寥二百余字，與信(二)的日期署于同一天，它其實(shí)是信(二)寫(xiě)成后再作簡(jiǎn)單的說(shuō)明：信(二)“談了兩件事，一是關(guān)于弟訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣的事，一是拙著《李白成》在臺(tái)灣出版的事，都很重要”。可見(jiàn)，不宜忽視的乃是六干多言的信(二)。
　　這封長(zhǎng)信，似信非信，不如說(shuō)是作為文章來(lái)寫(xiě)的；但畢竟還是信，內(nèi)容及行文都較為放松隨意。譬如寫(xiě)到婚事：“我結(jié)婚早，老伴名王梅彩，同我結(jié)婚時(shí)才十八歲。我們風(fēng)雨同舟，甘苦共嘗，至今已歷六十春秋。她年輕時(shí)相當(dāng)美，河南朋友中曾有‘娶妻當(dāng)如王梅彩’的話(huà)?！?br/>　　又如說(shuō)到“文革”結(jié)束后他的住房待遇：
　　國(guó)務(wù)院分給我一套房子，四室一廳，另外有餐間、廚房等附屬房間，連同陽(yáng)臺(tái)、走廊，大概有一百平方米以上。在十多年前，這是北京的高級(jí)公寓，只分配給中央的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)以及少數(shù)地位較高的文化人士，所以俗稱(chēng)“部長(zhǎng)樓”。這公寓是按照中央部長(zhǎng)一級(jí)“高干”的生活需要設(shè)計(jì)的，對(duì)他們比較適合。我是被許多人認(rèn)為“學(xué)者型的作家”，書(shū)多，到處是書(shū)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)書(shū)庫(kù)，這住宅就不適合。但是在北京，知識(shí)分子能分配到這樣住宅，很不容易，我沒(méi)有別的奢望了。
　　信里自夸其口才：“每次應(yīng)邀作報(bào)告(講演)，我從來(lái)不帶稿子，甚至連一張紙也不帶，只要事先告我題目，我坐下就講，可以廣征博引，條理清楚，在一兩個(gè)鐘頭內(nèi)使會(huì)場(chǎng)中鴉雀無(wú)聲。高齡人能夠如此，在大陸作家中并不多?！贝祟?lèi)自詡的話(huà)，有意無(wú)意地散落在多處：“在大陸像我這樣作家，每到一地，總受到優(yōu)禮招待，然而我因?yàn)樘?，?guó)內(nèi)的名城勝景，我去的地方很少?！薄爸袊?guó)是一個(gè)泱泱大國(guó)，人們?cè)趲资陙?lái)幾經(jīng)文化滄桑，到今日給我如此評(píng)價(jià)，必有一些道理。”還有一段說(shuō)得忘了顧忌：
　　雖然我吃了大半輩子苦，大陸解放后所受挫折、打擊更大，曾經(jīng)有人擔(dān)心我會(huì)自殺，但是我負(fù)著一種歷史責(zé)任感(請(qǐng)看《八十愧言》)，不自殺，也不頹喪，在艱難困苦中一邊哭，一邊偷偷地開(kāi)始寫(xiě)《李自成》，結(jié)果不但在創(chuàng)作上做出了成績(jī)，而且可以說(shuō)是驚人成績(jī)。
　　又說(shuō)：
　　一般歷史小說(shuō)，獲得普通讀者喜好容易，獲得較高的知識(shí)分子、尤其很有學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家學(xué)者予以稱(chēng)賞，才能夠證明它的成就。
　　信里不只就《李自成》這一部作品，乃至對(duì)于自己的創(chuàng)作整體，同樣自視甚高：
　　我是從長(zhǎng)期為你所不知道的挫折中站起來(lái)的，逐漸在大陸確立了不能動(dòng)搖的地位。不靠拉拉扯扯，全靠我的作品成就和為人正派，被人們認(rèn)為是“德高望重”的很少數(shù)的老作家之一，又被認(rèn)為是“學(xué)者型的作家”。
　　言語(yǔ)間充溢著自信、自豪，伴著一點(diǎn)自負(fù)，也不乏一絲坦白的可愛(ài)。這樣的信，較之他的文章尤能見(jiàn)出作者的心態(tài)、情緒。不妨說(shuō)，此信之重要，其流露的情緒要甚于表達(dá)的內(nèi)容(內(nèi)容多已在他文章里有表述)，頗有助深入認(rèn)識(shí)這位卓有成就的作家。
　　陳紀(jì)瀅是30年代大陸作家，抗戰(zhàn)時(shí)期尤為活躍，正是那時(shí)結(jié)識(shí)了姚雪垠。共和國(guó)成立之際，陳紀(jì)瀅移居臺(tái)島，并有新的發(fā)展，很具影響。姚雪垠向陳紀(jì)瀅表達(dá)了赴臺(tái)訪(fǎng)問(wèn)的意愿：“我希望能夠有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)?！薄芭_(tái)灣是我的祖國(guó)的一部分，至今未去臺(tái)灣看看，十分遺憾!”姚雪垠希望訪(fǎng)臺(tái)有沒(méi)有政治背景，或本人是否另懷想法，均不得其詳，但他的愿望十分強(qiáng)烈。信的話(huà)題以訪(fǎng)臺(tái)始、訪(fǎng)臺(tái)終，可以說(shuō)越過(guò)海峽是長(zhǎng)信的中心點(diǎn)所在。與此相隨的是想在臺(tái)灣出版《李自成》。為此他特別強(qiáng)調(diào)：“我是一個(gè)有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)感情的人。將來(lái)的文學(xué)史上只能寫(xiě)我是中華民族的較有成就的作家；而不會(huì)歌頌我是中國(guó)共產(chǎn)黨的作家?！彼?qǐng)陳紀(jì)瀅和尹雪曼通力配合玉成臺(tái)島之行。當(dāng)時(shí)大有阻力，根源在《李白成》創(chuàng)作與毛澤東的關(guān)系，這是臺(tái)灣方面不得不忌諱的。姚雪垠卻歸咎陳紀(jì)瀅系鈴，他說(shuō)：“你看了香港某些反共報(bào)刊的謊言材料，誤信《李自成》是奉毛澤東之命所寫(xiě)，是吹捧毛澤東的作品，于是你就在《記姚雪垠》一文中說(shuō)了些不該說(shuō)的挖苦話(huà)?！庇谑恰笆贾L(fēng)源所在”。現(xiàn)在姚雪垠要求陳紀(jì)瀅來(lái)解鈴。陳紀(jì)瀅似沒(méi)有接受姚雪垠的埋怨，他為刊載姚信所加的“附注”仍然申述：“他曾以著作長(zhǎng)篇《李自成》受到毛澤東的注意，并親筆與他討論內(nèi)容?！标惣o(jì)瀅當(dāng)然不會(huì)忘記姚雪垠曾經(jīng)上書(shū)毛澤東，何況這封信還具體介紹了他的上書(shū)特意用便于看清楚的毛筆字：“因知道毛澤東患了眼疾，視力已經(jīng)不好，我裁宣紙作為信箋，用毛筆寫(xiě)了十幾張，報(bào)告我的寫(xiě)作情況，寫(xiě)作計(jì)劃，請(qǐng)他支持?！泵珴蓶|批示給黨中央政治局：“同意他的寫(xiě)作計(jì)劃，給他提供條件，讓他把書(shū)寫(xiě)完。”這是盛傳一時(shí)的事實(shí)，雖不能言奉毛所命，但那干系怕是很難推脫的。
　　信里說(shuō)，“這件事在文化大革命是個(gè)別現(xiàn)象，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上卻是一件重要而少有的事件。”何以有這樣的個(gè)別現(xiàn)象，確實(shí)是個(gè)值得探究的問(wèn)題。不過(guò)姚雪垠解釋得實(shí)在簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“如今事隔二十五年，我們可以冷靜分析此事：假若《李白成》是平庸之作，不能深深地震撼他的心靈，引起他特別重視，他不會(huì)趕快下指示保護(hù)我，讓我將書(shū)寫(xiě)完?！狈治鑫茨軓氐祝蛘哒f(shuō)，止于表象?？勺穯?wèn)的是：《李自成》何以震撼了大人物的心靈?大有深意焉，偉人指示常常事關(guān)戰(zhàn)略部署的。姚雪垠說(shuō)，“這件事很快傳開(kāi)，成為不見(jiàn)報(bào)章的轟動(dòng)新聞，也使不少處在劫難中的高級(jí)知識(shí)分子們產(chǎn)生了希望。”確實(shí)如此，水深火熱里的文化名人們欣欣然喜色相告的激動(dòng)之狀不難想見(jiàn)，然而姚雪垠沒(méi)有說(shuō)清楚，那希望旋即化為泡影了。
　　《李自成》自有其成就，但評(píng)價(jià)也仍然存在分歧。究竟怎樣判定屬恰當(dāng)，尚待歷史衡定。而著者自己倒很是自詡，毫不掩飾地流露在他和吳晗見(jiàn)面的記敘里。姚雪垠列數(shù)了吳哈的北京市副市長(zhǎng)等多項(xiàng)官銜、學(xué)銜、兼職，特別說(shuō)明，吳“是一個(gè)十分活躍的大忙人。而在籌備國(guó)慶期間，更為忙碌。他拿到打印稿后一看就不能釋手，一氣讀完，十分興奮……希望我趕快到北京和他面談”。姚雪垠告訴陳紀(jì)瀅那天見(jiàn)面的情景：
　　吳晗又盛贊《李自成》超過(guò)了《三國(guó)演義》。我雖然剛受到致命打擊，但是我的剛強(qiáng)的個(gè)性依舊，沒(méi)有說(shuō)虛偽圓滑的謙辭，而是回答說(shuō)：“我比羅貫中大約晚生六百年，我所掌握的歷史哲學(xué)他沒(méi)有，我所掌握的長(zhǎng)篇小說(shuō)美學(xué)他沒(méi)有，歷史總在進(jìn)化，超過(guò)《三國(guó)演義》是歷史進(jìn)化的結(jié)果，并非由于個(gè)人比古人聰明?！?br/>　　下面這段話(huà)，寫(xiě)得相當(dāng)理性、嚴(yán)密、全面：
　　《李自成》以其本身的激動(dòng)人心的藝術(shù)魅力，和它所反映的作者的史學(xué)修養(yǎng)以及文學(xué)修養(yǎng)，使我在長(zhǎng)久泛濫大陸、居于統(tǒng)治地位的極左教條主義思潮中披荊斬棘，殺開(kāi)一條血路，不僅寫(xiě)出了一部波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且建立了我自己的關(guān)于寫(xiě)歷史小說(shuō)的新理論，同時(shí)建立了關(guān)于大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)思想。至于專(zhuān)家學(xué)者們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，廣大群眾如何重視，如何家喻戶(hù)曉，種種動(dòng)人情況，我不必在這封信中詳陳。
　　姚雪垠的長(zhǎng)信還提及一個(gè)并非一定要提到的作家：
　　武漢市的“文革”群眾運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，L就立刻貼出大字報(bào)，對(duì)《李自成》發(fā)動(dòng)了瘋狂進(jìn)攻，隨后又連續(xù)貼出幾張大字報(bào)，還在群眾會(huì)上控訴市委前兩三年不允許他發(fā)表為保衛(wèi)毛澤東思想而寫(xiě)的批判《李自成》的論文，是市委保護(hù)姚雪垠這一面“黑旗”，保護(hù)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”。
　　另一處又說(shuō)到：
　　武漢文藝界中如所謂三十年代老作家L及其一些附和者，不可能隨意打倒我，但是他們出于不學(xué)無(wú)術(shù)和瘋狂的嫉妒心理利用混亂局勢(shì)，給予我各種干擾，使我沒(méi)辦法繼續(xù)寫(xiě)作。
　　L顯然指李蕤，文學(xué)理論家。他也是河南人，與姚雪垠屬大同鄉(xiāng)，50年代兩人一同由河南調(diào)往武漢，都擔(dān)任了文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)。姚為湖北省文聯(lián)副主席，李則當(dāng)了武漢市作家協(xié)會(huì)副主席，一在省里，一居市級(jí)；再后來(lái)都戴上了“右派”帽子。鄉(xiāng)情也好，同病相憐也罷，他倆本該關(guān)系不錯(cuò)，至少該平平常常。其實(shí)不然，姚雪垠追述：十幾年過(guò)去了，那場(chǎng)“革命”已成為歷史，姚雪垠仍念念不忘此段糾葛。埋在心里猶可，這般說(shuō)到海峽對(duì)岸，而且言詞仍十分激烈，難免授人以微詞。無(wú)疑姚雪垠是位重要作家，將載入史冊(cè)也沒(méi)有多大疑問(wèn)吧，那么有理由苛求這位大作家寬容一點(diǎn)。
　　姚雪垠作此信的出發(fā)點(diǎn)在促成臺(tái)灣之行，并謀求《李自成》的臺(tái)灣版，所以，他盡量拉開(kāi)與當(dāng)政的距離，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我的《李自成》不屬于中國(guó)大陸，而屬于整個(gè)中國(guó)，屬于中華民族?！彼麑?shí)在低估了臺(tái)灣對(duì)他的成見(jiàn)，更低估了兩岸關(guān)系融解的艱難。雖發(fā)此長(zhǎng)信，但人的成行和書(shū)的出版，皆不了了之，他最終未得踏上寶島。如今徒留一則史料而已，從了解姚雪垠的性格和那時(shí)某類(lèi)文人心態(tài)，這封長(zhǎng)信倒不失為一個(gè)研究的文