桑格格“治郁”記

　　大概有兩年多了吧，我總失眠，很容易一個(gè)問題想很久，怕和人打交道，恐懼接電話，不愛說話，而且很難控制自己的情緒，最糟糕的是有時(shí)候覺得心跳加速，惡心難受。
　　但是，我覺得這不是病。別人說可能是抑郁癥我也不愿意接受，并且認(rèn)為就算是，也能自己控制。一次回老家成都，天氣陰沉，我覺得自己難受得快要掛掉了、于是，打電話問一位得抑郁癥的朋友，成都是否有靠譜的醫(yī)生。他“嘿”了一聲：我才掛了一個(gè)好醫(yī)生的號(hào)，讓給你!肝膽相照，義薄云天!到了醫(yī)院，醫(yī)生溫和地詢問我的情況后表示：“你必須住院治療?！?br/>　　這個(gè)時(shí)候我都還不相信自己真的病了，抱著將信將疑的態(tài)度，打聽了下醫(yī)院伙食還不錯(cuò)，最重要是在陰冷的成都，醫(yī)院有暖氣!于是接受了。
　　我吃了藥，第一次睡了一個(gè)無比香甜的無夢(mèng)的覺。第二天清晨醒來，站在窗邊眺望——從來沒從這個(gè)角度看過自己的家鄉(xiāng)，原來它也是這么開闊!群樓漠然林立，紋絲不動(dòng)，似無情之物，但是有群鴿翻飛，或多或少，各自成行，攪動(dòng)眾生之氣，嗚嗚有聲。我覺得心里特別踏實(shí)，覺得自己的難受有人理解，于是開始慢慢接受自己的病。
　　醫(yī)生輪番和我談話，仔細(xì)而認(rèn)真，問我性格是否開朗。我說：“那要取決于我有沒有喝酒?！贬t(yī)生問有哈愛好，我說看點(diǎn)書，也寫點(diǎn)東西。他說你都寫什么?我又想了想：“笑林廣記吧。”醫(yī)生就在記錄上寫：“某某，女，入院時(shí)態(tài)度親切自然，衣著適時(shí)。”
　　這是我第一次住院，還是蠻新鮮的。輸液做留置針，年輕女護(hù)士不太熟練，扎了兩次都不成功。我安慰她：“別急，我皮厚，慢慢扎?！苯K于成功了，我們都舒了一口氣。她一連串“對(duì)不起”，我說“沒事沒事，不痛的”。她走的時(shí)候偷偷對(duì)我說：“你桌上有包煙，快收起來，醫(yī)生看見要說的!”然后調(diào)皮地對(duì)我眨眨眼睛，我們心照不宣地微笑一下，她就仙女一般飄走了。
　　不得不說，我還真是一個(gè)蠻會(huì)裝乖的人，尤其在醫(yī)生面前。我是精神障礙內(nèi)科整個(gè)住院部最配合最安靜的病人。我甚至愛上了這里，唯一擔(dān)心的就是在淘寶上買東西人家不愿意送進(jìn)來。乖是裝的，所以就有不乖的時(shí)候，比如我抽煙。這是個(gè)很不好的習(xí)慣，后來我才知道抽煙對(duì)病的影響很大。輸液的時(shí)候，抽煙必須在廁所里進(jìn)行。還是我的監(jiān)護(hù)人三姐仗義，說：“沒事，我給你舉著吊瓶!”于是，兩個(gè)人在廁所里，一個(gè)人手舉得老高，一個(gè)人手垂得很低；一個(gè)人點(diǎn)火，一個(gè)人拿煙，共襄“盛舉”。
　　病員手上都會(huì)帶一個(gè)綠色手圈，我發(fā)現(xiàn)，這就像火星叔叔頭上的天線一樣：我們看見手圈會(huì)立即對(duì)對(duì)方有種微妙的親切感和心領(lǐng)神會(huì)的信任。神志越清醒越明顯。當(dāng)我躲進(jìn)開水房抽煙時(shí)，已有一個(gè)綠手圈男蹲在那抽。我過去說：“借個(gè)火?！彼戳丝次业氖郑瑤臀尹c(diǎn)煙：“你看上去很正常嘛?！蔽彝鲁鰺熑?，說：“你也是。”
　　但是這并不代表病癥發(fā)作的時(shí)候你不危險(xiǎn)。一個(gè)男娃突然病情發(fā)作打人，幾個(gè)醫(yī)生把他撲倒在地用力按住。我趕上去撫摸他的頭，很輕柔地摸。他本來在喊要打死某人，卻一下子安靜下來，用特別渴求的眼神看著我：“姐姐救我!”他被綁住推進(jìn)病房，一直喊：“姐姐別走!”我說“我在我在”，并在他耳邊說了好多話。注射鎮(zhèn)定劑時(shí)他乖了很多。隨后，我為他唱了一首搖籃曲，他睡過去了。
　　總的說來，精神障礙內(nèi)科的醫(yī)生護(hù)士都是很溫柔可親的，但是他們太累了。聽醫(yī)生說，國外的精神科醫(yī)生一天一般只接待4個(gè)病人，但是這里的醫(yī)生一上午就要看30多個(gè)病人!她疲憊的臉上表情很無奈，說：“我為你們痛心?！?br/>　　我的病癥不是躁郁型，沒有合適發(fā)泄的方式，我只是在大廳轉(zhuǎn)圈，然后推開一個(gè)一個(gè)的病房，想找一人，給他唱首歌。最后找到了值班大夫那里，她說：“我允許你現(xiàn)在去找朋友。”
　　我給好友老展發(fā)了一個(gè)短信：唉。老展飛車趕來醫(yī)院，問我：“你‘唉’個(gè)啥?是不是胸部變成Acup了?”我回：“拜托，我好歹是病人，總有點(diǎn)癥狀嘛!”后來，她接我出去吃燒烤，還和人生疏導(dǎo)師詹總一起與我嘻哈打笑說了半天龍門陣，最后把一個(gè)全須全尾活蹦亂跳的我送回了醫(yī)院，酣眠一夜。
　　第二天，醫(yī)生問我這幾天在醫(yī)院感覺怎么樣。我說很好。她很高興問我為什么，我也很高興，說：“有暖氣!”
　　住院時(shí)最滋養(yǎng)我的是朋友的關(guān)心以及一個(gè)人靜靜呆著的時(shí)光。我特別愛看窗外的城市，封閉的玻璃讓一切都變得寧靜。其實(shí)那些建筑并不美，但是寧靜覆蓋在什么上面什么就變得美了。每天，看一切從清晨到傍晚的每一個(gè)細(xì)微變化，光影強(qiáng)弱長短，確切知道這就是自然。知道自然和你在一起，人會(huì)獲得力量。
　　每天，我就像等發(fā)糖一樣等著發(fā)藥，這種藥讓我睡眠好，而且那些有刺傷的事情像是被隔著一層保護(hù)膜，還有些許感覺，但不會(huì)那么難以承受了。很奇妙!這難道是傳說中的孟婆湯么?
　　住院也有自由活動(dòng)時(shí)間，每天下午4點(diǎn)到晚8點(diǎn)。我依然出去打麻將喝茶，醫(yī)生也鼓勵(lì)病人盡量不要脫離正常生活，不要總提醒自己是個(gè)病人。但是，我很陰險(xiǎn)地在老展想胡我大牌的時(shí)候說：“姐是病人，整大了我要咬人的!”
　　老展讓我去參加精神障礙內(nèi)科病員合唱團(tuán)，我一邊摸牌一邊說：算了吧，我唱得那么好，人家好不容易建立的一點(diǎn)自信會(huì)被我摧毀的。而且我那么一個(gè)低調(diào)的人，真的不想很多年以后精神障礙內(nèi)科還在傳誦關(guān)于我的傳奇……大家都吐了，我胡