《“鍛煉鍛煉”》與趙樹理的創(chuàng)作主體性

　　摘要：趙樹理的《鍛煉鍛煉》是篇反映合作社生產(chǎn)勞動的小說，其思想傾向表現(xiàn)出作家文學(xué)創(chuàng)作上主體性的不足，人文意識的匱乏，也透視出在十七年文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)整體創(chuàng)作環(huán)境的困境。
　　關(guān)鍵詞：批判與歌頌；主體性失落；自我性
　　
　　一
　　1950年代以后，中國的農(nóng)村地區(qū)，先后進(jìn)行了土地改革，在勝利完成土改以后，當(dāng)時最高層認(rèn)為，農(nóng)村必須“逐漸地集體化；而達(dá)到集體化的唯一道路，依據(jù)列寧所說，就是經(jīng)過合作社”。[1]《“鍛煉鍛煉”》是趙樹理以農(nóng)業(yè)合作社的生產(chǎn)生活為內(nèi)容的小說，文本中所流露出來的價值評判立場表現(xiàn)了作家文學(xué)創(chuàng)作中主體性的匱乏。
　　文學(xué)創(chuàng)作中的主體性，要求作家在創(chuàng)作中必須有自已獨立的自我意識和批判意識，對現(xiàn)實的審視有“自我”的獨立思考的人文精神和思辨能力。趙樹理的創(chuàng)作，大多帶有“趕任務(wù)”的意圖，他說：“我在作群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題?！盵2] “堅持以工作中所碰到的問題作為小說主題，是趙樹理創(chuàng)作的一貫原則?！盵3]這樣，配合時政，為了工作需要而寫，配合“政策”宣傳而作，便成其創(chuàng)作特色，《“鍛煉鍛煉”》可謂是“文章合為政”而著的典型，其中的價值評判從“自審”淪為“他審”，人文立場從“自我”變?yōu)椤八摺?，自我主體性意識嚴(yán)重缺失，缺乏創(chuàng)作的主體性精神?！丁板憻掑憻挕薄分械摹靶⊥忍邸焙?“吃不飽”是作為負(fù)面形象出現(xiàn)的：虐待媳婦、蒙騙丈夫、好吃懶做，在家里都很霸道，在合作社的生產(chǎn)勞動中，更是變著法找理由不出工?！靶⊥忍邸笔恰耙蛔龌顑壕屯忍邸?，作者不吝筆墨，以其擅長的詼諧手法敘述其是怎樣的一個懶人，以說明她們與合作社的光榮勞動是多么的不協(xié)調(diào)。但小說中也有這樣的情節(jié)：摘棉花時，每天摘的能超過定額一倍的時候，“她也能出動好幾天”，“入社以后是活兒能大量超過定額時不疼，超不過定額或者超過的少了就又要疼”，如此看來，“小腿疼”也并非完全是好逸惡勞之人，相反，在有些時候她還表現(xiàn)的相當(dāng)勤快，例如她約一些婦女拾花時，“幾個人天不明就走”，只不過“按斤給她記工她就不干了”?？梢姡靶⊥忍邸辈⒎桥聞趧?，她不滿意的只是干活掙工分的勞動方式。換句話說，農(nóng)業(yè)合作社的勞動方式不能夠調(diào)動她的積極性，不能夠讓她充滿熱情的，全身心地積極自愿地投入到生產(chǎn)中去。那么，究竟哪一種生產(chǎn)方式更能調(diào)動農(nóng)民的積極性呢？農(nóng)民心里的意愿、心里的真實想法究竟是怎么樣的呢？我相信，素來習(xí)于和農(nóng)民生活在一起，打成一片的作家不會不知，覺察不到，這樣過于武斷地、先入為主地判定其“落后”，予以嘲諷和打擊顯然是不合適宜的。歷史的事實已經(jīng)證明，烏托邦的大集體的生產(chǎn)方式給中國農(nóng)村帶來了何等的災(zāi)難，這種災(zāi)難不能不說是緣于當(dāng)初話語權(quán)的擁有者們對“小腿疼”等人勞動心理的集體忽略、蔑視、壓制。
　　另外一個負(fù)面人物“是時常喊叫吃不飽的”，為什么吃不飽呢？作家同樣沒有分析，沒有思考，相反以人物刷鍋時剩下的“一根面條”作為揶揄嘲諷的笑料。然而，“狗日的糧食”在中國五十年代的歲月里是不能讓人忘卻的。在高曉聲的《“漏斗戶”主》里，終年勞動還是吃不飽飯的主人公陳奐生困惑了：“到哪一年才夠吃呢？”[4]陳奐生沒有抗議， “吃不飽”卻喊出了“吃不飽不能參加勞動”，“糧食不夠吃……實在勞動不了”。難以理解，一向關(guān)心民生疾苦的作家為什么對“餓肚子”問題避而不談，反而極盡嘲諷之語，陳奐生們對問題卻有自已的看法：“各人包種一份田，收多收少自已負(fù)責(zé)，你別想沾別人的光，別人也沾不著你的，哪個還能不起勁！這才真是多勞多得呢。不光多勞，還要多動腦筋。農(nóng)民有了自主權(quán)，哪個不會種田！哪個不想往好路上走！眼睛一眨，我們不就好起來了嗎？要在過去，就不行，光聽干部指揮，明知不對也不能犟，餓肚皮自己倒霉。……叫社員還有勁嗎？”趙樹理曾說自已要“決心到群眾中去”，“長期地、無條件地、全身心地到群眾中去吸取養(yǎng)料?！盵5]那么，群眾中的這種想法，這種愿望，這種思想情緒，和群眾經(jīng)常接觸的作家又焉能不知？焉能不作一番認(rèn)真的思考？簡單武斷地作出落后的判斷令人費解。
　　如果說只有“小腿疼”和“吃不飽”偷懶耍滑的話，那就純屬她們個人品質(zhì)不好，理應(yīng)受批評了，但是，不愛出工的人卻很多，“每天動員人去摘花，可是說來說去，來的還是那幾個人，不來的又都各有理由：有的說病了，有的說孩子病了，有的說家里忙得離不開……指東劃西不出來……”可見，這已經(jīng)成為一個普遍存在的很嚴(yán)重的問題，“小腿疼”和“吃不飽”只不過是兩個敢于公開對抗的人罷了。作家既然已經(jīng)觀察到了這種情況的普遍存在，卻對這種存在的合理性與否不作思考，以北京的立場作了否定性的批判，我們不能不對這種主體意識的缺失深表遺憾。同時，小說還展現(xiàn)了粗暴的圍攻方式：楊小四以政權(quán)黨威來嚇唬， “誰要是半路偷跑了，或者下午不來了，把大字報給他出到鄉(xiāng)政府?！薄敖淮唤淮唤淮退妥??！敝舱f，“這么大個社也不是沒有辦法治你！”命令“把她送鄉(xiāng)政府！”于是乎“小腿疼”們在這種黨權(quán)國法的高壓之下，“一聽說要罰款要坐牢，手就軟下來”，“這伙懶婆娘可叫小四給整住了”，請注意作家所說的“整住”兩個字，實在是意味深長，我們不禁想問：這種“整住”下的“改正”能維持多久呢？這次是整住了，下次勞動時，楊小四們又能想出什么新的辦法來呢？自稱帶著“問題”進(jìn)行創(chuàng)作的作家，卻沒有深入思考這一普遍存在的“問題”，只是簡單地對政策路線進(jìn)行了空泛宣傳，盲目地歌頌與批判，不能不說是一種遺憾。
　　
　　二
　　小說反映出的生產(chǎn)中的問題與矛盾，也是后來公社化的勞動方式變革的因素之一。作家是現(xiàn)實主義的高手，作品也無意識地傳遞了現(xiàn)實中存在的問題。遺憾的是，作家的價值判斷過于武斷，沒有考慮人物的訴求是否有合理性，沒有深入思考其正確與否就簡單地作出了自已的價值判斷——以政策的立場作為自已的立場，以政治的需要作為作品的需要，以主流的價值觀念作為自已的價值觀念，不是“我思故我在”，而是“他思故我存”。作家沒有了自已應(yīng)有的思辯精神，沒有了應(yīng)有的理性判斷，對一種社會現(xiàn)象缺乏自已獨立的觀察和思考，簡單地以“他者”的思想為自已的思想，作品變成了傳聲筒，這樣的作品又有多大意義呢？它只能帶來文學(xué)創(chuàng)作上作家主體性的失落，造成作品內(nèi)容的貧瘠和乏味，思想的蒼白和無力。從本質(zhì)上說，這和文革文學(xué)中“假大空”的“遵命文學(xué)”是一樣的。
　　《“鍛煉鍛煉”》在剛發(fā)表時受到批判，是因為小說刻畫了不合適宜的落后的人物形象。1959年，文藝報第7期發(fā)表了武養(yǎng)的評論《一篇歪曲現(xiàn)實的小說——〈鍛煉鍛煉〉讀后感》，評論直斥：“難道這就是農(nóng)村婦女的真實寫照嗎？”“這就是社干部的形象嗎？”而后來的文章在肯定這篇小說價值的同時，也仍然認(rèn)為“小腿疼”是“兩個被剝削階級思想嚴(yán)重毒害了的人物”，只不過這樣的落后人物不僅是可以描寫的，而且是必須描寫的，“如果沒有落后人物形象，那整風(fēng)運動豈不成了無的放矢，豈不成了唐·吉訶德同風(fēng)車捕斗？所以我們不能責(zé)怪作家?！盵6]但是，今天重新審視《“鍛煉鍛煉”》，必須肯定，趙樹理對“吃不飽”等人的敘述是有著現(xiàn)實主義的真實性的，同時，對小說中“落后人物”的定性也須作一新的思考。在某種程度上，我們應(yīng)當(dāng)肯定“吃不飽”和“小腿疼”是具有個性解放意識的人，是敢于追求合理化的人性需要的積極人物，這樣的人物在二十年以后，就是安徽鳳陽小崗村寫下分產(chǎn)到戶生死契約，拉開中國改革帷幕的先行者。小說的弊端，不在于批評干部的工作方法需要“鍛煉”，也不在于描述了幾個“落后分子”，而是創(chuàng)作中作家獨立分析意識的匱乏，價值評判的武斷性，以政治話語取代人文話語，文學(xué)的多種功能聚集在政治功能上，對于另外一種“真實”的存在不假思索地作了否定，無視其內(nèi)蘊的合理性，作品充當(dāng)了政治的宣傳品，沒有現(xiàn)實主義的批判精神，沒有作家思考生活，剖析生活的獨立的人文意識。作品過于簡單地否定了合作社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的那些“落后”人物，批判他們的消極思想，忽略體察人物的合理性的訴求，她們的個人行為中所反映出來的問題，她們對這種生產(chǎn)方式的不滿所產(chǎn)生的抵觸情緒，而是一概斥之為“落后思想”，予以嘲諷和戲弄，這是對人的個性意識的抹殺，在膚淺的價值判斷中，當(dāng)然也就不能夠深入地思考合作社的生產(chǎn)生活，也不可能正確地反映現(xiàn)實生活，作品也因缺乏深度而流向平面化。如果我們的作家能夠多一些自已獨立的思想，多一些文學(xué)的主體性，而不是盲目地謳歌和崇拜，那么，二十世紀(jì)中國大地上這種烏托邦狂歡是不是就可以少一些悲劇呢？
　　小說也反映了一個時代的文學(xué)困境。在建國后的文學(xué)創(chuàng)作中，作家能夠堅守文學(xué)創(chuàng)的主體性立場，堅持作家的人文意識，以批判的眼光觀察生活，思考生活，已成為漸行漸遠(yuǎn)的空中樓閣。放眼當(dāng)代文學(xué)史，從十七年文學(xué)到文革文學(xué)，也是現(xiàn)實主義精神逐漸退化，知識分子獨立人格逐漸消失的過程，“在歷史情境與主流規(guī)范的雙重夾擊下，知識分子的人格主體性呈現(xiàn)出很深的危機”，作家“自由的人格主體漸趨瓦解”。[7]作家的創(chuàng)作立場更多的為政治傾向所左右，時代空間的逼仄使得作品在搖擺不定中失去自我，更多的是為政策服務(wù)，作家的主體精神越來越弱，“這是時代和文學(xué)的悲哀；也是‘人’和‘自我’失落后的必然結(jié)果?！盵8] 所以，從《“鍛煉鍛煉”》中透析趙樹理創(chuàng)作的主體性，進(jìn)而反思“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中作家的創(chuàng)作主體性，反思當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)范和困境，都會給我們以很多啟示意義。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]《組織起來》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年6月，第931頁。
　　[2] 趙樹理.《也算經(jīng)驗》，黃修已.《趙樹理研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年1月，第85頁。
　　[3] 賀桂梅.《轉(zhuǎn)折的時代——40~50年代作家研究》，山東教育出版社，2003年12月，第320頁。
　　[4]《陳奐生》，花城出版社，1988年4月，第3頁。
　　[5] 趙樹理.《決心到群眾中去》，黃修已.《趙樹理研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年1月，第92頁。
　　[6] 董大中.《趙樹理和他的〈“鍛煉鍛煉”〉》，《趙樹理研究文集》，中國文聯(lián)出版公司出版，1998年5月，第61頁。
　　[7] 沈杏培.《依附：十七年小說中知識分子的潛性格——以〈紅旗譜〉為例》，《寧夏大學(xué)學(xué)報：人文社會科學(xué)版》，2006（1）：62，66。
　　[8] 丁帆、王世誠.《十七年文學(xué)：“人”和“自我”的失落》，劉俊編著《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究導(dǎo)引》，南京大學(xué)出版社，2006年10月，第277頁。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬号R沂職業(yè)學(xué)院）