最快樂的時(shí)光(外三首)

　　常有人問我，你最快樂的時(shí)光是什么？面對(duì)如此簡單直白的話題，我竟傻愣無語，恍惚茫然得不知所以。
　　我問自己：你快樂過嗎？有過真正意義上的快樂時(shí)光嗎？那所謂的快樂時(shí)光在歲月流程中能一直被你銘心刻骨地珍記著嗎？答案永遠(yuǎn)都那么不確定，因?yàn)閷?duì)于我這個(gè)此一刻總要為下一刻擔(dān)心的人來說，是沒法留住并享用那最快樂的時(shí)光的。
　　近讀一篇散文，很驚嘆這位我并不熟悉的作家的穎悟力，她說雖然不是什么特別的時(shí)刻，也沒有什么重要的事情發(fā)生，可她在當(dāng)時(shí)就知道，那是自己最好的時(shí)光。當(dāng)時(shí)就知道，這真太了得，這說明她對(duì)她自己有著清醒和認(rèn)識(shí)和把握，這些文字是如此地打動(dòng)著我，如此讓我認(rèn)真回檢過往時(shí)光中的記憶……
　　被許多人懷念的美好童年，對(duì)我卻是模糊的。貧窮偏遠(yuǎn)的大深山里沒有書讀，沒有風(fēng)箏，更沒有音樂，在我能夠記起的幾件事中，全都和快樂的時(shí)光不沾邊兒。仿佛我對(duì)一些事物還沒有多少意識(shí)，它們就過去了。想來，第一次吃糖，過年時(shí)穿上母親給做的新鞋，在春天的原野里看到第一朵花開，聽見第一聲鳥鳴，金秋品嘗第一只蘋果，雙手托起冬日潔白紛揚(yáng)的飛雪，把自編的承載著自己太多夢幻的小小草葉船放上河面……那應(yīng)該都是非?？鞓返?，可惜我一點(diǎn)也記不起來了，而沒有任何印象的想像中的快樂是不屬于我的。
　　及至慢慢能夠清晰地回望自己的每一段時(shí)光，我這才很驚異地發(fā)現(xiàn)，快樂于我從來都是擦肩而過，稍縱即逝，或者根本就沒有真正停留過，而更多的時(shí)候我卻是沉陷在對(duì)快樂到來的焦盼等待和因快樂轉(zhuǎn)瞬不再的失落、無著和憂傷。
　　看來我是一個(gè)不可救藥的悲觀主義者。
　　我明白，不是沒有快樂，而是我不敢正視它，不敢享受它，我給它涂上了一層悲觀主義色彩，我忽視了快樂本身，而只注視著快樂之后的悲傷。
　　明明知道天下沒有不散的宴席，可我卻無論是和朋友、熟人、老鄉(xiāng)在一起，還是外出開會(huì)與大家相聚，從未能做到盡情享受那即時(shí)即刻的快樂時(shí)光，而心里老為之擔(dān)憂的則是這種幸福和快樂正在分分秒秒殘酷無情地流逝，任誰也挽留不住，要不了多會(huì)兒就得散場，熱鬧重新回歸清冷，大家又得各奔東西，回到既定的生活中去。心里汪著這濃重的嘆息、空落與哀傷，怎么會(huì)能夠快樂呢？
　　平日看戲、看電影、電視抑或看書，因內(nèi)心里老想著每一個(gè)場景、每一幅畫面以及掀過去的每一書頁，都意味著離劇終又近了一步，那心思便被很快就要來臨的結(jié)局糾纏得一點(diǎn)好情緒也沒有，自然不可能有什么快樂可言！有些時(shí)候，我會(huì)放棄正看了個(gè)開頭的電視劇，會(huì)擱置起已讀了差不多一半的書，甚至?xí)室獠蝗ゴ蜷_一幅收到很長時(shí)間的畫兒，我無疑是在和自己較勁兒，但這種人為的強(qiáng)制性的拒絕結(jié)果的做法，不僅不能解決任何問題，還往往因自欺反倒令自己在焦躁不安中有一種怒火攻心的惱恨，那是近乎本能的悲傷和喪氣。
　　終于，自己的第一部長篇小說寫出并發(fā)表了，這原本是我渴盼已久的事情，更是我多年的心愿，現(xiàn)在它實(shí)現(xiàn)了，還被同道們認(rèn)可，這對(duì)于把文學(xué)愛到骨髓的我來說，有什么比這更值得讓人高興和快樂的呢？可是，也僅僅只是剎那間很短暫的歡快而已，接踵而至的卻是無邊的迷茫和恐懼，下一部作品應(yīng)如何寫、寫什么，怎樣寫才可以不比這部差得太多？那種空茫和迷失，一如一個(gè)好容易攀上一座小山頭的人，目的地的到達(dá)同時(shí)也是失卻，極目四望，獨(dú)立虛空，忽然不知往下的路該怎樣去走。
　　一趟精心設(shè)計(jì)的旅游，從起程之日開始，滿心里涌動(dòng)的不是旅途中所見所聞給自己帶來的新鮮、興奮與快樂，不是置身在其中的陶然忘情，而是時(shí)時(shí)被強(qiáng)烈的、總也放不下的那種無可奈何的消失感痛苦地折磨著。風(fēng)光雖旖旎，景色惹人醉，然而卻是在無情地逼向本次旅程的終點(diǎn)，這是沒有誰能夠改變得了的。懷著這樣痛失的心情，只能暗嘆好景不長，似乎那迅速流失的一天天是被自己的嘆惋給數(shù)點(diǎn)掉的。陷入驚恐不安中的一顆心，怎么可能會(huì)真正愉悅得起來呢？
　　哪怕是剛剛買來的自己喜歡的一套衣服，一件與眾不同的工藝品，一盆盛開得正熱鬧的花，滿天燃燒的霞光……我都不能做到很好地享受當(dāng)下，讓自己幸福地去充分領(lǐng)略最快樂的時(shí)光，而是永遠(yuǎn)為它們那即將的破舊、破碎、破敗擔(dān)心，嘆息美好的一去不復(fù)返，在這樣誠惶誠恐的憂慮中，一顆灰郁的心也就絕不可能會(huì)感受到來自生命內(nèi)部的種種快樂。
　　同事多次勸我：這種心態(tài)得調(diào)整、改變，要強(qiáng)化自己的快樂意識(shí)，最起碼也要想方設(shè)法放大、延長那些最快樂的時(shí)光。收回你的擔(dān)心，因?yàn)槟欠N這一刻為下一刻的擔(dān)心、害怕、驚恐除了徒增煩惱外，別的統(tǒng)統(tǒng)沒有用，無論是對(duì)什么樣的人，所有那些無比珍貴的最快樂的時(shí)光都只可紀(jì)念而不能留住，既如此，還做那種傻事干嗎？何不這刻不管下刻事，得歡樂處且歡樂呢？
　　這話我還真就聽進(jìn)去了，是啊，自己這是何苦呢，倘若一直為彼時(shí)擔(dān)憂而過不好此時(shí)，不但與事無補(bǔ)，改變不了客觀存在，還自傷自毀不可救藥！為什么要像那位愚人一樣，面對(duì)一框桃子每回都要留下好的而吃那個(gè)不好的呢？聰明人卻恰恰相反，每次都揀最好的那個(gè)吃，他自然就一直處在快樂滿足中了。同樣一件事情，所想不同，做法各異，當(dāng)然也就造成了兩種完全不同的心境??！
　　然而，真正做起來，我果然能如同事所希望的那樣嗎？能嗎？我聽不清那自信滿滿的聲音，也明白習(xí)慣是多么可怕，因?yàn)閷?duì)我來說，那凝固著宿命和悲情的日子畢竟太深太久了，我一下子根本不可能走出來，這需要一點(diǎn)點(diǎn)去做艱苦的努力，我要讓自己堅(jiān)定地相信，正因?yàn)闅g樂和痛苦都是要去的，才要順乎自然，在最快樂的時(shí)光享受快樂，使快樂最大化。
　　那么，還是給自己以時(shí)間，力爭盡快從永無了時(shí)的憂思、擔(dān)心、驚懼中走出來吧，抓住快樂本身，享受它，待它消失之后再追求另一個(gè)快樂。即如已經(jīng)逝去的快樂也仍可給你回憶中的甘美，即使它的消失本身，它給你帶來的淡淡的憂傷和哀愁也應(yīng)該是快樂的。我不知道我能否完成這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。
　　
　　其實(shí)她從未放棄
　　
　　縣里一位和她相熟的朋友告訴我，半年前，她已留職停薪離開家鄉(xiāng)那所中學(xué)到西南一高校讀研了。好像專業(yè)是古典文學(xué)，但具體是哪個(gè)方面的卻不大清楚。還說，她這次走的動(dòng)靜比較大，是全家開拔！那個(gè)家在外地和她大學(xué)同窗的他，為了她毅然在婚前就放棄一份不錯(cuò)的工作，應(yīng)聘到她所在的那個(gè)學(xué)校執(zhí)教，這次，他又為了她，為了他們的愛，再到能與她朝夕相伴的遠(yuǎn)方去應(yīng)聘。自然，他們那八歲的女兒也一起同行，重?fù)裥滦Ｈ胱x了。可以說，她丈夫，他們這個(gè)家完全是圍著她在轉(zhuǎn)呢。
　　我聽了，既驚喜，又不感到特別意外，因?yàn)樵缒晁媒o我看的第一首詩是這樣開頭的：我是一條天河里的魚……聽聽，夠厲害的吧？那是怎樣一種非同尋常的孤絕和高貴?。∥夷菚r(shí)就想，這條魚不僅會(huì)在水里依其心性不停地暢游，還會(huì)笑得水草彎腰，碰見或碰不見另一條魚，都將決然上岸，說一些和歲月有關(guān)的話語。以致當(dāng)我默念著“讓我們到月亮里開花吧”的詩句時(shí)，就會(huì)倏然想起她，想她做為一條魚上岸后就是為了要到月亮里去開花這件事情。
　　與她相識(shí)在一次她所在那個(gè)縣舉辦的文學(xué)筆會(huì)上。當(dāng)有關(guān)人員把她介紹給我時(shí)，我竟被她那兩道炯硬的目光照得心里一凜一凜的！那是我在女性中從未見到過的探照燈般的目光，那目光把事物看得很狠，很毒，讓人有一種被洞穿被挖空的恐懼。我不喜歡這樣的目光，這樣的目光不應(yīng)屬于女性，就是男性也最好不要！因而，我對(duì)她的印象并不怎么樣，內(nèi)心里充滿著天然的排斥和戒備。
　　鄉(xiāng)村的夜墨黑墨黑的，雖是初秋，卻已寒涼。那晚我們住在鄉(xiāng)下的農(nóng)家，會(huì)務(wù)主任安排她和我同屋。細(xì)雨冷風(fēng)的夜，我們睡不著，便圍坐在床上有一搭沒一搭地閑聊，昏黃的燈光下，她的目光仍不肯軟散下來，就那樣直直地穿越我，我時(shí)時(shí)需低了頭，避開她的目光，或眼睛盡量望著別處和她說話，這種感覺非常不好。我便有些得意地暗下偷樂，白天在一條小河邊，她提出與我合影，我雖然答應(yīng)了，卻在快門按下的剎那轉(zhuǎn)了一個(gè)側(cè)面，想想倒是挺開心的，誰讓是她呢？
　　
　　閑扯中，讓我記得最清的是，她說有一回，她周末騎車子行走在回家的小路上，迎面遇到一位也騎自行車的女性，路很窄，那女子不肯讓路，她見此更是堅(jiān)決不讓，結(jié)果她加快速度不顧一切向前騎，那女子連人帶車被她給逼掉到路邊幾丈高的麥田里。看她說起來眉飛色舞得意洋洋的樣子，我心里極不舒服，盡管她再三強(qiáng)調(diào)人和車子都沒傷損，但何必如此惡作劇呢？一個(gè)堂堂的為人師表的女教師怎么可以這樣？再就是她說她認(rèn)真考慮過了，自己一定得不惜一切牢牢抓住那個(gè)現(xiàn)在的她的先生，不然，在這么個(gè)山城小鎮(zhèn)中學(xué)，她的終身大事就會(huì)成為永遠(yuǎn)的難題，她可耽誤不起！她已把他“挖”過來了，目下，正在辦理有關(guān)手續(xù)，不日，他就也到她工作的那個(gè)學(xué)校上班了。能耐還真不小呢！我說不清自己當(dāng)時(shí)是一種什么樣的復(fù)雜心情。
　　外面風(fēng)聲雨聲，室內(nèi)溫暖寧靜，這樣的時(shí)候本該把茶吟詩很有情調(diào)，可和她在一起我卻倍覺乏味，什么話也不想說，了無情趣。想看書，屋里光線太暗，正百無聊賴著，忽然從墻角的一個(gè)舊竹筐子里跳出一只老鼠，我和她旋即起身，呼叫著用木棍來回追捕，好一陣鬧騰，最終還是她把那只老鼠打死了。
　　你真行，手疾眼快打得準(zhǔn)，我都快給嚇?biāo)懒?。望著那一團(tuán)血中微微抽動(dòng)的死鼠，我真心稱贊她。
　　還不都是為了你我才這么做的，其實(shí)，我膽子很小，平日見一只小青蟲都害怕得不行呢。這話有點(diǎn)虛，我聽來顯然有些過，我不相信真就是這樣，能射出如此兩道目光的她，難道還畏懼一只老鼠不成？
　　后來，會(huì)議結(jié)束那天，等她將自己那兩本抄寫得十分干凈整齊的文稿交我?guī)Щ貋怼爸附獭睍r(shí)，我不覺大為驚異，沒想到她的詩和小說都寫得那么不俗，那么有想法，這真的大大出乎我的意料，我默然盯著她看了許久，許久之后才問：這么夠水平的稿子，為什么不寄給報(bào)刊發(fā)表呢？
　　發(fā)表很重要嗎？在我看來，不斷思考經(jīng)常寫著才更有意義！她說，以前，她也曾狂熱地追求過一陣子發(fā)稿率，但隨著一些作品被刊發(fā)，她卻慢慢安靜下來了，相對(duì)于文壇的喧嚷熱鬧，她更愿意在教書之余，坐下來靜靜地思索，靜靜地寫作。對(duì)于她，文學(xué)從來都不是手段，而是真正的心靈家園。她執(zhí)信，世間有那么一部分人就是為文學(xué)而生的，但她卻不是，她既不想為文學(xué)而活著，每天都不與外界接觸，生活在詩和小說里，專心、孤絕、閉關(guān)式地寫作；也從不邊緣、弱化文學(xué)，把文學(xué)罵得一錢不值，譏嘲文學(xué)在當(dāng)下的尷尬、無奈和微弱。文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該把它夸大到不適當(dāng)?shù)牡夭?，卻也不能忽視它所具有的精神力量，只要有人類存在，文學(xué)就絕不會(huì)死亡、消逝，因?yàn)槿藗兊男撵`永遠(yuǎn)需要撫慰！
　　一晃，十多年過去了，我沒有再讀到過她的任何作品，但我堅(jiān)信她依然在寫著，肯定不會(huì)停下筆來，她選擇了一種很好的愛的方式，愛便持久！
　　上帝生氣了/后果很嚴(yán)重/讓我們安靜下來吧/聽一聽/一朵花在綻放時(shí)/是如何/喊出它自己的名字……果然，朋友從郵箱里傳過來她的一首詩，依然有那種卓異的意味，我相當(dāng)喜歡。
　　這次，她能夠被學(xué)校定為享受全額助學(xué)金的優(yōu)秀學(xué)子，完全是她那些未發(fā)表過的作品起了大作用。聽說，她把它們刻在光盤上，特意送給那所高校的校長，校長是中文博士，看了那些作品自然就特事特批，把最優(yōu)厚的待遇給了她。
　　沒能時(shí)常讀到她的作品，也許我會(huì)有些失望，卻也會(huì)不斷希望。我知道，其實(shí)她從未放棄過文學(xué)，她筆下的那些文字，自然恬淡，和誰都不爭，只悄然讓一朵朵靜美的花開滿春天，開滿時(shí)間。
　　
　　一生的交付
　　
　　這是五月的一個(gè)夜晚，這個(gè)原本與以往沒有任何不同的夜晚，卻因了來自臺(tái)灣的八十七歲著名攝影師吳紹同先生的一場精彩攝影專題講座而充滿著永遠(yuǎn)的意義。
　　鶴發(fā)童顏，清俊文雅，平易溫和，他的講解那么純粹，干凈，言簡意賅，引人深思。無數(shù)雙渴望的眼睛如沐甘霖，有一種東西在歡快地涌動(dòng)，泛濫，生長，令人感覺溫暖而深入。
　　他從事攝影創(chuàng)作七十四年，曾兩度奪得電影最佳紀(jì)錄片金馬獎(jiǎng)。六十五歲退休后，他最初打算以五十六個(gè)民族為主題進(jìn)行拍攝，但因很難拍到原汁原味的習(xí)俗而不得不放棄；后又改拍和我國相鄰的那些國家的邊地風(fēng)情，不料實(shí)地拍攝起來更為困難，幾乎無法進(jìn)行；一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在東北他經(jīng)人帶領(lǐng)見到了一群野生鶴，竟一見鐘情，愛不能禁，此后十七年，他背負(fù)十五公斤重的攝影器材，走遍五大洲，持之以恒，傾力投入攝鶴。至今，真正把世界上十四個(gè)國家所有的十五種鶴的全部鶴種在原生地拍遍的攝影家，僅有瑞典攝影家托朗尼文、德國攝影家阿布雷、中國臺(tái)灣攝影家吳紹同三人。這位中國攝鶴第一人的吳先生，由于在漫長艱辛的孤旅中，他的身體幾次摔傷，眼睛出血，視力驟降至不到0.1，無奈，他只得中止攝鶴，拍了六年駱駝，接下來不得不再改換主題，只有找比駱駝更大、又能追得上的恐龍了。
　　望著屏幕上吳先生展示的一幅幅鶴類作品，我深知每一幅作品都凝結(jié)著他非同尋常的心血和汗水，他艱苦卓絕的持久努力！中國、澳大利亞、瑞典、日本、印度、加拿大、南非、北極圈內(nèi)荒無人跡的西伯利亞……不同國度原生地的不同種類的鶴，都被他一一定格在某個(gè)瞬間的時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，成為永恒的藝術(shù)品！許多時(shí)候我很恍惚，分不清那畫面中的生命究竟是他還是鶴，我自己是在時(shí)間之中還是在時(shí)間之外，連他自己也笑言：人們都說我鶴頭鶴腦，整個(gè)的樣子也有些像鶴呢！
　　他已忘我，已深入到鶴的內(nèi)部，是真正的鶴魂！他說他從不喜歡給照片起名字，希望能留下一些空間，可是，他還是忍不住把“大將軍”這個(gè)名字給了那只站在樹林旁威武遠(yuǎn)眺、高達(dá)1.65米的印度紅頸鶴，因?yàn)辁Q們對(duì)樹林都有點(diǎn)害怕，獨(dú)這只鶴胸藏丘壑、氣勢磅礴、無所畏懼的樣子讓他特別喜歡。
　　他尊重鶴的生活習(xí)性，始終以平等關(guān)愛體量之心與鶴親密相處。常年的觀察中，他知道鶴都非常喜歡清幽，潔凈，一天最少要有兩三次來整理自己的羽毛。這種時(shí)候，無論內(nèi)心多么急切，他都會(huì)安靜地等待，等待它們把自己打扮得漂漂亮亮的再拍攝。為拍一張小雛鶴出蛋殼的照片，他獨(dú)行荒原，住偽裝帳篷，花費(fèi)三萬美金。有次，為拍一張自己想要的仙鶴圖片，他在沼澤地里蹲守了二十多天。那苦那累那艱辛讓人難以想像！由此，他對(duì)鶴也有了更為深度的了解，鶴每一窩都是兩個(gè)蛋，而且也一定每次要孵兩個(gè)蛋，若有一個(gè)被人拿走或不慎損壞，它就會(huì)再生下一個(gè)，什么時(shí)候都是兩個(gè)一起孵。
　　他攝鶴始終都有自己明確的想法和追求，無論是構(gòu)圖、光線、技巧、畫面意境、語言，還是內(nèi)在的承載和蘊(yùn)含，無一不透射出他獨(dú)特的思考和領(lǐng)悟，甚至在數(shù)量上也可看出他的用心：往往單獨(dú)一只鶴時(shí)，大多表現(xiàn)心情；兩只鶴則主要表現(xiàn)愛情；三只以上的鶴一般來說就是表現(xiàn)友情了。這些作品告訴我們，選擇什么樣的主題并不重要，屬于傳統(tǒng)還是現(xiàn)代也不重要，重要的是能否做到極至，成為與眾不同的“這一個(gè)”，他，做到了！
　　我在為一只只的鶴贊嘆的同時(shí)，分明感到那撲面而來的畫面是有溫度的——他的體溫。他是把自己的一生全都交付給了藝術(shù)，因而他的人生也是不可復(fù)制的。在物質(zhì)最大化、藝術(shù)邊緣化的當(dāng)今，他對(duì)藝術(shù)的這份癡迷和深愛便愈顯得古典而神話。他竭盡心力畢生只做一件事，他的眼晴、耳朵、嗅覺、心靈在隨時(shí)準(zhǔn)備接納他需要的東西的同時(shí)，又堅(jiān)執(zhí)地抗拒和堅(jiān)守著另外一些東西，他很喜歡詩人里爾克那“你要愛你的寂寞”的話語，幾十年來，他以超常的毅力，向自己的體能與意志進(jìn)行極限挑戰(zhàn)，在萬千生命簇?fù)淼淖匀缓痛蟮厣瞎侣锚?dú)行，在寂寞中思索，在孤獨(dú)中勞作，經(jīng)受著靈肉的雙重考量，任何時(shí)候都不曾動(dòng)搖過，直至把這件事情做到最好，令一顆顆心無不向他深致敬意。
　　
　　當(dāng)我在這個(gè)夜晚與他相識(shí)相握的那刻，久居在內(nèi)心里的惡痛忽然消散，清風(fēng)徐來，花影浮動(dòng)，芳香四溢……
　　這是我身上帶的最后一張名片，送給你了。沒想到他邊說邊離開座位走到我旁邊很優(yōu)雅地將自己的名片遞我。
　　這，這，謝謝啊，太謝謝您了！我手執(zhí)名片激動(dòng)得一時(shí)不知說什么好，只恨漢語怎么不再造出一個(gè)比謝字更能表達(dá)一腔感佩之情的字呢？我很清楚這只剩下最后一張的名片對(duì)他對(duì)我都意味著什么，我真的有些擔(dān)當(dāng)不起他的這份信任和期待，我非常害怕不爭氣的自己今生今世辜負(fù)了他。平日里，我每每不厭其煩地向人喋喋自己如何執(zhí)愛藝術(shù)，如何為文學(xué)而失去許多，如何心在文中甘守孤寂，如何……然而，今日面對(duì)他我慚愧無比，深感自己是多么無知可笑，那愛也多么蒼白無力，根本就不值一提。
　　他把自己幾十年如一日的堅(jiān)貞執(zhí)著始終視為一種生命應(yīng)取的常態(tài)。他說，我真的沒有什么，一切都是那么平常，只是去做我喜歡的事情而已。何況，很多次的拍攝都猶如天助……
　　是上天為他的精神所感動(dòng)了嗎？
　　早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的吳大師，完全可以息影休歇，安享天倫之樂，享受人生萬事不關(guān)心的閑散，最起碼由于高齡和眼疾的原因絕不可以再天涯孤旅地跋涉了，他已超常地完成了自己，完全沒必要像西緒福斯那樣一刻不停地再去推那塊巨石?？墒遣恍?，他不可能放下攝影，因?yàn)樗菍⒆约旱囊簧鷱氐捉桓督o藝術(shù)的人。一生！這當(dāng)然直到生命的最后一息。那所謂的“看開”、“通脫”、“透徹”、“了悟”等等，他雖然全都懂，卻依然執(zhí)著，他惦記自己一手操辦并捐獻(xiàn)了大量攝影類藏書的內(nèi)蒙古“赤峰攝影圖書館”，他計(jì)劃三年內(nèi)完成對(duì)世界上十七個(gè)國家的六十多個(gè)恐龍博物館的拍攝，他打算出版自己的第五部攝影集……
　　他是做到了把一生都交付，這也許說起來容易，可真正做到難上加難！我向他默然行注目禮，嘩嘩的淚水中，心頭倏然走過：鳥兒雖小，可它飛的卻是整個(gè)天空……
　　
　　弦歌臺(tái)
　　
　　天熱得一點(diǎn)兒也不像是春日的天氣。
　　我懵懵懂懂地隨一群作家乘坐一輛專為參觀而開的大巴，心一直沉郁著：每次參加這樣頗具規(guī)格的創(chuàng)作會(huì)，差不多都是激奮而來，沮喪而歸，自己的那些文字在名家高手如此林立的氣場下，早已稀薄蒼白得不是東西，只剩下對(duì)別人羨煞的份兒，怎能不氣餒不自信心喪失殆盡呢？
　　何況，這次遭遇的事情頗有些怪異，我暗忖怕是會(huì)有些不妙。那個(gè)我認(rèn)真記錄下每位作家座談發(fā)言的小本子，竟莫名其妙不翼而飛了。我在會(huì)議室、住室、餐廳、服務(wù)臺(tái)等處反復(fù)尋找查問，在樓道里上上下下無數(shù)次奔走，多么希望它能在某個(gè)角落突然出現(xiàn)，但終究卻毫無所獲，它杳無蹤影得那么神秘，那么不可思議。
　　你還說大家的這些高見卓識(shí)你全都記下來了，回去后要好好品味和領(lǐng)悟呢，這下倒好，竟給丟了，丟得不留任何痕跡。一位知情的女作家悵然嘆惋。
　　是啊，丟得這般干凈徹底該不會(huì)是在預(yù)示著什么吧？難道……我不敢往下想。
　　這天早飯后集體合影，我原是聽從安排一直老老實(shí)實(shí)呆在房間里等候通知的，可偏偏那個(gè)喊我的服務(wù)員火急拉肚子，待她完事來叫我，大家剛好已照畢散開。我好生喪氣，不免又將丟失的本子聯(lián)在一起，心就更加灰暗得厲害，莫不是莫不是莫不是……我拼命打住，讓腦海一片空白。
　　因?yàn)槲膶W(xué)，我一直在現(xiàn)實(shí)生活中大撒把地退守和放棄在許多人眼里是必定要拼死相爭的東西，可當(dāng)我越來越失望自己的創(chuàng)作，倍感在圈子里沒有能使自己硬氣的作品時(shí)，這種失敗帶給我的痛楚和懊惱常常令我痛不欲生。我是將一腔真愛連同生命全都給了文學(xué)的，可文學(xué)所給予我的愛卻太過淺淡，太過表層，太過可有可無……
　　車子跳了一下，坐在我旁邊的一位著名先鋒小說家拿出一個(gè)青灰色、棗核狀、體面上有兩排小孔的器物給我看，他讓我猜猜這是什么。
　　是塤啊。我接過來，輕輕撫摸著這種陶土燒制的吹奏樂器，忍不住輕輕吹了一下，又一下。
　　喜歡就送給你了。先鋒小說家很大方很情愿忍痛割愛。
　　真的？那太謝謝你了！我確然是很喜歡的呢。我說著，再不肯放下，就那樣一直用手小心托著。閉上眼睛，內(nèi)心奔涌著對(duì)這位如今無論是文名還是政聲都俱佳雷人的先鋒小說家的一腔感激，他送塤給我，可否是因了當(dāng)年的那點(diǎn)小小的情意？當(dāng)年，作為一家地方小刊物的編輯，我編發(fā)過他的稿子。但那是不值得記住的，應(yīng)該記住的是我，我十分感謝他那高品質(zhì)的作品對(duì)刊物的支持！當(dāng)然，很可能什么都不是，生活中那么多的事他難道都一一記清楚嗎？眼下是，我手里托著他贈(zèng)的塤就已足夠，我沉醉在心滿意足里。
　　有人遞一瓶礦泉水給我，不知怎么回事，這時(shí)候我的腦海忽然跳出一個(gè)念頭，塤這種樂器可否吉祥？聽聲音嗚嗚的，要是……真該死，我把丟失本子、錯(cuò)過照相又和手中的塤聯(lián)系在一起，心頓時(shí)冷得發(fā)抖，渾身直冒慌汗。
　　我們這是要到哪兒去?。课移磪s全力想轉(zhuǎn)移自己的思緒，那只塤被我用紙巾裹了，裝進(jìn)袋子里，放在貨架上，還叮囑前后左右的同道們一定要替我記好，返回住地下車時(shí)，千萬別忘在上面啊。
　　去弦歌臺(tái)呀！先鋒小說家笑答。他的老家就在此地。
　　什么弦歌臺(tái)？我一臉茫然。
　　見我一無所知的樣子，他很訝然地小聲問：你沒讀過《論語》嗎？然后便告訴我，這兒就是古時(shí)的陳國，是有名的孔子陳蔡絕糧地。當(dāng)年，孔子帶領(lǐng)他的弟子們?cè)蝸泶说刂v學(xué)，他講的那些道理是讓統(tǒng)治者如何治國，如何管理百姓的，最后一次陳國的老百姓不滿意了，就把孔子和他的弟子們圍困在湖中的一個(gè)小島上，不給他們吃喝，一連七日，孔子和他的弟子們就靠吃蒲根生活下來，這之間，孔子忍受著饑餓與困苦，每日仍誦經(jīng)講學(xué)不止……
　　我從恍惚中回過神來，弦歌臺(tái)已在眼前。
　　徜徉在四面環(huán)水的弦歌臺(tái)前，仰望高高矗立的孔子塑像，想著當(dāng)年孔子在此絕糧的困苦與艱辛，目光便陡然模糊起來，時(shí)光的利刃劃過心頭，疼痛的血汩汩流淌?！疤蒙舷腋杵呷詹荒苋荽蟮?，庭前俎豆千年猶自仰高山”，殿前兩側(cè)抱柱上的這副楹聯(lián)，自然引發(fā)前來此地的人們對(duì)孔子寂寞求索的共鳴。我的心在說，這是成功者的苦難，這苦難足可以被認(rèn)為是莫大的財(cái)富是又一次地成就了圣人孔子，曾鞏不是就稱孔子的陳蔡絕糧是“圣人齊日月之時(shí)，不能違日月之道”嗎？想一想吧，倘若孔子寂寂無名，沒有成為令人推崇備至的一代儒師、教育家，那他所遭受的苦難和顛沛流離的困厄還能被人記起來嗎？還會(huì)有眼前這氣勢不凡的弦歌臺(tái)嗎？時(shí)光的流程中，還會(huì)有一代代的人來此憑吊嗎？普通人的苦難哪怕再不堪再空前絕后地遭劫，除了了無聲息地領(lǐng)受，永遠(yuǎn)也不可能像成功者那樣使經(jīng)受的苦難成為令人贊嘆的偉績和榮耀。
　　普通人只能永遠(yuǎn)普通平凡著。
　　知道吧？先前有過幾十年時(shí)間這弦歌臺(tái)成了關(guān)押犯人的監(jiān)獄，我自己就曾被關(guān)押在這兒三天半呢。先鋒小說家的話讓我大感驚異，想不到他還有過這樣的經(jīng)歷，我像不認(rèn)識(shí)似的盯著他看了又看。
　　這時(shí)，一位大牌作家非常鄭重地道：這個(gè)經(jīng)歷很重要，一定要好好珍惜，有過這樣的經(jīng)歷和沒有過那可是大不一樣的！只是，你才被關(guān)了三天半，要是七天半多好啊，那不是就超過孔子了嗎？
　　后邊的玩笑話，引得大家十分開懷。
　　有同行就說，生活對(duì)作家而言太重要了，那些寫出非同凡俗經(jīng)典精品的作家，人生道路大都坎坷多舛，當(dāng)然，貴族作家也有寫得好的，比如普魯斯特，但《追憶逝水年華》也就只能是那樣的題材了。
　　我承認(rèn)，他說的也許對(duì)，但我卻不希望自己去經(jīng)受那所謂生活賜予作家的超常苦難，哪怕苦難是一種意義我也絕不情愿，因?yàn)槲姨私庾约海粋€(gè)平庸凡俗的人，永遠(yuǎn)缺失化蛹為蝶的能力。
　　本想在弦歌臺(tái)留影的，可惜同事未帶相機(jī)，一位不很熟悉的作家倒是主動(dòng)用他的相機(jī)給我拍了兩次，但根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)這類照片向來石沉大海，了無音信。
　　重又坐到車上，我突然為自己未能在弦歌臺(tái)留下影子而慶幸，這很可能也是一種注定呢，我那顆不想經(jīng)受苦難的心興許早已被圣人看穿？
　　也正是在這時(shí)候我做出決定，先鋒小說家送的這只塤，我絕對(duì)不能拿到家里，只可將其安放在辦公室……