一本書的重量

　　其實(shí)我這幾年里，一直都想以文字的形式，來寫一篇文章，哪怕是一章讀者感，來表達(dá)我對(duì)孫老師的感激之情。但幾次提筆，卻終不能成行。正如一個(gè)作者說的，太過厚重，以至于筆力不能及了。
　　記得剛認(rèn)識(shí)孫老師的時(shí)候，我正年少輕狂。那時(shí)我正興致勃勃地寫一些風(fēng)花雪月的文字，有不著邊際的詩歌，還有我自己都不知道究竟想表達(dá)什么意思的散文詩。也有情感之類的散文，但決不是現(xiàn)在我寫的這樣子。正如一個(gè)呀呀學(xué)語的孩子，卻還總想模仿著別人的模樣而舞蹈。我拿著幾篇自以為得意的文字，讓孫老師看。之前我對(duì)孫老師并不了解，只是從剛刊發(fā)的南陽《躬耕》雜志上看到他寫的散文《駐隊(duì)筆記》，其中記錄那個(gè)年代下隊(duì)勞動(dòng)的幾個(gè)片段，許多年過去，那篇文字中的場(chǎng)景在我的記憶里卻依然清晰，比如遺留在歲月深處的門板宴，還有我們當(dāng)?shù)氐囊环N勞動(dòng)工具叫箢子，箢子后面的系著的一個(gè)“絆兒”，擔(dān)著青青的秧苗，如潑水節(jié)一樣生動(dòng)活潑的打秧把。這些情節(jié)被他土香土色的文字描繪著，其中人物有可親可近的白大叔，和有著一副熱心腸的隊(duì)長……
　　只是這些語言的表達(dá)方式跟我當(dāng)時(shí)的寫作不大一致，用旁人的話說應(yīng)該不是一路人。但那些生動(dòng)的敘述，與文字的穿透力卻是頗具魅力的，那一刻我忽然感覺自己的寫作路子在某些地方出現(xiàn)了偏差，因?yàn)檎嬲奈淖质蔷哂懈腥玖Φ?，讓讀者無形之中就能感受到文字存在的價(jià)值與分量。也正是那篇《駐隊(duì)筆記》，讓我對(duì)老師印象很深，后經(jīng)朋友介紹，終于認(rèn)識(shí)了這位至今令我說起來就有說不完的話題的孫老師。記得當(dāng)時(shí)老師看著我的遞過去的草稿，指出許多的不足，說起文字的寫作方法。他說：文章是改出來的，千錘百煉才是精品。
　　雖說孫老師的的文字已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，但他不喜張揚(yáng)，為人也很低調(diào)。記得與他還不相熟之前，我曾被文友們慫恿著出書，因?yàn)樵谖幕说囊庾R(shí)里，出了書，就標(biāo)志著你就是作家了。為了成為大家心目中的作家，我迫切希望展示自己，甚至開始著手整理出書的詩稿。后來認(rèn)識(shí)孫老師，我興沖沖地將這想法告訴他，他淡淡的一句話，頓時(shí)讓我興致銳減：你剛開始寫作，就忙著出書？我說孫叔你也該出書了吧。他說還早著呢，文字是要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。我有些納悶，作為國家二級(jí)作家的前輩，許多稿件都在各種刊物上發(fā)表，面對(duì)當(dāng)前的出書熱，他竟然無動(dòng)于衷，這讓我頃刻之間感覺到自己的浮躁，越來越覺得，跟著這樣的前輩學(xué)習(xí)，一定錯(cuò)不了。
　　在后來的日子，我的許多不成文的稿子，大多都經(jīng)孫老師過目?；剡^頭去看看之前被孫老師指導(dǎo)過的文字，字字推敲句句用心，這些都與老師的為文嚴(yán)謹(jǐn)有關(guān)?？梢赃@樣說，沒有孫老師的指導(dǎo)，我的寫作就堅(jiān)持不到今天。有一陣子，為了生計(jì)，我曾對(duì)寫作處于漠然狀態(tài)，覺得文字這東西太枯燥，寫了那么多，能走出去的卻很少。一向低調(diào)的老師卻鼓勵(lì)我說：有些雜志是不講關(guān)系的，比如你曾投過稿的洛陽《牡丹》，就很講究純文學(xué)。想想是了，我曾在《牡丹》投過幾篇稿子，不久就采用了我的一篇短篇小說《俚歌》（這章文字的標(biāo)題就是孫老師給幫著起的），且得了一百四十多塊錢的稿費(fèi)。這次文學(xué)上的肯定，從某種意義上來說，可謂為我文字路上的無形動(dòng)力，對(duì)我今后的寫作影響很大。
　　先做人，再做文！這是老師送給我的座右銘。此句經(jīng)常在我的文章里引用，也成為我結(jié)交人際關(guān)系時(shí)衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。看慣了太多的爾虞我詐，領(lǐng)略了太多的口是心非。與孫老師交往的這些年，他的厚道，他的清高，他的倔強(qiáng)與任性，都讓我從不同角度地去欣賞，并愈發(fā)地讓我尊重。他對(duì)如我這樣的后輩的無限關(guān)愛，是無法用有限的文字去衡量的。我只能懷著感激之情，除了關(guān)注他生活中的小細(xì)節(jié)，再就是仔細(xì)品讀他的文字，正如品讀他樸實(shí)厚重的人生。幾年前他出的三本書，我一直精心保存著，故事集《千年等一回》通俗易懂，自以為聰明的我卻是怎么也不能模仿；小說集《走出雪谷》讀來平易近人，閑下來的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地從書架上抽出來翻看學(xué)習(xí)。散文集《與山對(duì)話》這本書里記錄下的大多都是家鄉(xiāng)桐柏的風(fēng)物與人情，成為我們這個(gè)時(shí)代的年輕人最值得牢記與珍藏的精神財(cái)富，至今還擺放在我目力能及的書桌前，以便于寫作時(shí)的參考與引用。
　　他說，將自己還算滿意的文字整理成冊(cè)，留給后人就知足了。
　　最近老師又出了一本長篇小說《御賜劍》，高山流水的語言，扣人心弦的故事情節(jié)，千轉(zhuǎn)百回之處令人擊節(jié)叫好。正是盛夏時(shí)節(jié)，窗外的蟬此起彼伏揚(yáng)喉高歌，將這個(gè)火燒的季節(jié)渲染得淋漓盡致。我沉醉在書案前，在風(fēng)扇吱吱嚀嚀的搖擺中，從散發(fā)著墨香的書頁里徜徉的那刻，忽一陣感慨襲上心頭：這樣一本厚重的書藉，要耗費(fèi)他老人家多少的時(shí)間與精力，其間又蘊(yùn)含著多少年的知識(shí)積累，與幾經(jīng)磨練的豐富人生……